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MANIFIESTO

Editar una revista en la era de las postetiquetas

La prensa, y dentro de ella las revistas, fue uno de los simbolos de la modernidad.
Las revistas se han caracterizado por conformar &mbitos que pueden representar progra-
mas hegeménicos o proyectos alternativos, y al mismo tiempo pueden instituirse como
mediadoras entre ambas practicas. En este marco, las publicaciones periddicas constitu-
yen un espacio valioso para el desarrollo y la circulacion de ideas.

Unos afos atras, Antonio Cornejo Polar (1997) publicaba un ensayo en que plan-
teaba el riesgo de determinadas metéforas, refiriéndose a como algunos estudios sobre
la cultura v la literatura latinoamericanas estaban recurriendo a etiquetas provenientes de
disciplinas externas a dichos andlisis; asimismo, sefialaba su preocupacién en cuanto a la
mayor visibilidad de los estudios en lengua inglesa con respecto a los en lengua castella-

na, sobre lo latinoamericano.!

En las ultimas décadas hemos sido invadidos —literalmente— de etiquetas, de rotu-
los que intentan definir el estado de la sociedad v la cultura contemporaneas. Categoriza-
ciones que nos rodean, nos conquistan y nos “tranquilizan”; que intentan sumergirnos o

rescatarnos de las sociedades disciplinarias (Foucault, [1975] 2002), de control (Deleuze,

[1990] 1999), del cansancio (Han, [2010] 2012)...2

Al concepto de posmodernidad (Lyotard, [1979] 1991; y companiia) le han salido
al cruce nociones e ideas como las de modernidad inconclusa (Habermas, [1980] 2004),
modernidad liquida (Bauman, [2000] 2004) e hipermodernidad (Lipovetsky, [2004}
2006), todas cargadas del eurocentrismo del que provienen, y todas impulsoras del hi-
percolonialismo que respiran nuestros saberes, fundamentalmente, literarios, histéricos y

filosoficos. Otros horizontes han abogado por un fin del arte —y después— (Danto, [1984]

1. En “Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metaforas. Apuntes” [Revista Iberoamericana.
Pittsburgh: 180 (Julio-set. 1997)].

2. Michel Foucault en Vigilar vy castigar. Nacimiento de la prisién [1975. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2002], Giles Deleuze en “Post-scriptum sobre las sociedades de control” [1990. Conversacio-
nes 1972-1990. Valencia: Pre-Textos, 1999], vy Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio [2010.
Barcelona: Herder, 2012].
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1995-[1997] 1999) y por un fin de la historia (Fukuyama, [1992] 1993) —si bien se trata
de planteos provocativos, no es este el lugar de ahondar en estos aspectos.®

Asimismo, desde este lado del planeta, se han sefialado los aspectos transcultu-
radores de nuestra narrativa (Rama, [1974] 1989; a partir de los planteos de F. Ortiz,
[1940] 1983), lo heterogéneo (Cornejo Polar, 1978) v lo hibrido (Garcia Canclini, 1990)
de nuestras culturas, v la alternativa de una transmodernidad (Dussel, 1999) en oposicion
a la propuesta posmodernista y eurocentrista.*

Por otra parte, desde algunos sectores tercermundista —otra etiqueta mas— han
surgido planteos que abogan hacia una postura poscolonial (Said, [1993] 1996; Bhabha,
[1994] 2002; y otros) que fue acogida, también por estos lares, y vuelta a resignificar
como postoccidental (Mignolo, 1998) o des-colonial (Maldonado-Torres, 2006-2007; vy
otros). Consignas que supuestamente nos permitirian tener voz y dejariamos de ser sub-
alternos (Spivak, [1985] 2003).°

En este momento de posglobalizacion —disculpen esta otra metafora— tendriamos
que poner fin a las etiquetas, a los rétulos que, en muchos casos, se formulan en procura
de “inventar” un nuevo marbete, por el mero hecho de plantear un perfil propio y luego
anhelar con ansias ser citado; denominaciones que en su mayoria significan practica-
mente lo mismo que otras, v que en todos los casos no logran dar una respuesta en la
que nos veamos representados.

Resulta obvio que no estoy planteando hacer tabula rasa con las conceptualiza-
ciones, los rétulos, las etiquetas..., sino que se tenga conciencia, dependiendo del lugar

3. Jean-Francois Lyotard en La condicién posmoderna. Informe sobre el saber [1979. Madrid:
Catedra, 1991], Jiirgen Habermas en “Modernidad: un proyecto incompleto” [1980. El debate moder-
nidad-posmodernidad. Comp. y prél. Nicolas Casullo. Buenos Aires: Retérica, 2004], Zygmunt Bauman
en Modernidad liquida [2000. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004], Gilles Lipovetsky en
Los tiempos hipermodernos [2004. Barcelona: Anagrama, 2006], Arthur Danto en “El final del arte”
[1984. El Paseante. Madrid: 23-25 (1995)] y Después del fin del arte. El arte contempordneo y el linde
de la historia [1997. Barcelona: Paidés, 1999]; y Francis Fukuyama en El fin de la historia y el tltimo
hombre [1992. Barcelona: Planeta, 1993].

4. Angel Rama en Transculturacién narrativa en América Latina [Montevideo: Fundacién Angel
Rama, 1989]; Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco v el aztcar [1940. Intr. Bronislaw
Malinowski. La Habana: Ciencias Sociales, 1983], Antonio Cornejo Polar en “El indigenismo v las literatu-
ras heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural” [Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Lima:
7-8 (1978)], Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad [México: Grijalbo, 1990], y Enrique Dussel en Posmodernidad y transmodernidad. Didlogos con la
filosofia de Gianni Vattimo [Puebla: Universidad Iberoamericana - Golfo Centro, 1999].

5. Edward Said en Cultura e imperialismo [1993. Barcelona: Anagrama, 1996], Homi Bhabha
en El lugar de la cultura [1994. Buenos Aires: Manantial, 2002], Walter Mignolo en “Postoccidentalis-
mo: el argumento desde América Latina” [Teorias sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad
v globalizacién en debate). Eds. Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta. México: Miguel Angel
Porrta, 1998], Nelson Maldonado-Torres en “La descolonizacién y el giro des-colonial” [Comentario in-
ternacional: Revista del Centro Andino de Estudios Internacionales. Quito: 7 (2006-2007)], y Gayatri
Chakravorty Spivak en “;Puede hablar el subalterno?” [1985. Revista Colombiana de Antropologia.
Bogota: 39 (Enero-dic. 2003)].
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v del momento, de su evanescencia; de como se transforman, evolucionan, oscilan, es-
tancan, fragmentan... desaparecen.

Todos podemos encontrarnos, dependiendo de las circunstancias y de nuestros
intereses y posibilidades, en el centro o en la periferia; en el centro del centro o en la
periferia del centro, en la periferia de la periferia o en el centro de la periferia. O, si lo
enfocamos desde otra perspectiva, todos estamos en el borde, en la frontera.

Pienso que la tarea de una revista editada en “la nube” debe ser la de intentar
dejar en evidencia esa vaguedad, esa inconsistencia de muchas de las etiquetas. Siempre
conscientes de que esos enunciados podran ser acertados o erréneos, totales o parciales,
dependiendo del lugar, del momento y de quién los plantee.

En definitiva, dejar en manifiesto la importancia de reflexionar sobre nosotros
mismos, como seres sociales y culturales; pensamientos que verdaderamente sumen y

problematicen, ideas que nos hagan salir de este sopor.

Claudio Paolini.
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El locus de la violencia en Los limites de la noche
de Eduardo Antonio Parra

Moébnica Torres Torija Gonzalez
(Universidad Autbnoma de Chihuahua -
Universidad Autébnoma de Nuevo Ledn, México)!

Resumen: En este trabajo se pretende revisar como la topografia nortena se transfigura
en el locus de la violencia a partir del andlisis de tres cuentos del primer libro de relatos
de Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (Era, 1996) donde el deambular
nocturno de las figuras que pululan en el espacio fronterizo, en la urbe regiomontana,
se ven sometidos a los mas variados matices de la violencia social que margina, condena
y en ocasiones aniquila a sus pobladores. Tomando como referencia algunos elementos
tedricos de El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel, se centrarad este ensayo
en tres aspectos fundamentales: la noche como locus de la violencia en “La noche mas
oscura’ (la dimension espacial del relato), el animal nocturno en la barbarie urbana en
“Como una diosa” (la dimensién actorial del relato) y las voces nocturnas que transitan
en el mundo narrado en “El pozo” (las formas de la enunciaciéon narrativa).

Palabras clave: Locus urbano, Violencia, Espacio, Personaje, Narrador.

Abstract: This paper aims to review how the northern topography is transformed into
the locus of violence from the analysis of three stories of the first book of stories by Edu-
ardo Antonio Parra, Los limites de la noche (Era, 1996 ) where the night wandering fig-
ures that teem in the border area, in the Monterrey city, are subjected to the most varied
nuances of social violence that marginalizes condemnation and sometimes annihilates
its inhabitants. Referencing some theoretical elements of El relato en perspectiva from

1. Egresada de la Lic. en Letras Espanolas del Tecnolégico de Monterrey y con
Maestria en Educacion Superior por la Universidad Autbnoma de Chihuahua. Ha realiza-
do el Curso Superior de Filologia Hispanica en Madrid (ICI-OFINES) y en Méalaga (CSIC).
Ha sido catedratica universitaria durante 23 afios en la Licenciatura en Letras Espariolas
v en la Maestria en Humanidades de la Universidad Autbnoma de Chihuahua. Ha par-
ticipado en Congresos Nacionales e Internacionales en torno a la literatura mexicana e
hispanoamericana del siglo XX con la tematica del espacio literario en la literatura del
desierto. Ha colaborado en publicaciones y ediciones de critica y estudios literarios rela-
cionados con la literatura del norte de México, auspiciados por la Universidad Autébnoma
de Chihuahua, la Universidad de Sonora y la Universidad Autbnoma de Sinaloa. Actual-
mente se encuentra cursando el Doctorado en Filosofia con acentuaciéon en Estudios de
la Cultura, en la Universidad Autbnoma de Nuevo Leodn, en la linea de investigacion de
la geopoética en la cartografia narrativa de Jesis Gardea.
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Luz Aurora Pimentel, this essay will focus on three main aspects: the night as a locus of
violence in “La noche mas oscura” ( the spatial dimension of the story ), the nocturnal
animal in the urban barbarism in “Como una diosa” ( the actorial dimension of the story
) and night transiting voices in the world narrated in “El Pozo” ( the forms of narrative
enunciation ).

Kevywords: Urban locus, Violence, Space, Character, Narrator.

La cuentistica mexicana de fines del siglo XX logré una exploracién en la ficcion
narrativa que atendia la realidad social convulsa y paraddjica en la que estaba inmerso
el hombre posmoderno. La visidbn que se tiene a partir de entonces de los avatares de la
cotidianeidad mexicana ya no se restringe exclusivamente a tener como marca geogra-
fica referencial la capital del pais. Hay una descentralizacion narrativa que busca en otras
latitudes, particularmente en el norte, la exploracion de un espacio fisico que se torne en

el espacio imaginario de la ficciéon.

Desde la tradicién instaurada por escritores como Jesiis Gardea, Severino Salazar,
Gerardo Cornejo, Daniel Sada y Ricardo Elizondo Elizondo con la denominada litera-
tura del desierto, el norte cobré presencia vy figura en la narrativa mexicana. Escribir del
norte y en el norte se convirtié, para algunos escritores emergentes, en la posibilidad de
instaurar en la literatura mexicana una perspectiva critica aguda, acuciosa y lacerante de
la realidad atroz en la que estamos inmersos. La crudeza de este realismo sin censura ha
propiciado que algunos criticos se refieran a esta variante narrativa como una estética de
la violencia, una literatura posmoderna que sin lugar a dudas refiere y plantea las vicisi-
tudes del hombre, inmerso en una realidad que lo coloca en situaciones limite que lo oril-
lan a descifrar el misterio de la existencia. La otra cara de México, el norte como tierra
inhospita y barbara refleja ese mundo caético en el que los méviles de la venganza, la
corrupcion, el narcotrafico, la delincuencia, los cinturones de miseria, la incomunicacion,
la abulia, el tedio existencial, la traicion, la soledad v la lujuria, no son sino indicadores
de una cruda realidad que la escritura nos arroja con la misma violencia con que narra
el mundo contemporaneo, ciudades que ponen a flote la barbarie humana, escenarios
de la periferia que siguen revelando una pobreza recalcitrante que deshumaniza a sus
pobladores.

Eduardo Antonio Parra: fabulador de la violencia v del locus fronterizo

Desde sus inicios como narrador, Eduardo Antonio Parra sorprendi6 por la fuerza
expresiva de sus relatos, tanto en lo abigarrado de un estilo propiamente “nortefio”, par-
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co, franco v directo, con una oralidad manifiesta que incorpora los diferentes registros
lingliisticos del habla urbana, como en la intensidad de los temas abordados que cual sae-
tas apuntaban a las heridas sociales que estrujaban la realidad mexicana, enfocada en la
zona fronteriza del norte del pais. Cual agudo observador de la realidad que la circunda,
Parra es a su vez un deambulador prioritariamente nocturno, encontrando en el territorio
de la noche, no solo el espacio donde en la oscuridad salen a relucir las verdades mas
apremiantes de los entes sociales, desprovistos de méscaras, portando la grotesca faz
que esconden en su andar diurno sino también un espacio simboélico que refleja el locus
de la violencia. Parra ha expresado que desde sus comienzos como narrador, se sintid

atraido por esta crudeza caracteristica del entorno en el cual vive:

Soy un narrador realista principalmente, y me gustan las realidades fuertes. Em-
pecé con lo de la frontera, ahora podria ser todo el pais; digamos que todo el pais
se ha fronterizado. Pero el espacio natural para mi es el norte de México, siempre
encontré ahi una cultura bastante distinta a la del centro y sur; unos seres huma-
nos que pensaban un tanto diferente, y tiene que ver con su historia. No estoy
cerrado a otra cosa, pero le doy preferencia a ello, sobre todo porque siempre
he pensado que lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le da para
escribir toda la vida. (Estrada, 2014)

¢Hacia donde apunta Parra con esta literatura descarnada, con una escritura llena
de violencia, tanto en el sustrato semantico de la historia narrada, como en el plano de
la enunciacion? Parra ha dicho “Siento que estoy haciendo en algiin aspecto literatura
de denuncia, nunca la hago directa, pero al mostrar la realidad evidencio que todo esta
jodido, que hay que hacer algo para componerlo o para conocerlo y no asustarse a la
hora que nos toque” (Estrada, 2014). Pudiera pensarse que este naturalismo a ultranza,
pretende encontrar en la descripciéon de la realidad social, los mecanismos que propi-
cian, mas que un determinismo, los derroteros en los cuales la sociedad languidece y que
muestra el lado oscuro de sus habitantes. La ciudad consume, devora a sus pobladores.
Los somete a una batalla sin cuartel, donde el enemigo siempre esta al acecho, donde
menos se espera, tanto en el espacio piblico como en el privado. El hombre esta inmer-
so en un espacio que lejos de ofrecerle vias de escape, lo condena la mayoria de las veces
a una lucha continua con la rutina cotidiana. Pocos son los relatos en los que asoma un
hito de esperanza, una tregua que postergue la insoportable levedad del ser, como diria
Mildn Kundera. He ahi, lo extraordinario del poder fabulador de Parra. El mostrar en un
espacio imaginario como lo es Monterrey y sus alrededores, un espacio para proyectar la
condicién humana, desde el angel caido hasta el ave fénix que resurge de las cenizas. En
una entrevista se le llegd a plantear esta aficion por la crudeza narrativa, a lo que Parra
expreso:

Me gusta mucho el tema de la venganza y todas sus modalidades, sobre todo
aquella que es fria, a veces la peor revancha es no ejecutarla. Me interesan las
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hazanas personales, la decadencia del ser humano, el fracaso y, sobre todo, la
frustracion, aunque con frecuencia dejo que se cuele un poco de alegria, una
chispa, esa intuicién de que “no todo esta perdido, atin se puede”. Creo en esta
pulsién humana de seguir adelante a pesar de todos los reveses y dificultades. El
erotismo siempre me ha gustado mucho, me parece que va pegado a la violencia.
Uno tiene lo que le ha tocado ver, la experiencia directa, aunque casi no escribo
de lo que me ha tocado vivir, le saco un poco la vuelta a la autobiografia. (Aguilar

Sosa, 2007).

En cierta forma, Los limites de la noche es una especie de cronica urbana. Re-
corre las calles, plazas, bares, lotes baldios, zonas de la periferia que dibujan la fisonomia
de una ciudad. Monterrey, “una ciudad que engendra animales nocturnos, sedientos de
sangre” (Parra, 2001 72) es el espacio imaginario, el microcosmos que proyecta la bar-
barie humana vy la guerra de los instintos desatados por la violencia “las calles silenciosas
y vacias te hacer ver a Monterrey como un enorme cementerio” (Parra, 2001 73). Esta
imagen de la ciudad seré el locus fronterizo desde el cual emergen las historias de cada
uno de los personajes de los nueve relatos que integran el libro. Una proyeccién de una
topos geogréafico que se metamorfosea en un locus de la violencia que dibuja la perso-
nalidad peculiar de la idiosincracia de la gente v la vida en el norte. Pues como lo refiere
Parra, en el norte hay:

Un devenir muy distinto al que registra la historia del resto del pais; una manera
de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absor-
bente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con las
constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; de una mitologia
religiosa -“tan lejos de Dios”- que se manifiesta en la adoracién a santos regiona-
les laicos 0 méas o menos paganos (Parra, 2004 72).

En los cuentos de su primer libro Los limites de la noche, la violencia aparece
como una fuerza de aniquilacion surgida de la confrontacién entre las expectativas y los
deseos del hombre y la realidad hostil en la que se encuentra sumergido. Esta violencia
se encuentra afincada en un espacio amorfo: la frontera, caracterizada como una zona
de transito, de no pertenencia, donde confluyen la busqueda, la espera estéril y la ilusion
aniquilada. Esta franja fronteriza esta habitada por personajes profundamente humanos,
colocados en situaciones limite; es decir condicionados por un entorno violento, que los
obliga a mostrar sus emociones exacerbadas (Gémez Rodriguez, 307). Pero, por otro
lado, dentro de la violencia-agresion, Parra ha declarado, debe haber un guifio de espe-
ranza, de poesia o de mito, que haga mas soportable la vida. La intencién del autor es
muy clara, y la define asi: “la idea de mis textos es [...] mostrar una realidad muy cruda,
muy sérdida, muchas veces muy cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que

[...] puede ser el imaginario de un personaje, que puede ser el mito, el mito irrumpiendo



@

13

la realidad; que puede ser la misma poesia [...] para romper la crudeza de la realidad”
(Cluff, 230-232). El lenguaje aun y cuando tiene la dureza de representar la realidad con
toda su furia, también logra convertirse en un mecanismo de expresion que disipa la
sordidez del mundo. En iméagenes inusitadas, se desbordan los sentidos y se generan des-
cripciones que contrastan la violencia del referente social con la sutileza de la expresion
poética. Una prosa llena de contrastes, de paradojas contaminadas de una fina ironia que
revelan la falta de sensatez de la gente y hasta cierto punto, una visién absurda de la vida.
Parra desnuda a sus personajes y los confronta con la realidad en un asalto nocturno,
pero a través de la palabra logra conciliar el cometido de proyectar en el ambito de la
ficcion, una realidad devastadora que consume y degrada la condicion humana.

Estoy seguro de que la oscuridad deberia ser el elemento del hombre. Si, ya sé: ta
no ves nada. No intentes ver, sblo camina. La gente de la ciudad cree que en la noche
se propicia la violencia. Yo no. Yo me encuentro mas sereno. El cerebro se aclara, se
agudiza; como que facilita la concentraciéon. Entonces puedo hacer cosas, pensar, reali-
zar planes proyectados desde hace mucho tiempo. Y los recuerdos... vienen desde muy
atras para que los viva otra vez. Si, estoy hecho para la oscuridad (Parra, 2001 85-86).

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza
el que aviva el recuerdo y matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que esta
hecho para la oscuridad y que dice encontrar la serenidad en ella, se torna en un ser
cuyo unico afan es poder pensar y proyectar precisamente los planes que desde mucho
tiempo atras ha disefiado y que se han afiejado en su vejez. La oscuridad lo sume en
un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y se tornen
en una especie de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto se lograra el
sumo placer de la venganza. La suerte esta echada y el crimen serd su salvacién para
eliminar el rencor anidado en una memoria que le exige que el sentido de su vida esta en
un ajuste de cuentas.

La noche como locus de la violencia: la dimension espacial del relato en “La
noche mas oscura”

En este relato, Parra condensa la pluralidad espacial en la que convergen las
lineas anecdéticas. Lleva al lector a un recorrido por las diferentes aristas de una socie-
dad convulsa que sucumbe ante las diferentes manifestaciones de la violencia urbana.
Construye en el plano de la ficcion una topografia que se transfigura en el locus de la
violencia, siendo la noche el escenario en el que transitan estas historias. “Las geografias
del texto nos van llevando mas a través de la vivencia inesperada, de los giros sorpresivos
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por accidentados caminos que se tienden como puentes hacia el codiciado, aunque a la
vez maldito Norte” (Bolivar, 266).

Pimentel (1998) afirma que para representar los lugares de un relato, el narrador-
descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una
“imagen” sino un camulo de efectos de sentido (25). Parra cartografia un espacio fron-
terizo extrano, no en el sentido de lo “exético”, inventado para la mayor venta, sino en
cuanto se trata de situaciones limite, de espacios y eventos insoélitos y esperpénticos,
muchas veces ocultos, no sélo al ojo del viajero, sino también del habitante de la misma
zona, tal como lo refiere Palaversich (2002) citado por (Higuera Rojas, 13). En “La
noche mas oscura”, el narrador abre el relato con una imagen descriptiva de la ciudad,
una topografia urbana que empieza a delinear el espacio simboélico del locus de la violen-
cia a partir de la negritud de la noche. La oscuridad es no sélo la ausencia de luz, sino
también la presencia de lo abyecto, situacidon que se plasma en las minucias de la descrip-
cion de Monterrey, que como comenta Pimentel (1998) “la descripcion es por ello, el
lugar de convergencia de los valores tematicos y simbélicos de un texto narrativo” (41).
Cuatro historias se enlazan en este engranaje argumental para poder trazar la cartografia
narrativa del locus de la violencia; cuatro espacios que apuntan en afinidad tematica a la
violencia y que se despliegan en cuatro aspectos simbolicos segtin la historia narrada. En
primera instancia, tenemos la visibn panoramica de la ciudad desde un mirador donde se
contempla la mancha urbana cobijada por la noche, con algunos ribetes de luz. Lo que
persiste en ese escenario que sirve como telon de fondo, es la oscuridad, la negritud de
la noche que avizora los hechos que estan por ocurrir:

El mirador, desde el que se domina gran parte de la ciudad, se hallaba comple-
tamente vacio. Por la carretera no corria ningtiin auto. Sélo a lo lejos millones de luces
parpadeaba enroscandose para dibujar laberintos, telarafias, figuras asimétricas de neédn.
El cielo se cubria con nubes oscuras, y el viento arrancaba ya de matorrales y calles las
primeras tolvaneras cuando una camioneta aparecié dejando atras una curva... (Parra,
2001 53).

En “La noche mas oscura”, el argumento se hila a través de un apagédn que los
pone a todos en el limite de sus vidas, situacién que se convierte en el leitmotiv del libro.
Esta, por un lado, la mujer del penthouse de lujo que enloquece pensando que el final ha
llegado con esa stbita e inesperada oscuridad, que el apagén puede ser una bomba, una
conspiracion, “su terror aumenté cuando no pudo ver la ciudad a los pies del edificio.
Todo era oscuridad” (Parra, 2001 59). Por otro lado, los vagos, a los novios, al solitario,
al portero, diferentes entes urbanos que sera enfrentados a la oscuridad y desataran to-
dos sus miedos, la oscuridad los sorprende y pone en evidencia la fragilidad de todo, ni
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el edificio de lujo con su planta eléctrica se salvaba de esa gran “mancha negra”. Todos
observan a distancia a la ciudad como el microcosmos de lo sérdido, de lo violento, de lo
despersonalizado, todos se convierten en protagonistas de una gran hecatombe que es
provocada por el apagdn y que propicia que aflore la barbarie, ese instinto animal que ha
despertado la violencia urbana. Durante el tiempo que dura el apagén, expresa Bolivar
(1998) los limites de la ciudad vy los de la marginalidad han quedado desdibujados, se han
extendido hacia las maés infinitas posibilidades de la noche. La muchacha ultrajada se ha
topado inesperadamente con el placer creyendo ver a su novio en el rostro de uno de sus
violadores, al volver del sopor que le provocaran el alcohol, la impotencia frente a sus
atacantes. Enfrentados el atacante y el atacado, Parra parece reformular para nosotros
ese otro limite del miedo (270).

Este es uno de los relatos con mayores efectos cinematograficos, pues las
secuencias de cada una de las historias se van entrelazando como cortes de escena que
se van editando. La cascada de iméagenes se sucede en una alternancia con una cadencia
que va de ritmo moderado a una velocidad vertiginosa. Como si fuera una lente, la
narracién va dibujando cada uno de los espacios en los que ocurre cada historia, con un
punto crucial en cada una de ellas que construye los vasos comunicantes que enlazaran
todas las anécdotas. Desde lo alto del mirador, se contempla la ciudad, caracterizada
esta perspectiva por ser un lugar solitario, como solitarios se encontraran los personajes
que apareceran en escena. A lo lejos, destellos de las luces de nedn, como si la luz
languideciera y diera paso a la presencia de una noche que lo va a contener todo, que
sera complice y ejecutora de la violencia que impera en la barbarie de este mundo.
Poco a poco, luego de trazar el encuadre de la ficciéon, instaurado el espacio imaginario,
empiezan a desfilar las historias. En primera instancia, un grupo de cholos, malvivientes
que andan buscando en la noche la evasiéon de sus vidas miserables. El recurso para
hacerlo es la bebida y la droga. Son los paliativos que les permiten subsistir en un mundo
que los ha sumido en la miseria total: “En la parte mas alta el carro perdi6 potencia. El
motor temblaba, boqueando en busca de maés aire. El ruido sefialaba que iba a detenerse
en cualquier momento. La noche se volvia cada vez méas oscura, pero dos relampagos
seguidos alumbraron la amplitud de la avenida y el extenso terreno del lado derecho. Una
camioneta parecia abandonada en el mirador” (Parra, 2001 58).

La embriaguez en la que se encuentran, desata sus instintos animales y cuando
reparan en la camioneta que esta en el mirador con una pareja en pleno forcejeo sexual,
los anima a intervenir y ser protagonistas de ese placer. Es mas provocador el arremeter
en la tranquilidad con la pareja que irse de putas a un congal. La bebida y el pegamento
inhalado altera los sentidos y se encaminan a irrumpir en el encuentro amoroso de la
pareja y violentar la situacion. La violacion tiene lugar de una manera en que la mujer es
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ultrajada. La vejacion da muestra de la barbarie en la que caen atrapados estos jovenes
miserables vencidos por la lujuria y el frenesi de violentar a otros, quizéd en defensa de la
misma violencia que ellos reciben dia con dia en su misera vida. Lo mas patético en este
trajinar, es que la mujer que esta siendo objeto de la violencia, llega un momento en que
también presa de la embriaguez a la que es sometida, empieza a gozar el encuentro hasta
que en un destello de lucidez repara que es otro y no Hernan quien la esta poseyendo. Se
pasa entonces del gemido gozoso al alarido grotesco. De ser sujeto del deseo a victima
de la violacién. Asi se entrelazan las primeras dos historias. Dos cuadros que se funden

en el momento en que, en la noche mas oscura, irrumpe la violencia.

Sin poder moverse, sin poder pensar, casi creyendo que sofiaba, Rosario vio los
resplandores lejanos que desaparecieron en seguida. Sus manos se paseaban por una
superficie de madera &spera y sentia dolor en las piernas. La oscuridad gritaba veloz en
torno a ella haciéndola experimentar una placentera sensacion de ligereza. Un cosquilleo
le subia desde el vientre e instintivamente levanté las caderas. De la garganta le broté un
quejido. Entonces se dio cuenta que un hombre la poseia (Parra, 2001 67).

Una tercera historia, es la de Mario, un hombre que ha tenido una averia mecéani-
ca en su carro y busca un sitio donde encontrar ayuda. En este recorrido, un perro lo
persigue y logra eludirlo, pero para colmo de males, no trae dinero para un taxi, por lo
que tiene que abrirse paso en la inmensidad de la noche. Trata de llegar a un sitio mas
alto (el mirador del principio del relato) donde pueda avizorar déonde esté y poder elegir
el rumbo que le ayude a salir del problema en que se encuentra hasta toparse finalmente
con un velador de una torre donde viven unos ricachones. La ironia es que el espacio
referido, es un lugar que cuenta con todos los lujos pero que no tienen un plan de contin-
gencia ante el apagén ocurrido. Quizé la oscuridad también los atrapa y Mario es testigo
de ello. Se guarece en este lugar hasta que llegue el amanecer: “Mario caminé hacia la
banqueta. Apenas sali6 de la cochera, sinti6 el roce del viento en la piel. Ya no olia a
humedad. Dio unos pasos hacia el centro de la calle buscando un éngulo desde donde
pudiera distinguirse la ciudad, pero abajo donde se suponia que estuviera, sblo habia una
mancha negra en la que reinaba el silencio” (Parra, 2001 65).

Junto con el velador del edificio, Mario también estéd en vela y ambos se con-
vierten en testigos de como la negritud de la noche, sume a todas las figuras en una total
oscuridad y donde reina el silencio. Curiosamente, uno de los personajes hace alusion
a un apagotn similar en la ciudad de Nueva York donde ante la falta de luz, fue un ambi-
ente propicio para todo tipo de crimenes, asaltos, violaciones, accidentes. Para Mario,
este panorama de debacle es inaudito en la ciudad en que habita, cuando por otro lado

el narrador hace ver que Monterrey también se rinde ante la amenaza de la noche y
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donde los personajes por cuestiones un tanto por el azar o la casualidad se colocan en
esas situaciones limites que desencadenaran que se destape la cloaca de todos los males

y vicios sociales.

La cuarta historia transcurre en el espacio privado, en la vida de una pareja, donde
la mujer estd sumida en un estado de ansiedad y desesperacion ante lo que el mundo le
presenta. La television transmite documentales de guerra, lo que plasma un mundo en
total descomposicion. La guerra aniquila al hombre y la amenaza de muerte esta latente,
motivo por el cual Edna esta mortificada, presa del miedo, de que lo que ocurre en la
pantalla pueda llegar al lugar donde ella se encuentra. El apagén, el estruendo del corte
de luz, representa para ella, el peligro de una invasién inminente. El miedo se apodera
de ella y la hace desvariar al grado de no darse cuenta de que lo que ocurre es un simple
corte de luz. Edna vive con Samuel en la torre de departamentos que Mario contempla
junto con el velador. Desde su lujoso apartamento, desde su realidad ostentosa, Edna at-
emorizada en la oscuridad cree que una bomba o un misil son los que acaban de estallar.
El panico vy la célera la consumen y se siente literalmente en un peligro inminente por lo
que intenta escapar. Se siente violentada por un enemigo que sélo ella ve y paradodjica-
mente, ella es la victima de su miedo y a la vez la asesina que violenta la escena. En esta
situacion limite, Samuel s6lo contempla perplejo el horror de este desvario, una pesadilla

que termina irénicamente cuando vuelve la luz:

Edna corrié hasta la ventana. Su terror aument6 cuando no pudo ver la ciudad a
los pies del edificio. Todo era oscuridad. Sélo algin solitario par de luces surgia
de entre las sombras, muy lejos, para luego extinguirse enseguida. En el cielo el
fulgor de la luna se esforzaba por atravesar la cortina negra de nubes, penetrando

escasamente entre girones que parecian cabellos vaporizados. (Parra, 2001 60-
61).

Ciertamente, el mundo creado por la escritura de Parra aparece como un espacio
sordido, predominantemente oscuro e inclinado hacia lo marginal, donde rige una cos-
movision desencantada. Ahi la desilusion y el desconcierto imbuyen todos los 6rdenes de
la realidad, v apenas hay resquicio alguno para el sosiego. Abundan, por una parte, las
rivalidades, la brutalidad, la venganza, la crueldad v lo abyecto; y, por otra parte, el feroz

pesimismo, la opresion, la soledad, el desamparo vy la abulia (Higuera Rojas, 26).

El animal nocturno en la barbarie urbana: la dimension actorial del
relato en “Como una diosa”

En el mundo sombrio de la oscuridad nocturna, transitan los personajes de estos

cuentos. Figuras que emergen de la negritud, de los parajes donde anida la soledad y
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cierto atisbo de fatalidad. En la noche, se vive ese espectaculo que pudiéramos calificar
de dantesco, una especie de infierno, donde todos purgan sus pecados y frustraciones,
donde todos se flagelan por la culpa y se auto condenan. Presos del miedo vy la incer-
tidumbre, se convierten propiamente en animales nocturnos de la barbarie humana.
Segiin Cepeda (1999), Parra es una especie de reo de nocturnidad. Un escritor-gato, un
escritor-buiho, que durante el dia duerme a rienda suelta, y por las noches sale a la ciudad
en busca de historias entre ese inframundo formado por alcohélicos, homosexuales, trav-
estis, prostitutas, asesinos y violadores. “Siempre he pensado que durante la noche esta
la materia de la realidad humana”, excusa Parra, con esa voz mesurada y clara. “Aunque
suene paradojico, la noche me parece mas pacifica que el dia, ademas de que de ahi
sale la verdad humana. La gente se quita las méascaras, las corbatas, los sacos, la actitud
de ejecutivo y de obrero, para volver a ser humano” (2d). El desfile de estas figuras que
deambulan por la mancha urbana, llegan a situaciones limite que los deja desprovistos de
las mascaras y apariencias que portan durante el dia. Se desnudan y en esa completa des-
nudez quedan expuestos con una vulnerabilidad que los deja en la indefension total y se
convierten en victimas y presas de todas las facetas de la maldad humana como el odio,
la traiciéon, o el simple gozo de someter al otro en aras de reivindicarse a si mismos para
subsistir en la cultura del asfalto y de la incomunicacion. Por eso, como asevera Bolivar
(1998) “los personajes de Parra continuamente ascienden o descienden, caen o se levan-
tan, prefiguran, tanto en su andar como en su introspeccion, los pozos desoladores de la
existencia humana modelados por la magia de la escena a partir del fondo oscuro sobre
el que bien se levanta, bien se hunde, una gran mancha urbana” (266).

Bajo la luz amarillenta del farol de la esquina Julia imaginé coémo la verian los
hombres desde sus autos: No habia olvidado ningtin detalle: vestido rojo entallado, taco-
nes negros, bolso color de oro con correa larga, pestarias postizas, colorete y cigarros
largos. Era la imagen clésica de la prostituta sexy, lista para enloquecer a cualquier tipo
que pasara por ahi (Parra, 2001 40).

Expresa Pimentel (1998) que “el nombre es el centro de imantacién semantica
de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (63). De igual manera, la
imagen que se tiene del personaje proviene de la informaciéon que el narrador nos ofrece,
como en el caso de dJulia, la diosa de la noche. La descripciéon que se hace de su figura,
su porte y talante, vaticina la via de escape que encuentra esta mujer para vengarse de
la indiferencia e incomunicacién que vive en su matrimonio. El lector repara en que ella
no es una prostituta, pero que consiente en prostituirse para que, de una manera tacita
y silenciosa, cobijada bajo la oscuridad de la noche y el suefio de Raul que ni cuenta se

da, de las aventuras, ni de la transformaciéon de Julia, aparente ser una esposa sumisa,
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que deja su disfraz diurno para portar la mascara de la diosa de la noche, cual vil animal
nocturno que se lanza tras la presa. La victima se convierte en la figura depredadora:

Julia revis6 su vestido rojo, de licra, untandolo de lleno a su cuerpo con la palma
de la mano, y con un movimiento rapido pellizc6 los pezones que se marcaban en la tela
hasta dejarlos bien erectos. Hundié hasta el fondo de su bolso la fotonovela cuyo titulo
alcanzo a releer: La diosa de la noche. Después sacudi6 la cabellera negra, aspiré hondo
y se dirigi6 a la plaza balanceando procazmente sus caderas (Parra, 2001 38).

Dice Pimentel (1999) por otro lado, que “el espacio fisico y social en el que evo-
luciona un relato tiene una primera e importante funcién de marco y sostén del mundo
narrado; es el escenario indispensable para la accién. Pero con mucha frecuencia el
entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y simbélicos
del relato en una suerte de sintesis de la significacion del personaje” (79). La diosa de
la noche requiere de un recinto para poder actuar y es en el escenario nocturno, donde
se va fraguando la accién. Las sordidas calles y la plaza que recibe el continuo vaivén de
automoviles con hambre de placer, sera el entorno que va a ir moldeando la personalidad
transfigurada de Julia. Ella observa a unos travestis en un forcejeo detras de los matorra-
les, percibe la mirada libidinosa de los hombres que la desean y quieran poseerla. Ante
lo sérdido de este mundo prostituido, ella se va mimetizando vy asumiendo un papel que
va de personaje de fotonovela a drama de la vida real. La diosa de la noche cae presa
de la soledad v la tristeza, del hastio y la abulia de tener que regresar al lugar donde ver-
daderamente pertenece, al encierro de un cuarto donde no habia nada que hacer. Por
mas que ha intentado llegar a una situacion limite camuflada en la oscuridad nocturna,
no pasa mas alla de ser un espectaculo un tanto carnavalesco, quedandose tan sélo en el
aparentar ser una prostituta sexy que sueiia con convertirse en la diosa de la noche quien
irbnicamente, le niega esa posibilidad.

El calor sofocante, el escaso viento, los sonidos lejanos que atravesaban la ciudad
nocturna monétonos y tristes, hacian de cada minuto un trecho lentisimo que era ne-
cesario salvar inventando actividades. Julia sac6é un cigarro, se demor6 en encenderlo y
luego en fumarlo. El humo jugaba con la luz, la rodeaba, cambiaba su color v al final se
disolvia en ella dividiéndose en miles de puntitos acerados hasta la llegada de una nueva
exhalacién A Raul no le gustaba verla fumar, “eso no estéa bien para una mujer decente”,
se repitié Julio, y su garganta expulsoé el recuerdo con una corta y agria carcajada (Parra,
2001 45).

Se ha visto la tensiéon y la contradiccién que se gestan en este locus fronterizo y
que se concretan en la violencia, asuntos que obsesionan a Parra. Los personajes, pudie-
ra decirse, viven en una ambigiiedad derivada del recurso que construyen para subsistir
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en un mundo que les es incierto, que los oprime, los sofoca, los agrede. Sobre el parti-
cular, el autor ha comentado lo siguiente:

la violencia si tiene una fascinacién para mi [...] la violencia yo creo que pone al
hombre en una situacién limite, siempre. Y yo siempre he creido que la situaciéon
limite te quita todas las mascaras. El ser humano se muestra tal y como es; salen a
relucir sus instintos que yo creo que son materia prima, principal, de la condiciéon
humana. Y me gusta poner los personajes ahi porque entonces se acaba toda esa
serie de prejuicios, de educacion, de maéscaras, de disfraces y actian tal y como
son en pura esencia. (Cluff, 224-225)

El final de “Como una diosa”, nos revela que la protagonista, Julia, todas las noches
vuelve a andar su camino hacia la venganza deseada para el marido, Raul, que la ignora y
que ha dejado de ser el amante perfecto que la ensefiaron a idealizar en su imaginacion,
las fotonovelas. Mientras el cuento transcurre en la calle representando para nosotros el
mundo de Julia en ese personaje del vestido rojo entallado y del bolso dorado, el final nos
asalta por la dimension de sus contrastes. Ratl, como siempre, en su cama y sin saber lo
que ocurre en la vida de Julia, con su “rostro de anciano prematuro”, “el hilillo de baba”,
“el penetrante olor a cantina” (Parra, 2001 52). Julia, dispuesta a vengar la indiferencia
vy las deslealtades del marido, fabricandose cada noche la fantasia del amor ideal en los
rostros de los hombres que compran su amor en la calle. La trama conducird a Julia
por el camino oscuro de la calle reconociendo en ella la realidad, siempre idealizada, del
amor inalcanzable que se ha forjado a partir de los rostros de las fotonovelas. Puesta en
el escenario en el que cree entrever la libertad, Julia nunca acaba de atreverse y vuelve,
todas las noches, a la realidad de su marido sélo para prometerse que la proxima vez si
lograra enganiarlo (Bolivar, 1998 269-270).

Voces nocturnas que transitan en el mundo narrado: las formas de
enunciacion narrativa en “El pozo”

La literatura de Parra “muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, la
presencia del inconsciente, del deseo, de la violencia, la alienacion, la carencia de para-
digmas” (Guzman, 144). Esta crisis se expresa en el plano de la ficcion mediante la nar-
racion de instantes o condiciones liminares, donde los personajes se ven en encrucijadas
de orden ético, psicolégico, fisico y animico. Se trata de momentos definitorios que
comprometen los limites (y los abismos) de la condicibn humana, y entrafan, por tanto,
grandes implicaciones éticas y epistemolégicas. Son situaciones que exhiben practicas y
conductas sumamente complejas, que involucran la desesperacién, el arraigo y el desar-
raigo, el delirio, la angustia, la confusién, la ira, la brutalidad, el sadismo v la crueldad
(Higuera Rojas, 26).
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El grado de subjetividad mayor en narracion homodiegética no se debe solamente
a los actos que como personaje realiza, sino de manera muy especial a un fenémeno car-
acteristico de esta forma vocal: toda narracion homodiegética ficcionaliza el acto mismo
de la narracion. Como lo expresa Filinich segiin lo comenta Pimentel (1998) el narrador
no sélo cumple con la funcién mediadora de narrar (acto eminentemente verbal) sino
también con una funcién de destinacion; es decir de la seleccion y orientacion del relato
hacia un “ti” que es el receptor potencial del relato (Pimentel, 140). El narrador de este
cuento es una voz anénima de un alma atormentada por la venganza ante la traicion
del amigo. La enunciacién ocupa una voz en primera persona que va destilando toda su
amargura, coraje, despecho, enojo, odio ante un suceso en el que fue maltratado por la
violencia del abandono aderezado con el peso de la traiciéon. El relato transcurre en ese
camino a la expiacion de estos sinsabores que han carcomido el corazén de este person-
aje, que no conocemos ni su nombre pero si el tono amargo de su voz que profiere todas
las emociones que se derivan de una venganza premeditada, alimentada por el peso de
los afios hasta llegar a poder concretarse en el hijo de su victimario, quien se convierte
patéticamente en el destinario de esta vejacion. La figura inocente del hijo del amigo que
traiciona, sera quien sea llevado cual animal de carga, arrastrandolo por el desierto hasta
recibir el mismo castigo por el que padeci6 el narrador. Sélo asi podra sanar su alma de
la podredumbre que le ha carcomido el corazén desde hace casi cuarenta arios:

¢A poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho; se ve que estas
acostumbrado a la ciudad. Aqui las noches son largas, a veces hasta de doce
horas, y con ellas te ensefas a que lo malo es la luz, el sol, el desierto de dia. Eso
si es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la
lengua, hasta medio matarte. Lo oscuro no, es fresco, agradable, y si te impones,
puedes moverte como pez en agua. Camina, no te me atrases. No sé por qué te
pierdes, sélo sigue la direccion de la cuerda. Yo te guio. (Parra, 2001 85)

En “El pozo” los interlocutores son el vengador y el hijo de su victima a quien el
primero engana para llevarlo a la orilla del pozo, desde donde lo empujan sin piedad,
repitiéndose en este nuevo acto la misma escena con el padre, afios antes, que le inspi-
rara su venganza: “dirigi mi odio a otro que si vendria... “ (Parra, 2001 94). Han pasado
cuarenta afos y en aquel hombre sigue viva la sed de venganza. No ansia la muerte de
su victima sino tal vez la tortura al interior del pozo, deseando que alguien lo escuche,
gritando para llamar la atencién de algiin arriero (Bolivar, 269).

Y yo aqui en este rincon de desierto, rumiando una venganza cada vez menos
probable mientras enfermaba de envidia a cada rumor nuevo. Més tarde supe que habia
muerto, y también yo senti morir. Pero era demasiado el odio y mucha la envidia como
para desperdiciarlos. Y continué la espera... Mira, ahi esta el pozo, jigualito!, sin noria,
con los mismos adobes, solitario... Si antes nadie pasaba por aqui, ahora menos: en
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cuarenta afnos el desierto se ha ido ensanchando. ;No sientes la pestilencia? jQue te
levantes! ;Ya entiendes, verdad muchacho? jCémo pesas! (Parra, 2001 94).

Bolivar (1998) afirma que en “El pozo” aludird de nuevo al miedo como fuerza
iluminadora. Breve momento acaso en el que personajes y paisaje cobran con la fuerza
de un texto que hubiera sido dispuesto para aclararnoslo todo. “El verdadero miedo sélo
te entra realmente cuando ya conociste un dolor insoportable, y tienes la certeza de que
lo vas a volver a vivir” (Parra, 2001 88). Y con respecto al miedo abunda, nuevamente,
mas alla de los limites, hasta llegar a ese punto casi exterior en donde la ciudad puede
observarse de lejos, en donde uno cree palpar su perfil, a pesar de la oscuridad o en
las orillas de esa oscuridad. “El miedo, cuando aumenta sin término, es como la noche,
como la oscuridad: llega un momento en que te aclara, te ilumina por dentro, serena tu
alma y te vuelve capaz de hacer lo que no creias posible” (Parra, 2001 89).

Entender esta topografia nocturna que se convierte en el locus de la violencia se
debe en cierta forma a las maneras de ser y habitar en el mundo segiin la personalidad
de la gente del norte, un espacio geografico que ha sido moldeado por la barbarie y la
violencia de un mundo amenazado por la corrupcioén, el narcotrafico, la delincuencia y el
deterioro social. Parra menciona que la faja fronteriza viene siendo una segunda especie
de limbo, una region de los dos paises donde las idiosincrasias, las culturas, los origenes
se ven un poco desdibujados. Por ello es una region de paso, donde no hay una raiz fir-
me. Sin embargo, la gente que vive en las fajas fronterizas tiene un nacionalismo mucho
més fuerte, mucho maés firme que el que hay més adentro del pais. Se convierten en lo
que Parra denomina la tltima trinchera cultural, la ultima trinchera contra todo lo que
venia de Estados Unidos, que ellos eran la resistencia (Cluff, 2003 219). Tal es asi la tesi-
tura con la que estan delineados estos personajes en el espacio fronterizo de Monterrey y
sus alrededores. Tanto en el imaginario urbano como en el rural, los personajes entablan
una batalla cotidiana con enemigos que estan amenazando la invasion cultural, como con
los detonadores que resquebrajan la estabilidad social; crean espacios de resistencia para
poder subsistir en un entorno que se ha convertido en el locus de la violencia. Quiza sea
entonces, que en la noche, donde transitan todas las personalidades ocultas, que preten-

dan exorcizar a los demonios que llevan dentro.

La realidad inmediata sirve como referente obligado a una literatura que aspira a
ser un reflejo del mundo que vivimos, aunque la imagen reflejada en el espejo de la ficcion
sea grotesca. No hay tal distorsion, simplemente es el producto de una faz social que ha
sido vilipendiada por la posmodernidad. Desde sus principios como cuentista, a Eduardo
Antonio Parra se le identific6 como una especie de narrador de la violencia, y es que la

cuestion de la violencia ha sido de sumo interés para el autor como material literario: los
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choques sociales, los choques particulares. Expresa el autor que sus primeros libros eran
bastante violentos y todavia la situacién no estaba como ahora en la actualidad:

me fijaba yo que en todo el norte de México habia una violencia muy seca a com-
paracion de la del centro o del sur y eso llamaba mi atencién, yo queria plasmarla.
Ahora ya es muy mecéanica, no se me hace tan poética ni atractiva, nunca ha
sido bonita pero ya no le encuentro mucha cantera literaria a lo que esta pasando
ahorita porque es muy mecéanico, incluso si uno quiere narrar un homicidio o una
muerte, pues ahora tendria que narrar al mismo tiempo y eso le quita la indivi-
dualidad y lo que puede conocerse de humanidad. A mi lo que me interesa es la
exploracion del ser humano, pero cuando todo es tan masivo se me hace mas
dificil. (Garcia Rodriguez, 2008)

Los limites de la noche es un conglomerado de relatos fascinantes que horadan
en los abismos de la condicién humana al proyectarlos a situaciones limites que les per-
miten desafiar los miedos y las amenazas. En ocasiones, la lucha es infructuosa, pero hay
un atisbo de esperanza que hace que el hombre recupere su humanidad tan vilipendiada
por la violencia del convulso México en el que vivimos.
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El horror hiperviolento en la novela mexicana: Perra Brava
de Orfa Alarcon vy todos conocemos Naranja mecanica
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Resumen: El articulo expone y explora la emergencia en los Gltimos afios de una lite-
ratura mexicana ligada a la temética del “narco” que se caracteriza por manifestar por
medio de la violencia extrema y el “horror” una realidad altamente preocupante del
México contemporaneo. En estas manifestaciones literarias se establecen flujos cultu-
rales complejos que problematizan los territorios estereotipados de las “narcoestéticas”
tradicionales; creando en su fluir las “lineas de fuga” suficientes para “agenciar”, “deste-
rritorializar” y “reterritorializar” el fenémeno de la “narcocultura”. Se analiza la novela
nortena: Perra Brava publicada en el 2010 que desarrolla los motivos del “horror” y la
“hiperviolencia” como elementos fundamentales en su proceso narratologico. La sangre
humana, el destazamiento del cuerpo, la violencia simbdlica y cultural desde el machis-
mo o la “masculinidad hegemoénica” determinan el “marco ético y politico” de reflexion
para configurar los horrores y temores de una sociedad largamente sometida, asi como
expuesta a la violencia desmesurada que los “cérteles de las drogas” han desatado por
medio de sus sicarios “monstruosos”.

Palabras clave: Narcozona mexicana, Hiperviolencia, Narcogoético mexicano, Norte
de México, Estéticas del horror, Estudios Culturales.

Abstract: The article describes and explores the emergence in recent years of a mexi-
can literature linked to the theme of “narco” characterized by manifest through extreme
violence and the “horror” highly troubling reality of contemporary México. Poblematize
complex cultural flows stereotyped traditional territories «narcoaesthetic» established in
these literary events; creating in its flow lines of flight» enough to «assemblage «, «deterri-
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riores de Monterrey, México. Es profesor de literatura en las areas de: teoria, critica y estética literaria en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autébnoma de Chihuahua. Como critico, su labor se ha
enfocado al debate cultural v literario entre lo canénico y contracanénico desde donde ha desarrollado una
serie de ensayos y proyectos académicos interdisciplinarios. Ha participado como ponente en distintos
eventos institucionales como Simposio Espacios Literarios organizado por la academia de Letras Espa-
fiolas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UACH; en el Congreso Internacional: “La Palabra” de la
misma facultad; en el Coloquio Internacional: FANPERU2013 “Escrituras del nuevo mundo: lo fantastico
y las narrativas del futuro” en Lima, Peri (2013); en el XIX Congreso de Literatura Mexicana Contempo-
rénea en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP) 2014 en Estados Unidos de América; en el Congreso
LASA 2015 en San Juan de Puerto Rico; en el I Simposio de la Seccién de Estudios del Cono Sur (LASA)
2015 en Santiago de Chile y en el Il Seminario Internacional de Literatura Fantastica 2015 en Montevi-
deo, Uruguay. Actualmente cursa el Doctorado en Literatura en la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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torialise» and «reterritorialize» the phenomenon of «narco». Analized the northern novel:
Perra Brava published in 2010 that develops the motives of “horror” and “hypervio-
lence” as key elements in their narratological process. Human blood, dismember body,
the symbolic and cultural violence from male chauvinism or the “hegemonic masculinity”
determine the “ethical and political framework” of reflection to set the horrors and fears
of a long subject society and exposed to unconscionable violence that “drug cartels” have
unleashed through their “monstrous” sicarios.

Kevywords: Mexican narcozone, Hyperviolence, Mexican narcogotic, Northern México,
Aesthetics of horror, Cultural Studies.

1. “Testimonios territoriales”:2 Conduciendo a traves de la “narcozona”
mexicana

Lo recuerdo bien: fue la Semana Santa del 2009. Habia conducido por aproxima-
damente nueve o diez horas. Atravesando una importante extension de la “narcozona”
nombre con el que Carlos Velazquez —escritor mexicano— ha rebautizado al norte de Mé-
xico en su libro: EI Karma de vivir al norte. Viajaba junto a mi familia: mi esposa, mis
dos pequerias hijas —en ese entonces de cinco y seis afilos— y mi madre. En esas vacacio-
nes habiamos decidido visitar la ciudad de Monterrey en el estado de Nuevo Leoén. Justo
un dia antes habia realizado el viaje corto de tres horas desde Cd. Chihuahua hasta Cd.
Jiménez donde descansamos en casa de mi madre para retomar la ruta a la mafiana del
dia siguiente. Deseaba salir lo méas temprano posible para asi poder evitar —a toda costa—
el acoso de la noche en las autopistas, carreteras y ciudades de ese territorio fantasmal
inmerso en una evidente “narcoguerra”. Para el 2009 la violencia extrema con sus eje-
cuciones, sus carnicerias, sus balaceras, extorsiones y brutalidades era una realidad en la
mayor parte de las mas importantes ciudades del norte de mi pais, pero curiosamente
Monterrey —la Sultana del Norte— se mantenia con cierta y admirada paz.

Por distintas circunstancias partimos justo a las diez de la mafnana. Tomé la carre-
tera Panamericana y dirigi rumbo hacia Torre6n, Coahuila. Torredén “era-es” un asenta-
miento importante para el “Cartel de Los Zetas”, esto lo sabia muy bien por lo que me

2. Me interesan en esta advertencia dos ideas centrales del pensamiento contemporaneo; la pri-
mera se refiere a la importancia que tenemos todos los habitantes del norte de México como testigos de
los acontecimientos horribles que sucedieron, suceden y sucederan en el México de la “méaquina narco”
importancia vital porque todos los que nos ocupamos de visibilizar estos “hechos” somos verdaderos su-
pervivientes. Para lo anterior es oportuno citar lo que nos advierte Giorgio Agamben en: Lo que queda
de Auschwitz —El archivo y el testigo: Homo Sacer III-: “Existen en latin dos palabras para referirse al
testigo. La 12 es “testis” de la que deriva nuestro “testigo” significa aquel que se sittia como tercero (ters-
tis) en un proceso o litigio como contendientes. La 22 es “superstes” y hace referencia al que ha vivido
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta4 en condiciones de ofrecer
testimonio sobre él” (15). La segunda es resaltar la idea de territorio que propone Deleuze en Micropoli-
tica: Cartografias del deseo -citado por Maria Teresa Herner-: “El territorio puede ser relativo tanto a un
espacio vivido como a un sistema percibido dentro del cual un sujeto se siente ‘una cosa’. El territorio es
sinonimo de apropiacion, de subjetivacion fichada sobre si misma. El es un conjunto de representaciones
las cuales van a desembocar, pragmaticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en tiempos
y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (166)
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interesaba atravesar lo mas rapido posible la ciudad. No pensaba parar: ni a recargar gaso-
lina, ni a comprar ningin tipo de alimento o antojo para mi familia. Como padre siempre
evité llenar de terror la mente de mis pequenias hijas ante los conflictos de la “narcoviolen-
cia” por lo que ellas no sabian que atravesariamos por ciudades, calles y carreteras donde
el peligro de los “narco-comandos” o sus sicarios eran una realidad y no solo parte de una
ficcion. Tenia que dirigirme hacia la salida a Saltillo que era la ruta a seguir para llegar a
Monterrey. Atin en Torredn, la violencia se hizo presente de forma cultural al divisar en los
postes y luminarias del alumbrado publico la publicidad de algiin tabloide de nota roja que
mostraba el cuerpo de un hombre horriblemente ejecutado. Eso no me ayudaba en nada
para conducir con tranquilidad. El horror que despertaba la “narcozona” era constante.

Sali de la ciudad. Atravesamos sin ninglin contratiempo la carretera —bastante
desolada— entre Torredn y Saltillo. Pasamos por la ciudad de Saltillo sin ninglin evento
extraordinario. Pudimos cruzar sin problemas los aproximadamente ochenta y nueve
kilobmetros que la separan de Monterrey en una carretera revestida por numerosas sinuo-
sidades que permiten atravesar una notable serrania. Después de nueve o diez horas —en
lo general apremiantes— vislumbramos el valle regiomontano. Pareceria que al apremio le
seguiria el sosiego. Pensaba en mi primo que nos esperaba en la Macroplaza; cenariamos
en familia y después irlamos a tomar el merecido descanso. Dejaba en el camino —pensa-
ba— el miedo a los sicarios, a los comandos armados o los “narcorretenes”, pero aquello no
iba a ser asi. Justo en lo que fuera el primer seméforo de la ciudad, al lado del camino —en
evidente acecho— se encontraba una “troca” de color negro con total apariencia “malandra”.
Su aspecto era amenazante como lo sabemos muchos de los nortefios con este tipo de vehi-
culos: vidrios totalmente polarizados, rines, llantas y acabados fastuosos. Para colmo —de lo
que pensaba era mi mala suerte— el semaforo en rojo me detiene para quedar justo al frente
de la sospechosa camioneta. Jamas intenté mostrar nerviosismo: seria un error. Cualquier
cabeceo constante; cualquier mirada lanzada hacia la camioneta podria convertirse en sefial
molesta para los tripulantes. Como suele suceder en tales situaciones, el tiempo de espera
ante el seméforo se volvid maés largo de lo habitual. Cuando por fin la luz indic6 el verde pisé
el acelerador, sin ninguna presura, con calma moderada, en la méas aparente y posible nor-

malidad. Cualquier reaccion contraria también podria convertirse en un grave error.

Parecia que la escena de miedo que me habia provocado mi encuentro con lo que
yo pensaba era una “narcotroca’ habia pasado v la serenidad podia volver a ocupar el
animo mio y el de mi esposa que también se habia percatado del encuentro. De nuevo
esta “escena fantasmal” propia de la “narcozona” aiin no terminaba. Miraba —por instin-
to y seguridad— a través del retrovisor cuando percibo que la camioneta se incorporaba al
camino y ahora transitaba a algunos metros justo detras de nuestro sedan. Aunque eran
aproximadamente las siete u ocho de la noche la avenida estaba poco transitada. Era una
avenida periférica, limitrofe. Para mi tranquilidad la “troca” nos rebasé al poco tiempo,
pero me dejaria un ultimo mensaje —fantasmal y macabro— que me daria alguna certeza
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hacia lo que hasta hace poco habia estado suponiendo. Justo en el vidrio panoramico,
el misterioso vehiculo lucia una impresionante calcomania de la “Santa Muerte” sefal
indudable de que quienes manejaban ese vehiculo o de que a quién pertenecia el mismo

querian o queria mandar un mensaje de muerte a quienes lo contemplaramos.

Nunca pude ver los rostros de los tripulantes de esa camioneta negra y misteriosa,
pero si me pregunté e intenté imaginar el tipo de sujetos que tripulaban ese auto que
llevaba la muerte como insignia: ¢Serian solo unos jovenes jugando a ser narcotrafican-
tes o sicarios? ;Serian solo unos pandilleros sin nexos con el narco? ;Pertenecerian en
verdad a algiin cértel? De ser asi ;A cudl? O lo peor: ;Me habria cruzado en mi camino
con unos verdaderos sujetos “monstruosos” y violentos? “Sujetos endriagos” como los
conceptualiza Zayak Valencia en su taxonomia discursiva: “Capitalismo Gore”.?

Nunca tuve o tendré la verdadera respuesta, pero es muy importante para mi
—como para otros mexicanos que no hemos decidido autocensurarnos— intentar crear
espacios culturales de interacciéon. Espacios simbdlicos donde podamos enfrentarnos y
hablar de una realidad “hiperviolenta” y altamente conflictiva del México actual. De este
tipo de espacios se ocupa la novela que aqui proponemos, pues su autora: Orfa Alarcon
se hace cargo de narrar algo de la violencia extrema del narco en Monterrey; le pone voz
y cuerpo a los hombres y mujeres fantasmales que siempre imaginé, pero nunca pude
fijar aquella noche de mi llegada a Monterrey, la “Semana Santa” del 2009.

2. Una historia de “animalidad”:* los perros v la perra

Perra brava cuenta la historia de Fernanda Salas, narradora protagonista de la
novela, y su relacién conflictiva con Julio, jefe de una célula criminal de narcotraficantes

3. Sayak Valencia en su articulo “Capitalismo gore: narcoméquina y performance de género”
define asi su taxonomia: “Proponemos el término capitalismo gore como una herramienta de analisis del
paisaje econémico, sociopolitico, simboélico y cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotrafico,
entendido como un engranaje econémico y simbdlico que produce otros cédigos, gramaticas, narrativas
e interacciones sociales. Capitalismo Gore forma parte de una taxonomia discursiva que busca visibilizar
la complejidad del entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo
exacerbado, la globalizacién, la construccion binaria del género como performance politica y la creacion
de subjetividades capitalisticas, recolonizadas por la economia y representadas por los criminales y narco-
traficantes mexicanos, que dentro de nuestra taxonomia reciben el nombre de sujetos endriagos”.

4. En su libro: Formas comunes —Animalidad, cultura, biopolitica— Gabriel Giorgi distingue el
explicito signo politico en el que una nueva figura del animal se transforma y se hace visible a partir de los
anos setenta en diferentes expresiones estéticas de América Latina. En este desplazamiento y reordena-
miento cultural: “La vida animal empezara, de modos cada vez maés insistentes, a irrumpir en el interior de
las casas, las cérceles, las ciudades; los espacios de la politica y de lo politico veran emerger en su interior
una vida animal para la cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue el cuerpo, sus deseos,
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un motor
de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas politicas, despuntara una animalidad que
ya no podréa ser separada con precision de la vida humana. En estos materiales el animal cambia de lugar
en los repertorios de la cultura” (11-12).
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en Nuevo Ledn, México. La mayor parte de los acontecimientos ocurren en la ciudad de
Monterrey, pero existen otros espacios (municipios, colonias o zonas) del mismo estado
mexicano donde los personajes enfrentan sus conflictos. Fernanda es una estudiante de
la Facultad de Filosofia y Letras de lo que se supone una universidad publica de Nuevo
Leén. Alrededor de Fernanda se desarrolla su historia familiar al lado de su hermana
mayor Sofia y su pequeria sobrina Cinthia, dos de los pocos personajes que la mantienen
unida a una vida social tradicional. Ambas hermanas estan marcadas traumaticamente
por el asesinato de su madre —Gloria Navarro— a manos de su marido y padre de las dos
hermanas. Gabriel Salas un hombre alcohdlico y violento decide asesinar a la madre
Fernanda y Sofia debido a los intensos celos, pues aseguraba que ella tenia diversos
amantes. No era la primera vez que atentaba contra la vida de su mujer, pues ambas
hermanas habian sido testigos en multiples ocasiones de las golpizas tremendas que éste
le propinaba hasta dejarla inconsciente.

Este asesinato marca la vida de la protagonista de la historia y es una accién de-
terminante para entender su relacién abyecta y paraddjica con la sangre que le causa
un miedo y un asco profundos, pero que termina también por envolverla en el derrama-
miento sanguinario del “narco mexicano”. La historia se desarrolla a través de una intensa
serie de motivaciones que dan cuenta de una sociedad violenta y corrupta, donde la frivo-
lidad, los lujos y la venganza van ensombreciendo la vida de los personajes y sus diferentes
subjetividades: regulares o criminales (“ciudadanos comunes”, sicarios, lideres criminales,
policias y politicos corruptos) hasta culminar en la transformacioén siniestra de la protago-
nista en una “perra brava” y “cabrona” que decide asesinar a una de las amantes de Julio
y al pequerio hijo producto del engario, hecho que desata la ira del macho hiperviolento.
Ante el crimen horrible de Fernanda, Julio es incapaz de asesinarla por lo que decide suici-
darse frente a ella con un tiro en la cabeza. La escena final de la novela cierra con la “Perra
brava” bebiendo en frenesi la sangre de su hombre; un festin macabro -vampirico- que re-
mite a la escena inicial de la novela donde la protagonista es engariada y obligada a probar
la sangre de una de las victimas de Julio. La historia pone en juego y como significacién
final el triunfo destructivo de una performance de género donde la masculinidad hegemo-
nica del macho criminal imprime el sello politico de sumisién u apropiaciéon de la mujer tal
como Monique Wittig describiera el contrato social que la heterosexualidad impone a las

mujeres en su texto: EI pensamiento heterosexual vy otros ensayos.

3. “Hiperviolencia” v “horror”: la sangre vy el cuerpo mutilado

El téermino “hiperviolencia” o “ultraviolencia” tiene una referencia inmediata en

la cultura popular en la novela de ciencia ficcion Naranja Mecdnica de Antony Burgess,
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pero muy en especifico en la adaptacion filmica y homénima de Stanley Kubrick. Sin
duda, el adjetivo “hiperviolento” nos obliga a pensar en el protagonista de la historia:
Alex v sus pandilleros amigos a quien llama “Drugos”. He pensado en el gran eco popu-
lar de este texto para ejemplificar a los sujetos y a las acciones que se narran en Perra
Brava. Al recurrir a la multiplicidad textual de dicho concepto pienso en ;Qué otro tér-
mino de amplio alcance popular podria configurar con mas exactitud la lectura que hoy
les comparto? ;Qué otra imagen —dentro de la cultura audiovisual o la cultura de masas
moderna— podria ser mas adecuada para ayudar a transponer y hacer visible la horrible
realidad en la que la violencia de la “narcoméaquina” ha expuesto a la sociedad mexicana
en una nueva articulaciéon simbélico-cultural de poder v hegemonia.

La relacion con Naranja mecdnica también es importante por el lazo discursivo
tan cercano e indiscutible entre violencia y horror que existe en la pelicula, pues el “Tra-
tamiento Ludovico” —terapia conductista ficticia— a la que es sometido y condicionado
Alex para lograr su libertad es un procedimiento que somete al sujeto “hiperviolento” a
presenciar imagenes de extrema crueldad sin otro fin mas que llenar de horror la mente
del protagonista. Horror profundo que lo dejara impedido para volver a cometer algin
acto de violencia. De esta manera, en la pelicula, se postula una teoria del “shock”, del
“horror” y la “violencia” ambivalente y polisémica. No es mi interés debatir entre las teo-
rias psicoanaliticas v conductistas de las implicaciones de una terapia del horror, por lo
que a continuacioén definiré brevemente lo que en estética se comprende como el horror

y lo sublime.

Comprenderemos pues, como horror estético® la emocién mas fuerte que la men-
te de un individuo es capaz de sentir ante la experiencia que una obra artistica le pueda
generar. Cualquier elemento de una obra de arte que esté relacionado con el dolor, el

5. El concepto de “narcoméquina” es un proceso de agenciamiento desde la violencia en el que
la antropoéloga social Rosana Reguillo procura un acercamiento central a la violencia extrema y contem-
poranea producida por el narco a lo largo de toda la geografia mexicana. El concepto es -a su vez- el eje
vertebrador del niimero 8.2 de la revista: e-misférica: “Narcomachine”. Me interesan -en esta ocasion y en
especifico- dos definiciones que la autora expone de la “maquina narco”: a) “Asi, una primera aproxima-
cién a la “maquina”, permite aislar —para el anélisis— tres niveles: la disolucion de la persona (transmutada
en cuerpo desmembrado); el cuerpo roto que actiia como indice de una escena y de un poder previo y su
presencia fantasmagorica.” Y b) “La méaquina se especializa en la produccién de fisuras, tanto aquella que
separa las capas de una misma herida (cuerpos de narcomenudistas, ayudantes, vigilantes, socios ahora
castigados), como aquella que separa las heridas superpuestas (cuerpos de civiles inocentes, “dafios cola-
terales” que alimentan la voracidad de la “maquina”).”

6. La novela aqui analizada forma parte de un corpus extenso de fendbmenos y objetos culturales
que intento analizar desde la categoria del: “Narcogético mexicano” y que proponemos como una dimen-
sibn estética y cultural conformada por un diverso conjunto de fenémenos de la “narcocultura” (textos
literarios, musica, cine, televisioén, pintura, performances, modas en el vestir, articulos decorativos, icono-
grafias, fendbmenos de internet, videografias, etc.) que hibridan con caracteristicas tematicas y formales de
la tradicion de lo sublime, del horror sobrenatural y de lo fantastico (la muerte, lo monstruoso, los lugares
malditos, lo diabdlico, lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, las experiencias limite de la
violencia, lo macabro, etc.) para multiplicarse en distintos proyectos estético-culturales que se ocupan del
caréacter ético-politico de la violencia y el “narco” en el territorio mexicano contemporaneo.



@

31

peligro o la autoconservacion o que pueda despertar una sensacion de asombro y de lo
terrible sera un elemento totalmente adecuado para generar lo sublime y el horror ante
su receptor. Continuamos y persistimos en la trascendencia del pensamiento de Edmund
Burke quien reflexiona sobre este afecto asi: “Todo lo que resulta adecuado para excitar
las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona
con objetos terribles, o actlia de manera anéloga al terror, es una fuente de lo sublime,
esto es, produce la emocién mas fuerte que la mente es capaz de sentir” (79).

La sangre es uno de los elementos narrativos méas reconocibles para generar
el horror y destacar la hiperviolencia de los personajes o las acciones en Perra brava.
Como mas atras habia mencionado son dos escenas que abren y cierran el relato donde
la sangre es motivo principal. En la primera escena-que es literalmente el inicio del rela-
to- se narra el encuentro sexual entre Fernanda y Julio. Julio ha llegado -muy entrada la
noche- a la casa que ambos comparten. Sin aviso -en la completa oscuridad- sin ningiin
ruido de por medio -como cazador en acecho de su presa- irrumpe en la habitacion y
sujeta del cuello a Fernanda; la oprime con su cuerpo. Fernanda —narradora en primera
persona— nos advierte que no esta asustada, que Julio siempre llega sin avisar; para nues-
tra posible sorpresa nos confiesa que nunca se ha opuesto a esta clase de juegos que la
excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor —duerio y sefior.

La narradora deja en claro que Julio doblega su mente, su cuerpo y su voluntad
noche y dia. La escena transcurre entre acciones violentas de sometimiento, le muerde
los senos, la penetra y el acto sexual es interrumpido por intervalos donde Julio le lan-
za frases que en un principio ella no comprende: “—Para que no me vuelvas a salir con
que te da asco” o “~Para que se te quite lo fresita”. La escena sexual continta siendo
narrada vy ella comienza a lamerle todo el cuerpo ante lo que parece ser un preambulo a
la felacién, pero ella se detiene; Julio la advierte: “~Siguele, siguele, ;Pa’que te paras?”
Fernanda advierte que su sudor sabe distinto, comienza a limpiarse la boca, su sabor no le
gusta, es extrafno, nuevo, agrio y nauseabundo al grado extremo que la pone a punto de
vomitar. Julio después de burlarse ante la reacciéon de ella vuelve a sujetarla violentamente
y termina por penetrarla enfurecido dando lugar al dolor que termina ganandole al placer.

Después de terminar él se queda dormido dejando a Fernanda lidiar con el mo-
lesto y siniestro sabor. La escena llega a su climax cuando ella —en el bario, al lavarse los
dientes y verse frente al espejo— comprende por fin las frases que Julio le habia proferido:
“...me descubri frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la
entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre” (Alarcén, 12).

La escena de espanto es interrumpida por Julio que entra al bafo v la abofetea,
para terminar con las siguientes palabras que testimonian la naturaleza hiperviolenta de
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él: “—Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrén con muchos huevos, y
con todo y todo se lo cargé la chingada, porque la vida se gana a putazos. Asi que no me
vuelvas a salir con que no puedes freir un pinche bistec porque te da asco” (13).

De esta forma, Fernanda es obligada a compartir el festin de sangre humana en
el que anteriormente Julio se habia saciado en una horrible ejecucién y ajuste de cuen-
tas. Desde este primer momento, Fernanda expone en su narracion el profundo asco y
temor que siente ante la sangre. Su pesadilla més terrible —narra— implica sofiar a su her-
mana destazada en una tina, flotando entre litros de sangre. Esta relacién de profundo
espanto con la sangre queda reflejada en el monélogo siguiente:

Es la sangre. Algunos dicen que es la vida. Quiero que mi muerte sea instanta-
nea para no verla. Nunca verla. Saber que existe. Sentirla a veces que estruja
el corazén, pero ni verla, ni olerla. Si la sangre es la vida como muchos dicen,
¢Por qué huele a muerte? ;Sera que cuando alguien muere su vida sigue por ahi,
esparcida, sobre mi piel, alrededor de mi boca, como cuando Julio...? Y una
vida se mete por los poros y quién sabe cuantos cadaveres andaré cargando. (78)

Pero la sangre sirve también como protagonista del proceso de cambio que la
personalidad de Fernanda desarrollara desde el inicio hasta el final de la historia; trans-
formacion que implica el pasar de ser una “testigo” y una victima del universo hipervio-
lento y machista en el que esta inmerso dJulio junto con sus hombres —denominados por
la narradora como: “Los cabrones”— a convertirse en una asesina igual de hiperviolenta,

protagonista de la caida y muerte de su “Perro”, de su macho dominante.

Fernanda —después de enterarse de la existencia de la amante de Julio: Keila y
del pequeno hijo de ambos— decide asesinar a la mujer, pero al ser incapaz de tolerar la
sangre decide elaborar un plan que, macabramente, surge de su enorme gusto por la
carne asada. En otro momento de la narracién nos enteramos que no podia ver la carne
cruda, pero adoraba la carne asada, muy quemada —enfatiza en algin momento—. Asi
y a través de este hilo narrativo, provoca un incendio donde mueren quemados Keyla
y el pequerio hijo de Julio. El final de la historia culmina con un nuevo festin de sangre
donde Fernanda —con una profunda y violenta perturbacion de animo— bebe de nuevo
sangre, pero con el vuelco que ahora es la sangre de una sus propias victimas colaterales,
el propio Julio:

Sobre mi cay6 el peso del mas hombre. Yo me habia ofrecido a sus dientes, pero
yo era quien probaba su sangre. Yo queria que tronara todos mis huesos para
no poder irme nunca de su lado, pero era su craneo el que se habia reventado.

Yo me habia dado como una ofrenda, pero su nuca era una flor de sangre. Yo
amaba tanto su sangre que comencé a beberla. (204)
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El segundo elemento que provoca el horror y escenifica la violencia extrema de
Julio v sus “Cabrones” es el cuerpo mutilado. La brutalidad de dichos sujetos es dirigida
hacia los cuerpos de sus enemigos y victimas con enormidad monstruosa que deja paten-
te las posibilidades significativas que perseguimos ejemplificar con el término de “hiper-
violencia”. En los dos ejemplos que referiré el comandante de la policia federal -Ramiro
Silva— es motivo central de las acciones. En el primero se refiere al abuso y maltrato con
que este comandante se dirige a Fernanda inculpandola de un asesinato que no habia
cometido y en el que se ve envuelta por conducir uno de los vehiculos que momentos
atras habia utilizado uno de los hombres de Julio que es apodado La Coyota y quien en
realidad habia cometido el decapitamiento que a continuacién se analiza.

Fernanda es detenida en un operativo policial y al registrar los asientos traseros
del vehiculo descubren una cabeza humana. La cita habla por si misma:

Como si fuera una pelicula de horror, el oficial tomé el contenido de la bolsa y lo
exhibi6 ante todos. De los cabellos, el policia sostenia una cabeza que aiin tenia
los ojos abiertos. De inmediato, todas las armas fueron apuntadas hacia mi.

—Afuera y manos arriba

—El perro!- dije casi llorando porque el perro ya estaba afuera, asomando la
cabeza por la ventanilla de mi carro grufiéndome.

— iQue te calles, con una chingada! (73)

La narracién no da cuenta de los acontecimientos inmediatos a la escena anterior,
pero en el capitulo siguiente nos enteramos que fue reconocida como la mujer de Julio
por unos de los agentes federales e inmediatamente fue rescatada por el alcalde pede-
rasta de la ciudad. Aun ante la situacién ya aclarada vy las debidas disculpas por parte del
alcalde hacia Julio, este ltimo decidié tomar venganza y méas adelante nos enteramos
del escalofriante fin del comandante Ramiro Silva:

Que le habian sacado los ojos. La cabeza habia sido desprendida del cuerpo y no
de tajo, sino mostrando grandes signos de violencia. La piel de la cara mostraba
sefiales de tortura. El cuero cabelludo habia sido arrancado en algunas partes.
Una cortada que iniciaba en la oreja y terminaba en la comisura de los labios
rebanaba en dos sus mejillas, como si le hubiera salido otra boca. La cabeza fue
dejada como mensaje frente a la PFP, el cuerpo atin no se encontraba. (86)

De manera explicita, la narrativa de Alarcon muestra la manera horrible en que
el crimen organizado escribe en el cuerpo humano sus mensajes de terror haciendo par-
ticipe con ello a la sociedad entera de sus mensajes de empoderamiento y dominaciéon.
Perra brava da paso a la reflexiéon de la “anamorfosis” que como expresa Sergio Gon-
zélez Rodriguez se produce: “Cuando un hecho violento quiebra la cotidianeidad de una
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persona se produce la “anamorfosis” en el sentido de que la vida resulta alterada y se
impone una modificacion perversa de la realidad: la caida en la abyeccion” (02).

4. “Lineas de fuga”:” La musica de los perros

Como en muchas de las narraciones del “narco” el aspecto sonoro y musical se
vuelve indispensable en Perra brava, pero el “soundtrack” de esta novela da un giro ra-
dical hacia el rap o el hip-hop mexicano y nortefio al volver central la musica del famoso
dueto musical: Cdrtel de Santa con la inclusion del vocalista principal de la agrupacion
—conocido como El Babo— que aparece brevemente como personaje incidental dentro de
la historia. Orfa Alarcén potencia el aspecto popular de su narracién al incluir la musica
del Cadrtel de Santa como un indicador del rol fundamental que esta musica ocupa en
la configuraciéon de la personalidad de sus personajes y de cierta manera contribuye a
establecer una concepcién estilistica que permite —al género de la “narconarrativa” en
México— explorar una linea diferente que resignifica y reposiciona estas tendencias mas
alla del papel ya casi canénico que se le habia otorgado al “narcocorrido” o a la estética
del vaquero nortefio como modelos de la musica y de la vestimenta del narcotraficante
mexicano. Esto ultimo se puede constatar en las siguientes y bien celebradas dos obras:
El Infierno (2010) pelicula de Luis Estrada y Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera.
En ambas obras la “narcozona” aiin se configura en torno a un gran nimero de este-
reotipos de la “cultura y el territorio nortefio” que en la actualidad se han transformado

radicalmente.

Las liricas del Cdrtel de Santa conocidas por su alto contenido violento y como
ejemplo muy claro de un machismo que lleva como marca el imperativo de una “mascu-
linidad hegemoénica” que posiciona al hombre como modelo de fuerza bruta al lado de
postulados imperativos como: respetabilidad econémica, la indiferencia ante el peligro
y el menosprecio de las virtudes femeninas. En la novela, la musica del Cartel de Santa
es la preferida de Julio y sus “Cabrones” y poco a poco parece ser que se convierte en
el lado musical oscuro de la misma Fernanda que en un principio rechazaba mucho de
esta musica por considerarla altamente misogina. Pero también hay elementos “paratex-
tuales” que vuelven a esta musica como parte integral de la obra, tal es el caso de la nota
editorial que aparece al final de la novela: “LLa musica del Cartel de Santa acompari6 a

7. Es fundamental reiterar la importancia que en la idea de “rizoma” propuesta por Deleuze y
Guattari toman las “lineas de fuga”: “...conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de
sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes
de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. [...] Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la
fotografia, contrariamente a los calcos, el rizoma esté relacionado con un mapa que debe ser producido,
construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con

”»

sus lineas de fuga...” (Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 25).
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la autora durante la creaciéon de esta novela. Aqui estan las citas que aparecen a lo largo
de la historia de ficcion” (205).

Justo después, se reproducen los fragmentos de las canciones que son citadas en
la novela, pero dentro de las cuales sobresalen dos que se ligan intrinsecamente con el
titulo de la novela y con el apartado de este articulo titulado: “Testimonios territoriales”:
Conduciendo a través de la “narcozona” mexicana”. Estas canciones son: “Perros” uno
de los éxitos mas importantes de la agrupacion y “Santa Muerte”. Ejemplo este ltimo
que confirma la asimilacién constante entre la “narcocultura” y los elementos maés tra-
dicionalmente pensados como propios del horror sobrenatural o del reconocido tépico
clasicista y medieval del “Triunfo de la muerte”. de esta dltima reproduzco la cita que
aparece en la novela y que es también la canciéon que escuchaba Fernanda al momento
de ser detenida por el comandante Ramiro Silva:

Especial dedicaciéon a mi Santa Muerte, por protegerme
Y proteger a toda mi gente.

Por ser justa entre las justas.

Por dejarme seguir vivo.

Por darme fuerza para castigar al enemigo.

Por la bendicién a mi fierro pulso certero.

Y por poner a mi lado a una jauria de fieles perros. (Alarcon, 206)

Como apunta Francine Maziello en El cuerpo de la voz (poesia, ética vy cultu-
ra), ante la actitud de indiferencia o adormecimiento caracteristicos del individualismo
moderno lo popular abre el espacio del arte y la literatura a una materializaciéon de la
lectura. La presencia de lo popular en el texto literario nos obliga a repensar en los
hébitos de lectura, va sea al dejarse llevar hacia un sentimentalismo o identificacion
triviales o hacia un cuestionamiento de la representaciéon de lo “real”. Esto es uno de
los importantes “agenciamientos” de la novela de Alarcén, pues al asimilar en su relato
la reconocida musica del Cartel de Santa abre espacios a diferentes lecturas que nos
permiten “desestereotipar” y problematizar con la realidad polisémica de este tipo de
fenébmenos, asi como ayudar a comprender el complicado proceso de las subjetividades
criminales.

También Rubi Carrefio se encarga de este aspecto en su libro: Avenida Inde-
pendencia. Literatura, musica e ideas del Chile disidente al problematizar sobre la
relacion entre la musica popular v la literatura del narco en México asi:
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La relacion entre los corridos de la Revoluciéon Mexicana y los narcocorridos no
es el paso del caballo al auto como sugirié una musicoéloga un tanto literal, sino
la exaltacion de una masculinidad rebelde capaz de dar un golpe, también literal,
en la nariz del que se quedo6 con la tierra de Juan. Narco y gabacho comparten el
dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro, son los hijos
de la Santa Muerte. (167)

A esto ultimo cabria agregar que el paso del narcocorrido al rap en este tipo de
narrativas tampoco es un paso de un modelo viejo a uno mas moderno o mejorado, sino
un desplazamiento territorial mas en los marcos culturales que se suma a una realidad
cambiante y que sigue siendo un foco de alerta para nuestras sociedades, pues el despla-
zamiento exige lecturas ampliadas mas alla de la cadena de elementos formales; es decir,

aproximaciones receptivas éticas y politicas.

Es por esto que una lectura desde el “sublime ético y politico” —como la que aqui
he propuesto y que ha sido operada por otros investigadores de la violencia en América
Latina— se suma a otras discusiones y “agenciamientos” que van mas alla de las generali-
zaciones exéticas a las que muchas veces es sometido el anélisis del fenémeno de la “nar-
coestética”. Creo que lo sublime es una categoria conceptual estabilizada desde tiempo
atras que permite dejar de leer a México y muy en especifico: al norte de México con una
“actitud textual” tal como sefialara tiempo atrds Edward Said. Generalizar el complejo
fenémeno de la violencia contemporanea en México desde una lectura literal de las dife-
rentes manifestaciones artisticas que a partir de ella se han producido en los ultimos afios
nos conducira —parafraseando a Said- a la locura, a la generalizacién, al desprecio y al
despojo de los rasgos humanos de la cultura mexicana. Al persistir o continuar con dicha
“actitud textual” hacia el problema del “narco” en México se esté frenando la posibilidad
de una lectura ética y politica tan necesaria siempre en las catéstrofes provocadas por la

violencia y el mal.
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Permeabilidad v fragilidad de las fronteras lingiiisticas.
El caso de los préstamos léxicos provenientes del inglés

Virginia Frade
(Consejo de Formacion en Educacion -
Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: En el presente articulo se analizard un fenémeno que ocurre a nivel lingiiis-
tico, como son los préstamos léxicos, v el porqué de su aparicién en una lengua, como
se da el intercambio cultural y en qué circunstancias. Se exploraran los procesos que
subyacen al fenémeno del préstamo léxico provenientes (en este caso) del inglés y sus
implicancias de corte politico-econémico. Es sabido que la condicién social del hombre y
la necesidad de interactuar y comunicarse con otros de su misma especie lo han llevado
a interrelacionarse con otras culturas. Esas interrelaciones generan inevitablemente dis-
tintos tipos de intercambios (materiales, econémicos, politicos o culturales) y el vehiculo
para que se dé el intercambio cultural es el lenguaje, y a través de éste transmitimos ideas
y por lo tanto cultura. Ese intercambio cultural no siempre es bidireccional ni sucede en el
mismo grado o intensidad. Es en este sentido que se abordara el fenémeno del préstamo
léxico.

Palabras claves: Préstamos léxicos, Lenguas en contacto, Intercambio cultural, Po-
der, Identidad.

Abstract: This article is devoted to the analysis of a linguistic phenomenon known
as lexical borrowings, and also to explore why it happens in a language, how cultural
exchange occurs and in which circumstances. The processes that underlay the lexical
borrowing (in this case from English), and its political-economic implications will be ex-
amined. It is known that the social condition of man and the need to interact and com-
municate with other human beings have led him to interact with other cultures. These
interactions, inevitably, generate different types of exchange (material, economic, politi-
cal or cultural) and the vehicle for this exchange to happen is language. This cultural
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exchange has not always been a two way process or has happened with the same degree
of intensity. It is from this perspective that this article will explore the lexical borrowing
phenomenon.

Kevywords: Lexical borrowing, Languages in contact, Cultural exchange, Power, Iden-
tity.

Introduccién

La condicion social del hombre y la necesidad de interactuar y comunicarse con
otros de su misma especie lo ha llevado a lo largo de la historia a interrelacionarse con
otros pueblos, con otras culturas, con otras comunidades. Esas interrelaciones generan
inevitablemente distintos tipos de contacto e intercambios, ya sean bienes materiales,
econdmicos, politicos o culturales. El vehiculo para que se dé el intercambio cultural es
el lenguaje, puesto que es el sistema que permite la comunicacion, y es a través de éste
que transmitimos ideas y tradiciones culturales. Ese intercambio cultural no siempre es
bidireccional ni sucede en el mismo grado o intensidad. Es en este sentido que en el
presente articulo se explorara un fenémeno que ocurre a nivel lingiiistico como son los
préstamos léxicos en una lengua cuando entra en contacto con otra lengua, cémo se da
el intercambio cultural v en qué circunstancias. En una primera instancia se analizaran
algunos aspectos extra-lingtiisticos (de corte ideolégico) que subyacen a la terminologia
técnica, para luego hacer lo propio con elementos que subyacen al fenémeno del présta-
mo léxico (especialmente los provenientes del inglés que se han instalado en el espariol).

Contacto entre lenguas

En referencia a la idea de contacto entre lenguas, Marius Sala (1988) sostiene
que este puede establecerse de dos maneras: de manera directa vy de manera indirecta.
La primera se da cuando distintas poblaciones se mezclan o conviven en un mismo te-
rritorio; mientras que la segunda sucede en regiones diferentes, por medio de relaciones
culturales, econdmicas y politicas. El contacto indirecto se da superficialmente entre dos
idiomas, uno de los cuales suele ser lengua de circulacién universal (como por ejemplo
el inglés).

Es el tipo de contacto indirecto el que motiva este articulo, ya que, hoy en dia
se da un tipo de contacto a nivel global, que no es de modo directo, cara a cara (aun-
que este tipo de contacto también suceda), sino mas bien entre distintos hablantes de
todo el mundo a través de una red virtual, cuya caracteristica lingtiistica es que tiene al

idioma inglés como el idioma de uso comutn. Algunos autores atribuyen este fendbmeno
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de contacto indirecto de las lenguas a los medios de comunicacién masiva, como son:
la television o internet. Con respecto a esto, Alvarado de Ricord (1980-81) atribuye el
fenémeno del contacto indirecto entre diferentes lenguas principalmente a los métodos
de comunicacién, pues es a través de ellos que las fronteras lingiisticas se tornan mas

movibles, incluso hasta desaparecer.

En otros contextos histéricos el contacto entre lenguas era primordialmente de
tipo directo, ya fuese por condiciones geogréficas, por migraciones, por colonizacién o
por comercio. El contacto entre las lenguas se daba principalmente a través del contacto
entre distintas poblaciones, entre comunidades fisicas; ese contacto, de tipo directo, ha
perdido primacia y hoy el contacto indirecto sucede a nivel planetario (con una prevalen-
cia del inglés sobre el resto de las lenguas). Tanto en el caso del contacto directo como
en el indirecto hay explicita o implicitamente una relaciéon de dependencia o dominacién
de un grupo sobre otro, ya sea politico, econémico o cultural. Seria ingenuo pensar que

esas situaciones de contacto no estuviesen marcadas por relaciones de dominacion.

Pero no solamente se debe pensar que ese contacto entre lenguas, o mas espe-
cificamente el contacto o interferencia del inglés con el esparol se debe simplemente a
los medios de comunicacion, pues seria simplificar el tema y dejar de lado un niimero
importante de cuestiones e implicancias politicas y su conexién con las estrategias de los
Mass Media. Resulta pertinente pensar que entre el conjunto de poderes que tienen los
medios de comunicacion, se encuentran tanto el poderio econémico como el politico, los
cuales juegan un papel decisivo; y son esas relaciones que se generan entre lo politico y
los fenbmenos lingtiisticos las que resultan interesantes de analizar.

La globalizacion no es ajena a la lengua

Es pertinente mencionar algunos factores de tipo politico que influyen en el fe-
ndémeno lingtiistico, objeto de estudio del presente articulo, y por lo tanto es necesario
explicitarlos. Cabe recordar que el capitalismo multinacional o avanzado engendré6 el
fenémeno de la globalizacion, que, entre otras cosas, es una nueva forma del imperialis-
mo, pues éste es un fendmeno por el cual ciertas naciones dominantes en lo econémico,
desarrollan y extienden sistematicamente su control econémico, politico y cultural sobre
otros paises. En un sentido directo, esto da lugar a relaciones globales de dominacioén,
subordinaciéon y dependencia entre la riqueza vy el poder de las naciones capitalistas avan-
zadas v los paises subdesarrollados relativamente carentes de poder. El fenémeno de la
globalizaciéon o de la mundializacién —que implica la instauracién, a escala planetaria, de
la economia, la tecnologia vy la cultura, suerte de desbabelizacién del mundo- tiene como
objetivo la occidentalizacion del mundo.
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El lenguaje no es ajeno a este fenémeno de globalizacion, mencionado anterior-
mente, y por supuesto que la cultura tampoco. Y es justamente lo cultural, y lo cultural
proveniente del lenguaje, como en el caso de los préstamos lingtiisticos, lo que denota
ese mismo objetivo politico que se mencionaba anteriormente. Al apercibimiento politi-
co econdémico se suma el de la fase cultural. En el terreno simbdlico, se suman a esta pe-
netracién los mitos engendrados por festividades sajonas, como puede ser Halloween,
Saint Valentine (dia de los enamorados), o mas recientemente The Black Friday. Se
podria pensar que todo esto actia sobre la identidad de los individuos, en el sentido de

una probable alienacién de la misma.

De acuerdo a Pierre Bourdieu (1985), la conformacién de la identidad se da en
base a una multiplicidad de referentes como ser las lenguas, la religiéon o las creencias,
las cuales son objeto de representaciones en forma de cosas (emblemas, banderas,
insignias) y actos, y en torno a las cuales se constituyen estrategias asociadas a la ma-
nipulacién simbolica que conduce a la consolidaciéon de la categoria. Esos referentes
a los que hace alusidon Bourdieu estan siendo sustituidos por otros nuevos, como son
internet y las redes sociales. Estos nuevos referentes son los que ofician de elemento
de cohesion de los individuos que pertenecen a esa nueva comunidad, o “comunidad
global”. Cuando se habla de comunidad cabe pensar en elementos que unen a los
miembros de la misma, elementos que los nuclean, y en ese sentido el lenguaje es uno
de ellos.

Connotaciones extra-lingiiisticas

Para poder analizar las connotaciones extra-lingtiisticas que se encuentran en la
terminologia técnica usada en los estudios sobre la lengua, se sefialaran primero algunas
consideraciones sobre conceptos que aparecen habitualmente en los estudios sobre len-
guas en contacto.

De acuerdo a la definicion de Thomason y Kaufman (1988) el préstamo (bo-
rrowing) implica la incorporacién de rasgos externos en la lengua nativa de un grupo por
los hablantes de esa lengua, la cual se mantiene, pero se la modifica al incorporarsele
rasgos de otra lengua. También agregan a esta definicién la idea de que las palabras son
los primeros elementos exdgenos en ingresar e incorporarse a la lengua receptora en
una situaciéon de préstamo. De acuerdo a estos autores, otros rasgos de tipo estructurales
como ser fonologicos, fonéticos y sintacticos, son adquiridos por la lengua receptora,
aunque esto sucede cuando se genera una fuerte presion cultural prolongada de los ha-
blantes de la lengua fuente sobre el grupo hablante de la lengua receptora.
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Por otra parte, Maria Auxiliadora Castillo Carballo entiende al préstamo como

una importacién o transferencia directa de un elemento (tanto significante como
significado, con posibles adaptaciones formales) de una lengua a otra (por ejem-
plo mitin, club), y no a una traduccién o sustitucion de morfemas (por ejemplo,
rascacielos del inglés sky-scraper o halcén en su acepcion de “politico de linea
dura” del inglés hawk), para lo cual se reserva el nombre de calco. (2006 3)

Otros conceptos que se tomaran en cuenta en este articulo, y que se relacionan
con el fenémeno de contacto de lenguas, son los de “transferencia lingtiistica” o “inter-
ferencia”. Seguin Silva-Corvalan:

Hablamos de transferencia lingiiistica o de interferencia cuando una lengua exhibe
diferencias o desviaciones de la norma lingtiistica monolingiie que corresponden,
en cambio, a estructuras existentes en la lengua de contacto. Es el individuo el que
transfiere de una lengua a otra. Diferenciamos aqui entre transferencia e interfe-
rencia segin la estabilidad del elemento foraneo en la lengua que lo recibe f(i.e.,
lengua receptora). La interferencia es pasajera, inestable, ocasional. La transfe-
rencia, en cambio, corresponde a elementos transferidos de una lengua a otra que
se mantienen en forma mas o menos estable en la lengua receptora. (2001 260)

De acuerdo a esta definiciéon, el préstamo se podria considerar como un tipo
de transferencia directa de una lengua a la otra. Llegado este punto, se analizaran las
implicancias extra lingtiisticas de la terminologia presentada: préstamo, interferencia y
transferencia.

El Diccionario de la RAE presenta cinco definiciones diferentes de la palabra
“préstamo”, de las cuales cuatro se presentaran y seran analizadas, dejando de lado la
quinta definicién: “prestamera”, por haber caido en desuso. De las cuatro definiciones en
cuestion, las tres primeras son de corte netamente material y econémico:

1. m. Accién y efecto de prestar (entregar algo a alguien para que lo devuelva)

2. m. Cantidad de dinero que se solicita, generalmente a una institucién financiera, con
la obligacién de devolverlo con un interés.

3. m. Contrato mediante el cual un particular se obliga a devolver el dinero que le ha
sido prestado.

4. m. Ling. Elemento, generalmente léxico, que una lengua toma de otra.

En las tres primeras definiciones de préstamo queda explicita la deuda. En la al-
tima definicion, referente a la lingtiistica, no se alude, sin embargo, a la deuda. Algunos
autores han observado lo inadecuado que resulta el concepto de préstamo lingtiistico,
pues si los elementos lingtiisticos son prestados a una lengua, ésta no los devuelve, vy la
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lengua prestadora tampoco los pierde, entonces la palabra “préstamo” no seria la mas
adecuada. Sin embargo, se podria pensar que detras del concepto de préstamo lingtiisti-
co si hay una deuda, v que como en toda deuda se genera una relacion de dependencia,
en donde el deudor siempre queda en situacion de dependencia del prestamista o acree-
dor. Cuando se trata de la lengua, esto es particularmente sensible, porque si hablamos
de lengua, hablamos de cultura y esa misma relaciéon se da aqui también.

Histéricamente, las relaciones entre los pueblos en general y entre los seres hu-
manos en particular han estado marcadas por situaciones de dominio y poder. Las hue-
llas que dejan en el idioma los invasores y colonizadores son mas evidentes que las que
pueden dejar los colonizados en la lengua del colonizador.

Con respecto a la palabra “interferencia” que deriva del verbo interferir, encontra-
mos las siguientes definiciones en el Diccionario de la RAE:

1. tr. Cruzar, interponer algo en el camino de otra cosa, o en una acciéon.
2. tr. Fis. Causar interferencia.
3. intr. Telec. Dicho de una senal: Introducirse en la recepcién de otra y perturbarla.

Dos de las definiciones (la 2 y 3) tienen que ver con la ciencia y las telecomuni-
caciones, la primera es mas genérica, pero lo que tienen en comun es la idea de inter-
ponerse, de perturbar, en definitiva de interferir. Cuando uno interfiere, se interpone o
perturba a alguien o algo, no lo hace pidiendo permiso, hay cierta violencia implicita
en el término. Si pensamos en los invasores o en los colonizadores, podemos decir que
“interferian” en la vida de los pueblos que estaban colonizando, y sequramente los per-
turbaban, sobre todo en la paz y en la organicidad de los mismos.

La “interferencia” implica una intromisién de una lengua en otra, sin pedir permi-
so. Actualmente, esa interferencia o intromisién se da en forma particularmente efectiva

e intrusiva a través de los medios de comunicaciéon y de la red virtual.
El diccionario de la RAE define el término “transferencia” de la siguiente manera:
1. f. Accion y efecto de transferir.

2. f. Com. Operacién por la que se transfiere una cantidad de dinero de una cuenta

bancaria a otra.

3. f. Med. Evocacion en toda relaciéon humana, v con maés intensidad en la psicoterapia,
de los afectos y emociones de la infancia.
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4. 1. Psicol. En el psicoandlisis, ideas o sentimientos derivados de una situacién anterior,
que el paciente proyecta sobre su analista durante el tratamiento, del que es parte esen-
cial.

La primera definicion es bastante genérica, la tercera y cuarta especificas del area
de la Psicologia, mientras que la sequnda se refiere a transferencias de dinero. Tal como
sucedia con la palabra préstamo, otra vez estamos frente a un término que se utiliza para

definir un fenémeno lingtiistico, pero que proviene del area de la economia.

De las definiciones puede inferirse que los términos “préstamo”, “transferencia” e
“interferencia” tienen una connotacién econémica en el caso de los dos primeros, y una
que se vincula con aspectos intrusivos y hasta violentos en el tercer caso. En este sentido,
podria interpretarse que la eleccion y utilizacion de estos términos esta claramente influi-
da por un discurso de dominio, que se ejerce a través de la fuerza, del poder econémico y
esto influye en la cultura y el lenguaje. La cultura tiene que ver con implicancias politicas
y relaciones de dependencia y poder. El lenguaje, en cuanto vehiculo de transmisiéon y
consolidacién de ideologia, configura un elemento de poder.

¢El poder de las palabras? o ;las palabras como elemento de poder?

Es bastante comiin escuchar comentarios acerca del poder de las palabras hasta el
punto de atribuirles una carga emotiva o un halo mistico. Pero, ;qué hay de las palabras
cuando son utilizadas como elemento de poder? ;Qué hay de la palabra escrita como
elemento que perpetiia v queda fijo en la mente y el repertorio lingtiistico del hablante?
Cabria preguntarse también ;cuéles son los medios (de poder) por los cuales los présta-
mos provenientes del inglés ingresan a nuestro acervo lingtiistico, fijandose, reproducién-
dose y perpetuandose?

Basta encender la computadora para encontrarse con palabras como link, upload,
download, spam, megabytes, online, password, chat, entre otras. Recepcionamos y
nos apropiamos de las palabras sin tomar demasiada conciencia de ello, quedando ins-
criptas en nosotros en un hecho de legitimacién de su poder, eternizandolas a través del
uso. Ya fijo en nuestro lexicbn mental, el signo lingtiistico es sistematizado, abstraido y
racionalizado en su condiciéon de generador de lenguaje.

Martin Haspelmath, en “Lexical borrowing: concepts and issues” (2009), se pre-
gunta por qué se da el fenémeno del préstamo, siendo que todas las lenguas constan de
recursos propios como para crear las expresiones que sean necesarias, no siendo im-

prescindible tomar en préstamo ninguna palabra proveniente de la otra lengua. Con res-
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pecto a esto, cabria cuestionarse y analizar ;por qué ingresan, se adoptan y adaptan tan
facilmente estos términos en inglés? ;Por qué en la mayoria de los casos no se acufia un
equivalente en espariol? Tal vez sea por economia, porque es mas simple utilizar lo que
va tenemos o adaptarlo a nuestras necesidades. Tal vez sea porque no existe la palabra
en nuestro idioma, porque no tenemos el objeto ni el concepto a nombrar. No podemos
nombrar algo que no conocemos, que no existe en nuestro universo, por lo tanto, si
adoptamos un término en inglés (que no tiene equivalente en espariol), es porque no solo
la palabra no existe en nuestro universo, sino que el objeto o concepto mismo a nombrar
tampoco. Sucedia cuando los colonizadores llegaban a tierras nuevas y se encontraban
con especies de animales o distintos elementos que nunca antes habian visto. Lo mismo
sucedia a la inversa desde el lugar del colonizado, cuando se nombraba a las cosas con

su nombre original.

Debido a las facilidades actuales en el intercambio comercial y en las comunicacio-
nes, muchos son los productos que llegan a paises como el nuestro, generalmente desde
otros desarrollados, con un poder econémico y potencial de penetraciéon importante.
Dentro de esos productos los que claramente se destacan son los informéticos (software,
juegos, etc.), los de entretenimiento y los culturales. Evidentemente estos productos se
venden junto con las palabras que los nombran, definen y describen, y vienen envasados
en su idioma de origen. Es claro que cuando compramos el producto también compra-
mos palabras, las cuales adaptamos y comenzamos a utilizar para designar la nueva
adquisicion. Esto podria darse a la inversa, pero no es el caso.

Estos productos culturales son productos de circulacion mundial, y por lo tanto la
lengua también. El idioma inglés, hoy dia, es visto como la lengua que une, la lengua de
la ciencia v la tecnologia, la lengua de la comunicaciéon interlingtiistica, franca por exce-
lencia dentro de un marco multilingtiistico. Como lengua, tiene poder a nivel global, ya
no se limita a sus colonias, pues ahora la colonizacién lingtiistica tiene un alcance mayor,
y un desgaste de energia y desplazamiento fisico minimo, pues de ello se ocupan los
medios de comunicacién y la tecnologia. Por lo tanto, la penetracion del idioma se da a
través de formas masivas, llegando asi a las muchedumbres, homogeneizando, no solo el
lenguaje sino todo lo que este conlleva: ideologias, culturas.

Los préstamos adoptados por la lengua receptora, es decir, las palabras que los
hablantes del espariol reciben, son aparentemente asimilados de forma voluntaria e in-
consciente, aunque si se realiza un analisis un poco mas profundo, podria decirse que, en
realidad, la recepcion de la nueva palabra de “voluntaria” no tiene mucho. En palabras
de Bourdieu, hay una suerte de “violencia simbdlica”, obviamente implicita, pues cabria
cuestionarse si los hablantes tienen realmente la opcién de elegir, dado que las nuevas
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tecnologias, los medios informaticos y de comunicacién en masa se venden e imponen
en inglés, y no en otro idioma. En paises como Esparia, donde son plenamente conscien-
tes del valor econémico y de mercado de la lengua espariola, hay politicas claramente
puristas, y se ha venido tratando de conservar y preservar a la lengua de la influencia del
inglés. José del Valle (2005) lo pone en evidencia en la cita de un titular que recopila del
periddico El Pais (Espana), del 11 de Abril de 1997: “Los expertos llaman a los hispa-
nohablantes a conquistar el ciberespacio”.

Lenguaje como factor de identidad

Finalmente, veamos cémo los aspectos anteriores influyen en la identidad de los
sujetos. Segun Séez: “La identidad cultural de un pueblo se confunde en gran parte
con su acervo léxico, que es el depdsito de la memoria colectiva. Alli se encuentran los

productos de su proceso de interpretacion del mundo, que han sido aceptados por los
hablantes” (1993-94 489).

El lenguaje es un vehiculo de transmisiéon de cultura, ya que es a través de este
que interpretamos el mundo, le damos un sentido; es en base a la palabra que se crean
ideologias. Con respecto a esto, cabe preguntarse hasta qué punto la identidad de los
distintos grupos sociales, o de las distintas comunidades lingtiisticas estaria comenzando
a desdibujarse. En el ciberespacio se borran los limites geograficos v las diferencias so-
cioculturales, se da una des o re-territorializacién que nos pone frente a una comunidad

global virtual, en donde se comparten coédigos de todo tipo, entre ellos el del lenguaje.

En toda comunidad se comparten elementos que pertenecen a rasgos identifica-
torios comunitarios, y cuando se da un contacto entre culturas, el grupo despliega estra-
tegias en funcioén de las expectativas de asimilaciéon de conservaciéon de su identidad. Es
sabido que esto se da en el caso de contacto directo, pero que esto sucede también en
el caso del contacto virtual. En este contacto de culturas se da un proceso de borrado de
las fronteras entre los grupos, aunque en el caso de la comunidad lingiistica cibernética
estamos mas ante una multiplicidad que ante una biunivocidad.

Hay una simbiosis entre los rasgos culturales propios del grupo de origen y el de
la comunidad global. Asimismo, para que haya una simbiosis tiene que haber un “mini-
mo com(n denominador” (Horowitz, 1975), y en este caso, ese comin denominador es
el ciberespacio v el idioma inglés. Estamos, pues, frente a una colonizacién lingiiistica
global virtual, en donde la infiltracion del inglés a través de las redes y los medios de co-

municacién masivos llevan a una nocién de identidad fractal.
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La identidad mas alla del lenguaje
en la narrativa de Sandra Cisneros
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Resumen: En el articulo se propone la lectura de la tltima novela de la escritora “chi-
cana’ Sandra Cisneros traducida al espariol y recreadora de un espacio transfronterizo
que pretende mostrar vias para la comprensiéon y el cuestionamiento de los procesos
identitarios (entre otros, los de género) que esta literatura pone de relieve. La literatura
de Cisneros constituye un espacio de discusion de gran interés para reflexionar sobre la
sociedad mexicana desde el microcosmos de la familia; replantear el tema de la cultura
en relacion al lenguaje, aspecto con multiples aristas, y reconsiderar la critica en torno a
la identidad de origen hispanico en el contexto de una sociedad marcada por la globali-
zacion, los fendmenos migratorios y el sincretismo cultural.

Palabras clave: Literatura chicana, Transfronterizo, Identidad, Fenémenos migrato-
rios, Sincretismo cultural, Literatura méxico-americana contemporanea.

Abstract: In this paper, It intends to read the latest novel by the chicano writer, Sandra
Cisneros translated into Spanish, a novel that re-creates a cross-border space that aims
to show ways for understanding and questioning of identity processes (among others,
gender) that this literature shows and emphasizes. Cisneros literature is a space for dis-
cussion of great interest to reflect on mexican society from the microcosm of the family;
reframing the subject of culture in relation to language, a multi-faceted aspect and re-
consider criticism about the identity of hispanic origin in the context of a society marked
by globalization, migration phenomena and cultural syncretism.
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En la narrativa chicana escrita en Estados Unidos destaca el hecho de que la
mayor parte de las novelas, de autores descendientes de mexicanos en cualquier grado,
se escriben y publican en inglés. Esta practica tiene un origen muy claro: los chicanos
aprenden literatura anglosajona en la escuela, participan en talleres literarios en inglés y
buscan ubicar sus obras en un mercado que lee en esta lengua, lo cual es comprensible y
participa de un proceso de asimilaciéon de la cultura chicana en el mundo anglo que tiene
su origen en las ultimas décadas del siglo XX. En este interés de mercado es donde se
ubica la antologia de la prestigiosa editorial Norton, la cual estuvo a cargo de lllan Sta-
vans y se publicé en 2011 con cerca de 2 mil 500 péaginas; a pesar del titulo, los textos
que recoge estan en inglés.?

Mas alla del movimiento politico de los afios 60 y posteriores, la narrativa chicana
contemporanea pretende ser leida como literatura norteamericana, pero no por ello
pierde su caracter especifico, su recreacion de un pasado y un presente particular; en
otras palabras, su sentido de construccion identitaria. La nostalgia por un México dejado
atras, la critica de los modelos heredados vy la proyeccion hacia un futuro complejo en
el seno de una cultura propia y ajena (que los ensalza en los medios de comunicacién,
pero los desprecia en el trato cotidiano) marcan algunas de las vias de conformacion de
la identidad chicana en su literatura.

Los textos de la escritora chicana Sandra Cisneros (n. 1954) constituyen un espa-
cio de discusion de gran interés para reflexionar sobre la sociedad mexicana desde el mi-
crocosmos de la familia; replantear el tema de la cultura en relacién al lenguaje, aspecto
con multiples aristas, y reconsiderar la critica en torno a la identidad de origen hispanico
en el contexto de una sociedad marcada por la globalizacién, los fenémenos migratorios

y el sincretismo cultural.

A diferencia de obras de autores nacidos en México (p.e. La regién mds trans-
parente, 1958, de Carlos Fuentes o Las batallas en el desierto, 1981, de José Emilio
Pacheco), las novelas de Cisneros utilizan otros recursos metaliterarios que coadyuvan a
la comprension de las complejidades y de las contradicciones propias de algunos rasgos
identitarios de los mexicanos. Con un lenguaje particular,® la ficcién autobiogréafica que

2. Como dato anecdético, en este volumen no aparece la obra de Sandra Cisneros porque no se
lleg6 a un acuerdo con ella para esta edicion.

3. A este respecto expresa lllan Stavans, en una entrevista: “La novela de Sandra Cisneros,
Caramelo, utiliza una forma peculiar de inglés que yo describiria como ‘espariol transferido’, la narrativa
aparenta estar elaborada en una lengua pero pronunciada en otra (Marx y Escobar Ulloa, 22).
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desarrolla Cisneros es un testimonio, no exento de autocritica, de la forma en la que
se manifiestan las distintas elecciones identitarias que representan lo que llamamos ser

chicano:

Entonces Mars [por Marciano] le estrecha la mano a papa en ese saludo de soli-
daridad de la raza, como del poder chicano, y papéa, que siempre esta echando
pestes contra los chicanos, el mismo papa que dice que los chicanos son unos
exagerados, vulgarones, pachucos, leguleyos, marihuanos, que se han olvidado
de que son “mexicanos mexicanos”, nos sorprende a todos. Papa le devuelve el
saludo de mano de solidaridad. (Cisneros, 295)

La lectura que se propone en este articulo de la tGltima novela de Cisneros tradu-
cida al espariol y recreadora de un espacio transfronterizo pretende mostrar vias para la
comprension y el cuestionamiento de los procesos identitarios (entre otros, los de géne-
ro) que esta literatura pone de relieve.

Narracion y vida

La experiencia propuesta por las dos novelas de Sandra Cisneros, La casa en
Mango Street (1984) y Caramelo o puro cuento (2002) se aproxima a la autobiografia,
al testimonio que reconstruye la infancia de la autora. Leer estas narraciones desde esta
perspectiva implica un riesgo, el de identificar biografia y obra como Charles-Augustin
Saint-Beuve; pero también un prejuicio, que ya ha sefialado Rosa Montero con precision:

Los criticos son a menudo tremendamente paternalistas y muestran una inquie-
tante tendencia a confundir la vida de la escritora con su obra (cosa que no les
pasa con los novelistas varones), a ver en todas las novelas de mujeres una lite-
ratura contemplativa y sin acciéon ... y, desde luego, como deciamos al principio,
a pensar que aquello que escribe una mujer trata tan sélo de mujeres y es, por
consiguiente, material humano v literario de segunda. (Montero, 161-162)

Aunado a esta afirmacién, que reconoce lo tendenciosa y parcial que puede ser
la mirada critica, leer la literatura escrita por mujeres como confesién conlleva la idea
(errébnea en todos sentidos) de su incapacidad para crear: lo tnico que (d)escribirian las
escritoras seria su mundo interior. Esta lectura falaz de la narrativa de mujeres es tan
infundada y parcial que no amerita abundar en ella, a pesar de que representa una clara
tendencia ideoldgica de claros tintes patriarcales; pero se debe recordar la discriminaciéon
de las escritoras en el &mbito hispanico, a pesar de la apertura (corta de miras, sesgada)
de los fondos editoriales y el éxito de critica y ventas de escritoras como Isabel Allende,
Rosa Montero, Almudena Grandes o Angeles Mastretta en décadas recientes. No es su-
ficiente la exaltacion de la figura de la barroca sor Juana, que ademas se dio de manera
extemporanea (principios del siglo XX) o pretender el rescate, a destiempo, de la obra
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de escritoras particulares de periodos anteriores: los hechos evidencian el sometimiento
historico de la mujer, su casi nulo acceso (en cualquier caso, restringido) a la educaciéon v,

por tanto, su marginal ejercicio como creadora en el &mbito de las artes.

Y de muchos modos hay una lectura distinta de su obra, en un sentido perverso:
se demerita en tanto expresion de su mundo interior frente a la pretendida imaginacién
de la narrativa masculina. Sin embargo, cuando hay una clara tendencia en la novela
escrita por hombres hacia la autobiografia se habla de una renovacién del género (juicio
sexista), lo que deja en claro que la critica no es imparcial en sus juicios de valor frente
a la produccién cultural. A pesar de las reiteradas afirmaciones de Cisneros en relacion
a Caramelo como homenaje a su padre, reconstrucciéon de su pasado y argumentos si-
milares (Galeano Sanchez, 2012; Elliott, 2002; Lucio, 2003 y Salvucci, 2007), se debe
distinguir con claridad a Celaya (o Lala) Reyes, personaje, de Sandra Cisneros. En este
sentido, y lo sefialo aunque parezca una obviedad porque se trata de un lugar comin en
la critica sobre esta novela, es un error identificar sin mayor cuestionamiento las opinio-

nes de un personaje y/o de la voz narrativa con las ideas de la escritora, ente metatextual.

En contraposicion a esta critica, la lectura de las novelas escritas por hombres que
se aproximan a la autobiografia ficcionalizada tiende a plantear una valoracién de signo
positivo. Serge Doubrovsky, autor de la novela Fils (1977), ejemplo del concepto que
propone, autoficcién, sefiala “Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est
pas a découvrir, mais a inventer, non de toutes piéces, mais de toutes traces: il est a cons-
truire” (77), por lo que considera la escritura como una construccién, una recreaciéon que
parte de la experiencia vital para brindar cierta coherencia y sentido al caos del devenir.
La escritura fija el devenir caético del mundo y, por tanto, la autoficciéon reconfigura lo
que, de otro modo, pareceria destinado a la incomprension: el proceso intransferible de
la autobiografia. Esta tendencia de varios autores y obras de las tltimas décadas puede
ser considerada como una via para la pervivencia de la novela como género literario, si
bien se suele perder de vista que se trata de un ejercicio comun en los cuentos del siglo
XIX de caracter fantastico y cuyo uso se generalizd en las primeras décadas del siglo XX
en pro de una apariencia de verosimilitud, por una parte, pero también con la conforma-
cién de una literatura autorreferencial, una metaliteratura.

Caramelo constituye una lectura del pasado de México como pais y como cultu-
ra, tamizada por la distancia geografica y distintas mediaciones: la de la infancia, la del
lenguaje, la de la familia como nticleo y universo cerrado. Con todo, la recreacién que se
propone de la historia de una familia, desde un barrio de la ciudad de México, en relacion
al pasado espaniol e indigena, y hacia el futuro migrante y heterodoxo (como se vera en
el apartado siguiente) se ve salpicada de elementos y personajes extra textuales que van
mas alla de la configuracion literaria, a través de eruditas referencias a otros textos, ha-
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bitual en la autoficcién tal y como la define Arroyo Redondo (2009); la voz narrativa de
Caramelo, encarnada por Lala, se ve enriquecida por la intervencion de su abuela en off
y, sobre todo, se enriquece por una serie de notas a final de gran parte de los capitulos
que aportan informacién sobre la cultura, los personajes e incluso los giros lingtiisticos
utilizados en la novela. Es asi como la narraciéon tropieza y se abre a otras lecturas en la
puesta en contexto que brindan las notas, las cuales tienen un caracter personal y direc-
to, al grado de interpelar al lector directamente:

... Yy moriria sin un quinto y casi desnuda como el dia en que naci6 ... porque el se-
creto de los hongos espirituales habia sido traicionado ante extrafios que no com-
prendian que los hongos eran medicina ... lo cual a su vez disminuy6 los poderes
de Maria, hasta que finalmente estaba acabada, agotada, rendida, de manera que
al final de su extraordinaria vida, se dice que Maria Sabina afirmé: —;Estuvo bien
que les diera los hongos? ;Tu, qué dices?

T, lector, te pregunta a ti. (Cisneros, 202)*

Que la voz narrativa se dirija hacia fuera del texto es significativo porque corre un
doble riesgo que desde mi parecer supera con éxito: involucra al lector, lo obliga a posi-
cionarse, de modo que lo reta a dejar una lectura pasiva y adoptar una postura ideolégica
concreta; y por otra parte, pone en evidencia la ficcidon en tanto mentira, discurso sobre
el mundo y no fuera de él.

En términos de narraciéon, a pesar del significativo aporte de las novelas de Sandra
Cisneros a la literatura chicana en particular y a la literatura estadounidense en general, la
forma en que se configura la historia (propia, la de Lala; complementaria, la de sus abuelos
y padres) remite a un modo particular de construir las relaciones interpersonales propias
de un México anclado en el machismo vy la ignorancia (disfrazada de autosuficiencia). A
pesar de la transgresion que la autoficcion supone, de muchos modos, no podemos olvidar
que

. el consumo y la logica cultural posmoderna socavan, sin lugar a dudas, los
pequeiios proyectos de la Ilustracion, o los usos biograficos emancipatorios, re-
producidos en la narrativa por la matriz ideolégica de significacion. ...se produce
un desliz significativo entre la conciencia-ideologia-educacion de las mujeres, las
estructuras objetivas de dominacién, que siguen siendo desfavorables para ellas, y
su capacidad de acciéon. (Moszczynska, 281)

El desequilibrio entre lo que la voz narrativa dice y lo que el personaje hace, o
mejor, entre lo que aspira a convertirse y lo que logra en la practica pone en evidencia

4. En el poema homénimo de Camilo José Cela, otra Maria Sabina interpela desde el texto: “Oye
ti también verdugo de suaves maneras... Oye miserable atesorador de botellas vacias... Me rio de vuestra
impaciencia / Me rio porque sé que os voy a defraudar con mi pirueta / Me rio de que no sepéis aprove-
char mejor las ocasiones” (Cela, 248-249).



@

53

la complejidad de un sistema de valores que incorpora para validarse las posibles digre-
siones en su seno. Asi, el escape de Lala con su novio a la ciudad de México, desde San
Antonio, Texas, no es subversivo, sino arquetipico (responde al modelo de ejercicio de
posesién de un hombre sobre una mujer), dado que tiende a validar la salida de la casa
paterna a cambio de que sea otro macho quien asuma la responsabilidad de la hembra.
El elemento de digresion lo parece constituir el hecho de que la iniciativa del rapto viene
de la propia Celaya y no de su pareja, aunque al cabo vuelve al resguardo v a la seguridad
del hogar paterno.

Esta vuelta atras no demerita la postura del personaje femenino, adolescente, de
Lala, sino que pone en evidencia las dificultades propias de la configuraciéon identitaria
en términos de género vy, sobre todo, es parte de un conjunto de ejercicios que podria
llamar de prueba y error para al fin alcanzar la efectiva autodeterminacion, la posibilidad
de elegir libremente el espacio de vida, el trabajo, las lecturas, la soledad o la compania.

Parte de este afan en pro de un ejercicio de libertad se ve reflejado en la novela
en una referencia directa a Virginia Woolf y su “habitacion propia”. Sin embargo, la
aspiracion de Celaya no se relaciona directamente con la escritura, ni tampoco con un
cierto afan burgués de tener tiempo, dinero y condiciones adecuadas para dedicarse de
lleno al cultivo del espiritu, ergo, al desarrollo intelectual.® A lo que aspira Celaya es algo
mas simple y mundano, pero mas real, en tanto pone en evidencia que la discriminaciéon
de la mujer se da sobre todo en los detalles, en su sistematica negaciéon en los espacios
de lo convencional y no sélo en términos de lo extraordinario:

A decir verdad, nadie sabe lo que quiero, y apenas lo sé yo misma. Un bario don-
de me pueda meter a la tina sin tener que salir cuando alguien aporrea la puerta.
Una puerta con llave, Una puerta. Una recdmara. Una cama. Y dormir hasta
que me dé la gana sin que nadie me grite: —jLevantate o te tengo que levantar!
Silencio. ...Alguien en quien confiar mis penas. Algo bueno y relajante que ver.
Estar enamorada. (Cisneros, 330)

La aparente trivializaciéon de la pretension de Woolf-escritora se transfigura en un
llamado a los derechos maés simples de la mujer en el seno familiar, el cual determina
su papel en el hogar paterno en relacién a, donde se ve orillada a dormir en un silléon,
cuando lo deja disponible su padre, o en un sofa, cuando es desocupado por sus herma-
nos que estan viendo la television en el salon. Resulta significativo que la voz narrativa no

cuestiona el modo de actuar de los demas sino su propia condicién; y la Ginica postura

5. “La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la impresiéon de que el es-
critor estd comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario
que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas.
...Os ha dicho coémo llegd a la conclusiéon —la prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras
al afio y una habitacién con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas.” (Woolf, 75).
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critica consecuente, quiza ideoldgicamente méas proxima al actuar de diversos grupos
de resistencia civil que se agruparon en torno al Brown Power y una reaccién ante la
politica bélica estadounidense, la manifiesta la madre de Lala (van a mandar a su hijo a
Vietnam), “como medio loca”, en el epilogo del capitulo 52; “Es lamentable dejar que
una mente se desperdicie”, afirma la pegatina que coloca en un espejo, y se trata de un
verdadero anuncio de rebeldia, de critica del American Way of Life y del nacionalismo,
y se vuelve necesario leer a Paz y a Fromm, poesia combativa de colectivos chicanos y
a Malcolm X.

La subversiva mezcla de critica vital (s6lo dice “Mi vida”) y lectura configura un
universo discursivo complejo en torno a la madre (hasta ese momento, al parecer un per-
sonaje secundario) donde se fragua la posibilidad de la transgresion, real, que constituye
la propia escritura de la novela, la construcciéon de la autoficciéon en torno a la compleja
relacion binacional, reducida en muchos sentidos a las relaciones entre hombres y mujeres
bajo las reglas de otros hombres: mexicanos, esparioles, chicanos, estadounidenses, pero
todos ellos del sexo masculino. Caramelo se abre asi a la lectura desde una dimension
distinta a la que aparenta, estableciendo un atisbo de ruptura que se ha concretado en la
narracion llevada a cabo por una mexican que relata la historia de sus antepasados, de un
terrunio que siente suyo pero le es ajeno, y de una tierra donde se ha criado pero tarda en

asumir como propia.

“I’'m mexican”: la autoficcion como asuncioén identitaria

A diferencia de otras narrativas chicanas, en la obra de Cisneros pareciera que el
mundo anglo se desdibuja, no es una amenaza permanente pero si la otredad frente a la
que se define, en primera instancia, la identidad de Lala y su entorno. Pero también ella
es frente a otros personajes de origen com(n pero desvinculados por la historia:

Lo que no cuento es que los chavos de mi escuela se portan como si yo fuera la
nerd rara. ...

Y fijate cbmo me hablan a mi:
—OQyes, hippy girl, ;eres mexicana? ;De los dos lados?
—Por enfrente y por detras —digo.

—Pos no parece mexicana.

Por un lado quisiera darles una patada en el culo. Por el otro me da lastima
lo ignorantes y esttipidos que son. Pero si nunca has ido mas alla de Nuevo La-
redo, ;cOmo vas a saber qué pinta tienen los mexicanos, verdad? (Cisneros, 367)

Del mismo modo que las sefias identitarias son electivas y variables, el México que
se describe y se asume desde el otro lado de la frontera es distinto a si mismo y multiple;
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con todo, que sea excluyente en sus definiciones no conlleva una negaciéon del pais o su
cultura, sino que constituye una muestra de como las identidades nacionales se confor-
man no soélo sobre la negacién de los otros, sino también sobre las afirmaciones diversas.
Es asi como México es el pais de origen de los mexican-american, la tierra de la Raza (en
referencia a la mitica Aztlan, cuna de la civilizacién mexica), pero también es la barbarie,
la geografia que amenaza con nuevos migrantes que parecieran fuera de lugar en una
sociedad que, al fin, parece haber asimilado a los chicanos bajo categorias politicamente
correctas: hispanos, latinos, mexican-american citizens. La identidad de los personajes
de Caramelo se define de un modo muy similar a la que define a los sujetos de la frontera
entre México y Estados Unidos, tal y como lo sefiala Pablo Vila:

the fact that identity construction is always a response to queries that are perceived
to have situational expectations or requirements. ...Thus, although I believe that
identities are constructed within a culturally specific system of classification, I also
think that people develop a sense of themselves as subjects in part by imagin-
ing themselves as protagonists on stories ...People generally act (or fail to act) at
least partly according to how they understand their place un any number of social
relations whose meaning —however fragmented, contradictory, or partial- is nar-
ratively constructed. (Vila, 106)

La narracién, en tanto constructo discursivo, torna a los sujetos (desde la vision
de la voz narrativa, chicanos) en personajes de una historia colectiva e individual que se
enfrenta a lo establecido (el status quo de la sociedad norteamericana) pero no para
ponerlo en evidencia, sino para, de muchos modos, validarlo, darle coherencia y senti-
do incluso en una perspectiva que pudiera parecer contradictoria: las vivencias de una
minoria, en su relacién ambivalente con México, refrendan la propaganda del pais de
las oportunidades, el suefio americano. Como en otros casos similares (por ejemplo, la
mercadotecnia nacional-socialista en Alemania en la década de los 30 y 40) la poblaciéon
asume sin demasiados cuestionamientos la cosmovision que se le vende (literalmente,
en términos de consumo, oferta y demanda) a través de los medios de comunicacion, la
educacion reglada y otros aparatos ideologicos de estado.

Los chicanos de la novela de Sandra Cisneros se podrian definir a si mismos, si
fueran interrogados, “y tu, ;qué eres?”, en estos términos: “I'm mexican”. No habria
duda en Lala, aunque su padre mastique un inglés pocho, a medias tintas con el espariol
y pronunciado tal y como, a su entender, se pronuncia. Tampoco sentiria la contradic-
cion esencial de su afirmacion, de su asuncién al afirmarse en una lengua ajena a la
identidad a la que busca adscribirse; cabria preguntar si dicha contradiccion seria real,
en términos de cémo se construyen las identidades fronterizas, y no sélo en términos
geograficos o nacionales, sino en la relacion de contacto entre grupos diversos en el seno

de una misma comunidad. La contradiccion, asi como el sincretismo (la méas de las veces
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ingenuo) configuran la mayor parte de las elecciones identitarias, el modo en el que nos

asumimos frente a los otros y frente a la idea que hemos construido de nosotros mismos.

De manera similar a como Lala se siente mexicana “de los dos lados” (Estados
Unidos y México), su aproximacion a la cultura mexicana es extranjera en tanto posi-
bilita la mirada critica, la denuncia de la discriminacién de la mujer y de la repeticiéon de
prejuicios de clase, amén de la renuncia explicita y sin culpa a una tradicién para abrirse
a las posibilidades de una cultura ajena y propia, excluyente y diversa como la que se
ha configurado en Norteameérica en las tltimas décadas, a partir entre otras cosas de las
luchas por los derechos civiles v la realidad ineludible del melting pot.

A pesar de que la literatura chicana escrita por mujeres, como es el caso de la obra
de Sandra Cisneros, constituye un avance claro con respecto a la (en ocasiones) panfle-
taria o tendenciosa narrativa chicana masculina (de la que retoma el caracter testimonial,
pero transfigurado), se debe evitar ciertas aseveraciones poco afortunadas que remiten,
entre otras, al rescate de la figura mariana (en especial, su advocacién en la virgen de
Guadalupe) como hilo conductor de una suerte de recuperacion de la cultura chicana.
Leonardo Da Jandra asegura que

el culto al Hijo amoroso y a la Madre protectora estd destinado a potenciar la
nueva espiritualidad norteamericana, a hacerla mas tolerante y sabia, que son los
requisitos indispensables para la instalaciéon del Estado planetario. ...

La altura que han alcanzado las escritoras mexamericanas es un logro que no se
puede separar del culto reivindicador a la madre —divina y humana- en la casa, la
calle y la escuela. (Da Jandra, 189)

Pareciera, en este fragmento, que la calidad literaria de las obras publicadas por
las mujeres de origen mexicano en Estados Unidos no es importante, sino sélo en el
sentido de que supuestamente provienen de un ambiente donde se les ensalza en tanto
procreadoras, lo cual simplifica un proceso social mucho méas complejo y deja de lado el
caracter reivindicatorio de esta literatura, que debe lidiar contra tres prejuicios de manera
simultanea: el que sea escritura de chicanas en un ambiente anglo, el que sea de chica-
nas en un barrio de chicanos hombres, y el que sea una expresion de mujeres frente al
discurso hegemoénico masculino. Ademas, esta aseveracidon no hace sino refrendar una
perspectiva machista que subyace en la cultura mexicana, en la cual los roles Madre-Hijo
determinan muchas de las configuraciones sociales y aun discursivas; en este mismo
sentido critico se expresa la voz narrativa en Caramelo en reiterados momentos, como
se aprecia en la siguiente idea: “Ah, pens6 Regina para sus adentros, tiene la expresion
de un hombre privado del amor de una madre; lo voy a remediar.” (Cisneros, 151).
En esta aseveracion la madre se convierte en la sustituta por el desaire amoroso que ha
sufrido su hijo, brindandole un carifio “como sélo una madre lo puede hacer”. La pareja
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femenina, la nuera, siempre es una amenaza, otra que aspira a apropiarse al hombre
que debiera ser solo de ella, de la madre. Se pone en evidencia que la relacidon que
describe Da Jandra se torna arquetipica con facilidad, en cuanto se repite sin grandes
variaciones en las relaciones sociales a lo largo de varias generaciones, y ademas tiene
un cariz que raya en lo patolégico en términos de la relaciéon que desnuda Freud entre
Yocasta y Edipo.

A diferencia de la idealizacién que he referido, la relacién entre la madre divina
y la humana en la novela de Cisneros, referida al primer embarazo de la abuela de la
protagonista, apunta a la contradicciéon esencial de la perspectiva patriarcal entre la ima-
gen que debe tener la mujer en tanto objeto de deseo y su deber en tanto madre: “La
pesadilla final era su cuerpo. jSanta madre de Dios! Un cuerpo que se veia como si no le
perteneciera. Era un desastres de nalgas y caderas, tan anchas y pesadas como la diosa
pétrea Coatlicue. Cuando se miraba al espejo, se estremecia.” (Cisneros, 195).

Este mismo personaje, Regina, se desdibuja en cuanto su cuerpo deja de ser lo que
se espera de él, lo que de acuerdo con los parametros de una sociedad donde la mujer sélo
cumple una funcién valida —la sexual, y en forma derivada la procreacion— debe aparentar:

La abuela solo se volvio visible cuando su cuerpo cambié y cosechoé el trofeo de las
atenciones masculinas. Pero después, habia perdido sus atenciones a medida que
su cuerpo cambiaba y se desgarbaba hasta el deterioro después del nacimiento de
cada nino. Y después, cuando ya no era vanidosa y dejé de importarle su cuidado
personal, empez6 a desaparecer. Los hombres ya no la miraban, la sociedad ya
no le conferia mucha importancia cuando su papel de madre habia terminado. ...

Se estaba volviendo invisible. Se estaba volviendo invisible. Lo que habia temido
toda su vida. (Cisneros, 361)

De este modo la voz narrativa se opone a la aseveracion de Da Jandra al cuestio-
nar (reconociendo su tradicién) que la mujer sélo vale en cuanto madre, y apreciar la es-
critura de Sandra Cisneros sélo por ser mujer o chicana (que no madre) es restar méritos
a su calidad literaria, a su aporte a la comprension critica de la contradictoria identidad
chicana, de firme raigambre hispanica.

Reconfiguracion narrativa de lo hispanico

Antes, durante y después del mestizaje racial o lingliistico, entre los descendientes
de mexicanos en cualquier grado que habitan los Estados Unidos, persiste una reconfi-
guracion que podriamos llamar narrativa en tanto relato de lo que representa la tradicion
hispéanica en cualquiera de sus vertientes.
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Como se decia al principio, no es soélo la lengua en la que se escribe la que pue-
de definir como mexican-american o chicano un texto escrito y publicado en Estados
Unidos. La expresion chicana remite a una realidad compleja, debe su riqueza a su con-
tradiccion histérica y a su ambivalente relacion (amor-odio) con su origen (el México de
mis amores, esto es, idealizado) y con su entorno (la sociedad norteamericana); en este

sentido,

Se trata sin duda de la expresion identitaria de la Hispanidad mejor forjada en la
negacion y el rechazo: negacién por parte de los herederos de la tierra abandona-
da, y rechazo de los detentadores de la tierra prometida. Con este doble desprecio
han construido los chicanos su realidad histérica, mirando con nostalgia hacia
atras, y empujando a sus hijos a demostrar que pueden convivir de igual a igual
con el hombre anglo. (Da Jandra, 161)

Lo que se conserva es mucho mas diverso y remite a otros aspectos del sincre-
tismo: “mestizos de multiples identidades que se unifican en el corazén nucleohistérico
de la Hispanidad: el idioma, la religién, el arte y las tradiciones” (Da Jandra, 187). La
recuperaciéon de una memoria divergente que rige la narraciéon de Cisneros no oculta el
caracter ficcional del pasado, sino que se apoya en él para la escritura de una autoficcion
que se configura, a diferencia de otros intentos eruditos (p.e. Los laberintos bizantinos,
1984, de Juan Perucho), en la cultura popular, desde los cantantes hasta las actrices de
cine, el patrioterismo y la comida mexicana. El folclore y la narrativa establecen un dialo-
go en el que la historia nacional se vuelve anécdota dificil de comprobar y cualquier mito
familiar se convierte en hecho irrefutable.

Los procesos identitarios que poco a poco configuran al personaje de Celaya en
sus viajes Chicago-México-San Antonio (Caramelo no es una road novel sino una nove-
la de la memoria familiar), si bien se presentan en su transicion hacia la madurez remiten
en términos alegéricos a la identidad chicana, pero no como desgarro o confrontacion,
sino como proceso interno, familiar, cuya formulacién se encuentra en la palabra, escri-

ta, esto es, la propia novela.

Esta identidad es hispana si se sigue al Estado norteamericano, pero también si se
atiende a la tradicién, el lenguaje y otras manifestaciones culturales que los descendientes
de mexicanos heredan y perpettan en el dificil proceso de resistencia-asimilacion en el
seno de la sociedad estadounidense. La escritora, Sandra Cisneros, es un sujeto transin-
dividual que reconfigura y subvierte el discurso del que forma parte y que lo atraviesa, de
modo que asume (como otros lo han hecho en la politica, o en los espacios universita-
rios) su papel histérico y participa de una transcodificaciéon de la identidad chicana mas
alla de los limites y las contradicciones que le dieron origen.
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La voz narrativa que utiliza propone ficcionalizar la historia, el pasado mitico o
real de los chicanos, esto es, poner en evidencia que se trata de un discurso y que forma
parte de la manera en la que una colectividad (v los sujetos individuales que la forman)

pretende validarse en relacion a los otros y la idea que tiene de si misma.

No hay, por tanto, una lectura ingenua de la historia de las relaciones entre Mé-
xico y Estados Unidos v los sujetos que han participado en ellas, sino, por el contrario,
una critica velada a la creencia en verdades que lo son a fuerza de repetirse, y un intento
de actualizacién de una compleja relaciéon de sincretismo que alin se encuentra, a pesar
de mas de un siglo y medio transcurrido desde su inicio en 1848, en vias de resolverse.
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Resumen: La obra de Maria Inés Silva Vila no ha sido demasiado atendida por la critica
contemporanea. En este sentido, este trabajo pretende ser un aporte que coadyuve a
otorgar una mayor visibilidad a un sector de su obra, asi como ser otra contribucién en el
contexto del escaso corpus critico existente. Se estudian dos cuentos —“La muerte tiene
mi altura” v “Una pluma de pajaro”’- de La mano de nieve (1951) en que se revelan
elementos pasibles de ser relacionados con el discurso psicoanalitico, problematizando
los vinculos y las discordancias entre realidad e irrealidad, equilibrio y perturbacion; y el
modo en que se manifiestan intersticios en el borde entre el Yo de las protagonistas y un
Otro.

Palabras clave: Narrativa uruguaya, Borde, Otredad, Psicoanélisis, Silva Vila.

Abstract: The work of Maria Inés Silva Vila has not been too studied by the contemporary
critics. In this sense this article intends to be a contribution to a greater visibility of a part
of her work, as well as to contribute to the existent meagre critical body of work. Two
short stories will be studied: “LLa muerte tiene mi altura” (“Death Has My Own Height”)
and “Una pluma de péajaro” (“A Bird’s Feather”) from La mano de nieve (1951) (The
Hand of Snow) in which some elements, worthy to be related with the psychoanalytical
discourse, are revealed, problematizing the link and the discrepancies between reality
and unreality, balance and disruption. The article will also focus on the way in which the
interstices in the edge between the protagonist’s Self and the Other are manifested.

Kevywords: Uruguayan narrative, Border, Otherness, Psychoanalysis, Silva Vila.
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Las primeras producciones de Maria Inés Silva Vila (Salto, 1926-Montevideo,
1991) fueron dadas a conocer en el semanario Marcha, y en las revistas Asir, Escrituray
Mundo Uruguayo; siendo distinguidas algunas de ellas con premios en varios Concursos
literarios.? Estos reconocimientos constituyeron el estimulo para la publicacién de su
primer libro La mano de nieve, en 1951. También presentd otro libro de cuentos,
Felicidad vy otras tristezas (Montevideo: 1964), que incluye los relatos de su libro inicial
mas otros;?® dos novelas, Salto Cancan (Montevideo: 1969) y Los rebeldes del 800
(Montevideo: 1971); y una recopilaciéon de articulos testimoniales —Cuarenta vy cinco
por uno (Montevideo: 1993)- que habian aparecido en el semanario montevideano
Jaque.* Sobre sus dos libros de cuentos, Mario Benedetti ((1961] 1997) expresa que en
Silva Vila se manifiesta “una falta de ostentacién, una timidez, un retraimiento, que le
impiden casi siempre llamar a las cosas por su nombre. Las llama por su sombra, claro,
y eso forma parte de su atractivo: o también por su reflejo, o por su remedo, es decir por
alguno de sus irreales aledarios. Sin duda, ese modo de acercamiento integra la innegable
seduccién de ese mundo imaginario” (“Maria Inés” 350). Si bien sus dos primeros libros
estan fuertemente conectados con lo fantastico, el resto de su obra se concentré6 mas
en un proyecto realista y hasta proximo a la novela histérica, como es el caso de Los
rebeldes del 800.°

En este trabajo se pondra foco sobre dos cuentos de La mano de nieve (1951) en
que se manifiestan intersticios en el borde entre el Yo de las protagonistas y un Otro.

En “La muerte tiene mi altura” se exponen unos minutos de la vida de una mujer
a través de la presentacion de un desdoblamiento de la realidad.®

En la voz de una narradora en primera persona y en tiempo presente, se describe

una persecucion. Una joven vestida con traje de novia estéa corriendo. Escucha los pasos

2. Una primera version de este trabajo fue presentada como la Conferencia inaugural del III
Seminario y I Coloquio Internacional de Literatura Fantéastica, realizado en el Instituto de Profesores
Artigas (Montevideo), en octubre del 2016.

3. Entre los cuentos de La mano de nieve y los reproducidos en Felicidad vy otras tristezas
existen variantes, a este respecto, Pablo Rocca (1996) sefiala que “revelan un ajuste expresivo en procura
de una mayor austeridad que redundara en cierta uniformidad estilistica con los textos” (“Proélogo” 9-10)
del dltimo libro.

4. Anos después de su fallecimiento se dieron a conocer algunos cuentos inéditos en las antologias
El visitante vy otros cuentos (Montevideo: 1996) y Ultimo coche a Fraile Muerto y otros cuentos
(Montevideo: 2001). Segiin Graciela Franco (2011), todavia permanecen inéditos cinco cuentos.

5. Para un primer acercamiento sobre lo fantastico en la obra de Silva Vila y otros autores,
publicada en las revistas del medio siglo XX uruguayo, ver mi trabajo: “Narrativa fantastica uruguaya en las
revistas culturales (1947-1958): un espacio sobre los bordes” (2009).

6. “La muerte tiene mi altura” obtuvo el Primer Premio en un Concurso de cuentos, en 1948,
organizado por la Asociacién Cristiana de Jovenes, y con un jurado integrado por Rubén Arean, José
Bergamin, José Pedro Diaz, Francisco Espinola y Carlos Martinez Moreno. Se dio a conocer en Mundo
Uruguayo (Montevideo: 28 Oct. 1948).
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de otra mujer que la persigue y entiende que nunca le “perdera de vista” (63),” pero
comprende que igualmente tiene que apresurarse porque, en palabras de la protagonista,
“en ella reconozco la nifia que hace diez afos conoci en la Iglesia y que ahora tiene mi
misma altura. No debe importarme ni la lluvia, ni los letreros apagados balanceandose
sobre mi cabeza. No puedo detenerme” (63).

Mientras es perseguida, la narradora alude a “un recuerdo que ha permanecido
ajeno” (64), en la contemplacién de una nifia de nueve aros, llamada Andrea, en una
iglesia; y que al aproximarse, “advirti6 que se parecia a ella, a sus propios retratos de
hacia algin tiempo; era como si el aire se hubiera convertido en un espejo que retuviera
aun su imagen” (67).8

Acto continuo, se presenta un didlogo entre la narradora y la nifia, en que, luego
de una presentacibn muy cercana a lo onirico, la nifia le describe a la protagonista los
acontecimientos que esta ultima habia vivido durante el dia, previo a la persecucion. En
este sentido, se manifiesta una inconsistencia temporal, en la medida que el personaje
recordado en una escena de muchos arios atras relata los hechos que le ocurrieron a la
narradora en el presente del cuento. Asimismo, se produce un cambio de voz: el emisor
que describe las acciones deja de ser la mujer que huye y recuerda y se transfiere a la nifia
—trasladando la voz de un narrador autodiegético a uno intra-homodiegético (Genette,
[1972] 1989)-. De este modo, la nifia enuncia que la mujer se habia levantado a las
ocho de la mafiana en el dia previo a su boda; que habia desayunado con sus hermanos
y padres; que antes de salir habia conversado por teléfono con Pablo, su futuro esposo;
que habia ido a la tienda de modas a probarse el vestido de novia por ultima vez; vy
que, a pesar de no saberse muy hermosa, en el segundo en que “te dejaron mirar en
el espejo, pensaste que nunca te habias visto tan linda. Sentiste ganas de llamar a la
gente que estaba afuera, esperando, para que te viera y se alegrara contigo” (71). Una
descripcién que no solo refiere los eventos acontecidos, sino que también incluye los
pensamientos y sentimientos experimentados por la mujer. Teniendo en cuenta este
enfoque, y como sostiene Rosalba Campra (2008), el cuento se vincula con una de la
innovaciones introducidas por los relatos fantasticos de las tltimas décadas, como es “la
de dar la palabra a las criaturas del otro lado” (Territorios de 148).

Y en ese momento de felicidad, continia contando la nifia, fue cuando la llamaron

por su nombre, Andrea, y apenas se reconociod; y le informaron que Pablo habia sufrido

7. Todas las citas de los cuentos de Silva Vila pertenecen a la primera edicion de La mano de
nieve (1951).

8. En el contexto de una encuesta llevada a cabo por Angel Rama sobre como algunos escritores
habian ideado sus personajes, Silva Vila (1965) expresa: “En los cuentos de La mano de nieve, los personajes
nacen de mis propios miedos adolescentes: el miedo de perder la individualidad en una identificacién
aterradora; el miedo a la muerte; a la pérdida de los seres queridos; al desamparo” (“Transacciéon con” 15).
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un accidente. Al tiempo que pensaba que su novio estaba muerto, aunque le habian
dicho que no era grave.

Seguias mirandote, inmovil, como una de las novias de la vidriera. La cortina se
levant6 un poco y surgi6 otra imagen en el espejo, detras de la tuya. Casi antes
de mirarla te diste cuenta que era otro reflejo tuyo, pero de milagro. Sabias desde
el primer momento que era tu propia cara la que se acercaba, tras el espejo,
a tu imagen verdadera. [...]| Cuando advertiste que las dos iméagenes se iban a
confundir en una y sobre todo, cuando advertiste que la mas alejada, la que en
realidad no eras t1 a pesar de tener tu rostro, tenia tu misma altura, creiste, como
aun crees ahora, que también habia llegado la hora de tu muerte. Te pareci6é que
si permanecias quieta, ella helaria primero tu imagen y que después avanzarian las
dos juntas hacia ti para recorrerte de frio y de silencio. Fue eso lo que te impulsod
a salir corriendo, vestida de novia, de la casa de modas. (73-74)

La accién relatada por la otra ha llegado al instante en que el cuento habia dado
inicio, a través de la narradora inaugural. De esta forma, se ha revelado la causa de una
persecucion que es llevada a cabo y padecida por la misma persona. Una huida que es
desencadenada, en primer lugar porque la otra estéa vivenciada por la protagonista como
una figura ominosa —préxima al concepto de das unheimliche planteado por Sigmund
Freud ([1919] 1992)-, como alguien conocida pero inquietantemente terrorifica. Y, en
segundo término, por el temor a la muerte provocado por dicha vivencia. Asimismo,
puede interpretarse como el escape de una mujer, a punto de contraer matrimonio, de
la nifia que fue y que, en alguna medida, atn sigue siendo. Por otra parte, y en lo que
refiere a la imagen reflejada en el espejo, se podria tender un nexo con la formulacion de
Jacques Lacan ([1964] 2008) sobre la pulsion escopica, en cuanto a que el mirar y el ser
mirado son dos ejercicios de un mismo deseo. En este sentido, la persona se reconoce y
se configura a si misma a través de la otredad de la mirada: “Esta funcién se encuentra
en lo mas intimo de la institucién del sujeto en lo visible. En lo visible, la mirada que esta
afuera me determina intrinsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo
su efecto” (El seminario 11 113). De este modo, el espejo seria una frontera que se

instituye como un espacio divisorio y a la vez vinculante con la alteridad.

La exposiciéon de la segunda narradora contintia hasta que, en un instante de
la historia, se presenta una transformaciéon: “Y ti seguias corriendo con el temor de
los pasos y de los monstruos agazapados en el tul. Andrea, Andrea. Yo soy Andrea.
Los letreros se balancean y me amenazan por encima de la lluvia...” (74). La voz de
enunciacion ha cambiado del ti al yo, volviendo a tomar el control del relato la narradora
del inicio del cuento, la que se sentia perseguida.

La mujer persiste en su corrida hasta que se encuentra en la calle con el novio,
que esta vivo y solo tiene una venda en la cabeza. De pronto, se percata que sobre
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el cristal de una vidriera cercana se reflejan las imagenes de dos muchachas: la suya
v la de su perseguidora. Pablo se aproxima y se integra a la imagen reflejada en la
vidriera. Andrea esta con el vestido de novia arrugado y embarrado pero igual él la
abraza. Mientras se estrechan entre sus brazos, ella observa que la otra se los queda
mirando y que todavia tiene el “vestido de novia, blanco, sin una mancha, ni una arruga
en el tul” (76), y de improviso “tiembla y desaparece” (76). Segiin Gilles Deleuze ((1968]
2002), la tendencia por la repeticion esta ligada con lo discordante: “Si la repeticion
existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad
contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la
variacion, una eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repeticion
es la transgresion” (Diferencia y 23).

El cuento revela la transposicion de tiempos y de identidades diversas en una misma
persona. Los tiempos se superponen cuando los momentos recordados se articulan con
las acciones del presente —la persecucion del principio deriva en la evocaciéon de la
iglesia de la infancia, v el recuerdo escapa de la dimensién del pretérito y se instala en
el presente, y ese ahora retoma el episodio inicial-. Y las identidades se amalgaman
a través de la percepcion de dos personas que en realidad son una sola —proximo a
un recurso tipico de lo fantastico, como el del doble-. En el encuentro en la iglesia, la
nifia rememorada es percibida por la narradora como igual a si misma en la infancia.
Mas tarde, frente al espejo de la tienda, la mujer advierte la presencia de otra idéntica y
amenazadora; se manifiesta como una aprension a perder el control, a transformarse en
un ser sin una identidad estable. Michel Foucault ([1984] 2003) se refiere a “la inquietud
de si” como patrimonio exclusivo del ser humano, en la medida que es consciente de sus
libertades y de sus limitaciones, y que, en funcion de ello, debe también cuidarse de si

mismo.

En la escena final, ambas se observan a través del reflejo de la vidriera. Las dos
transposiciones estan articuladas por los cambios de narradora. Desde un punto de vista
simbolico, estas mutaciones traslucen un conflicto de identidades; el conocer la existencia
de otro igual se revela como un saber que descubre un borde con intersticios que vulneran
la concepcién de una realidad entendida como indivisible y sin paradojas. Un enigma que
es vivido, al percibirse la intromisiéon de elementos ajenos, como una desestabilizacion
del Yo. Conjuntamente, la mujer se encuentra frente a un cambio trascendente de su vida
—estd a un dia de contraer matrimonio— y necesita enfrentarse y dejar atras a los resabios
de su infancia, hecho que se concreta con la desaparicion de la otra al final del relato.

Por otra parte, observamos que se puede realizar un conexion con lo que plantea
Theodor Adorno ([1954] 2003), refiriéndose a la obra de Marcel Proust, sobre que
cuando “el comentario se entreteje de tal modo con la accion que desaparece la diferencia
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entre ambos, el narrador esta atacando una componente fundamental de la relacién con
el lector: la distancia estética. Esta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varia
como las posiciones de la camara en el cine” (“La posicion” 46-47).

En el otro cuento, “Una pluma de pajaro”, la narradora, desde una ventana, esta
observando la plaza ubicada en frente de su casa.’ A través de esa contemplacién, le
agrada imaginar que, en el espacio de esa plaza humilde y sombria, se erige “una manzana
de casas transparentes y antiguas, de escaleras crujientes y miradores milagrosos. Alli
hay relojes que dan otra hora y calendarios que marcan otros dias distintos a los nuestros
y que, sin embargo, se les parecen” (77-78).

Ella conoce a todos sus habitantes. Una noche hubo una fiesta en una gran
terraza. Las mujeres de vestido largo y los hombres de frac bailaban un vals al son de un
altoparlante que amplificaba la musica de una radio, mientras a un costado, los miembros
de una orquesta permanecian inméviles y mudos; como si todos fueran participes de una

ceremonia de espectros.

En el mismo edificio en que se habia llevado a cabo la fiesta, “vive una muchacha
llamada Alicia. Debe tener mi edad. Su casa, de varios pisos, es la mas grande y la mas
vieja de toda la plaza: tiene muchas ventanas y muchos salones vacios” (80). Una casa
que antes habia sido un convento habitado por monjas que, de noche, “se acostaban
en un ataud, por si la muerte las sorprendia en el suenio” (81). Como en otros relatos
de Silva Vila, el temor a la muerte y su entorno se hacen presentes, y a través de una

imagen macabra.

Alicia ocupa el apartamento del tercer piso, justo frente a la ventana de la
narradora, y vive junto a la Sra. Leopardi, una mujer enferma que nunca sale de su
cama. Alicia es la tnica que la cuida y le suministra los medicamentos. El dia del baile,
la joven habia concurrido ataviada con un vestido blanco, hallado en un cofre antiguo.
Gaston Bachelard ((1957] 2000) expresa que en “el cofrecillo se encuentran las cosas
inolvidables. [...] El pasado, el presente y un porvenir se hallan condensados alli. Y asi,
el cofrecillo es la memoria de lo inmemorial” (La poética 88).1° Pero al llegar al lugar
del baile no se animé a entrar y permanecié en el dintel de la puerta; como si se sintiera
culpable por haber asistido a una fiesta. La Sra. Leopardi debia tomar un medicamento a
las doce de la noche, cuando el reloj hizo sonar su primera campanada, la muchacha se
marcho rapido y cuando estaba préxima a llegar se le desprendié uno de sus calzados de
raso. “Estaba apurada. Pens6 en dejarlo, pero recorddé que ningin principe se lo traeria
después. Lo recogio vy sigui6é con él en la mano, corriendo con mas dificultad” (84). Aqui

9. Hasta donde hemos investigado, “Una pluma de péjaro” es el nico cuento de La mano de
nieve que no habia sido publicado con anterioridad.
10. Enfasis en el original.
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se presenta una evidente alusién a uno de los episodios centrales de “Cenicienta”, cuya
version mas conocida es la de Charles Perrault (1697).

Luego de suministrarle la medicina a la Sra. Leopardi, Alicia sofié con una joven
que estaba en la terraza: tenia en una mano un calzado de raso v la observaba con una
sonrisa. De esta forma, Alicia, una figura imaginada por la narradora, a su vez suefia con

otra muchacha, produciéndose un efecto de mise en abyme, como un pliegue dentro de
otro pliegue (Deleuze, [1988] 1998).

Unos minutos mas tarde, Alicia se despert6 y se levantd temerosa. Entro a la sala
v un

espejo dorado reflejo por entero su imagen cuando ella tomé el zapato que habia
quedado junto a él. Se veia muy extrafia, dentro del camisén, que se movia apenas
en un oleaje, por el airecillo que venia de la ventana abierta. Aquella ventana es
la que queda frente a la mia. Yo la estaba mirando, como siempre. [...] Alicia
parecia apenas, aquella noche, una imagen reflejada, pronta a desaparecer, una
imagen de agua o de suefio que amenazaba quedarse entre los dedos, convertida
en polvo. De pronto, la imagen se movi6é. Una luz de la calle le habia iluminado
la cara. (85-86)

Victor Bravo (2004) expresa que “el espejo es umbral para otros mundos e inversion
del mundo (como en Carroll) o es asedio desde otro mundo” (EI orden 150). Si bien la
figura de Alicia esta descripta como algo etéreo, fantasmal, el episodio también ofrece
algunas marcas de realidad, a través de la simultaneidad de la mirada de la narradora y
de ese efecto de luz —como extraido de una pelicula— que otorga animacién a la imagen.

Cuando arrib6é la manana, sali6 de la casa y fue de compras al mercado. Al
regresar, encontr6 una pluma negra en la escalera del zaguan. Le pareci6é conocida y se
la introdujo dentro del bolsillo de su delantal. Al dia siguiente, y al otro, volvi6é a hallar
una pluma negra, cada vez mas grande. Este Ultimo dia, cuando ingreso6 a la sala, “le
pareci6 escuchar un ruido adentro, en el dormitorio de la sefiora Leopardi” (89), pero
ella estaba dormida. Recordd que era la hora de uno de los medicamentos de la mujer
y, cuando deslizé el cajoncito de la mesa luz para extraer la medicina, vio un abanico
negro. “Lo fué sacando poco a poco, los dedos helados al contacto de aquella suavidad,
sin poder desviar la mirada de aquel brillo sombrio, hosco, que no podia contemplar sin
renovar el susto, sin asociarlo horrorizada, a las plumas de la escalera” (89). En seguida,
Alicia tomo las tres plumas que tenia guardadas y comprobé que pertenecian al abanico,
y las ubico cada una en su lugar. “En ese momento, la anciana abri6 los ojos y la mir6”
(90). Se puede interpretar como que la Sra. Leopardi era la que habia depositado las
plumas en la escalera como reprimenda a Alicia por haberla dejado sola cuando habia
ido a la fiesta —el ruido en la habitacion que la muchacha percibe al ingresar a la sala,



@

68

inmediatamente después de encontrar la Gltima pluma, da a entender que era la sefiora
que volvia del zaguan—. Asimismo, la Sra. Leopardi dejaba en evidencia su falsa invalidez
y, por consiguiente, su engaro a la joven. Alicia, sintiéndose burlada, sali6 corriendo de
la casa, “cruzé la calle y se senté en un banco” (90). Unos minutos después, desde una
ventana, una vecina le avis6 que la puerta del apartamento habia quedado abierta y se
golpeaba por el impulso del viento. Quedd pensativa. Pero cuando la vecina la volvié a
llamar, se puso de pie y caminé por el pedregullo. En ese instante, Alicia se percaté que

estaba en la plaza. Y la plaza estaba desierta, sin ninguna casa, sin ninglin habitante.
La plaza estaba sola. Enfrente si, habia una manzana de casas verdaderas y tristes
y desde una ventana, una vecina le hacia sefias y le gritaba que se apurara. Pero
poco importaba va. Alicia no existia méas. Se habia roto el mundo de la plaza,
donde habia penetrado, como en un espejo, y ahora sbélo quedaba yo. Yo que
estoy en la plaza esperando el momento de cruzar. (91-92)

La exposiciéndel relato incorpora una transposiciéon de los personajes. La narradora
deja de referirse a los episodios fantaseados de la casa y provoca un quebrantamiento
en cuanto a las acciones de Alicia, al trasladarla al &mbito tangible de la plaza; de todos
modos, de inmediato reconoce que la joven ha sido producto de su imaginacién —en una
referencia explicita a Alicia a través del espejo ((1872] 1986) de Lewis Carroll-. Pero,
la trama adquiere un nuevo giro en el momento en que la narradora se ha instalado en

el lugar de su personaje inventado.

Ahora, la narradora dirige sus ojos hacia la vereda de enfrente y observa su casa,
un edificio idéntico al que habia habitado Alicia. Cruza la calle, ingresa al zaguéan y
descubre una nifia pequefia que esta jugando con su zapato de raso. Asciende por la
escalera hasta el tercer piso y se encuentra con la vecina, que la esta esperando al
costado de la puerta abierta de su apartamento. La mujer le ofrece una sonrisa maternal
y, luego que la joven entra, le cierra la puerta por detras.

Rosemary Jackson ([1981] 1986) se sirve de un término técnico derivado de la
Optica para definir lo que denomina un espacio paraxial vinculado con lo fantastico:
“Esto significa par-axis, lo que esta situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace
a los costados del cuerpo central. [...] Esta zona paraxial sirve para representar la region
espectral de lo fantéstico, cuyo mundo imaginario no es enteramente «eal» (objeto),
ni enteramente «rreal» (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre
ambos” (Fantasy: literatura 17). En este sentido, la plaza —que en la imaginacién de la
joven también es un area en donde se sitGia, entre otros, el edificio en el que habitan
Alicia y la Sra. Leopardi— es esa superficie paraxial e intersticial en donde confluyen lo
tangible y lo onirico, lo real y lo fantastico.
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En “Una pluma de pajaro”, a través de un recurso similar que el aplicado en
el cuento anterior —aunque aqui no se producen cambios de narradora—, se presenta
una transposiciéon entre la joven interpretada por la voz de enunciacién y el personaje
imaginado por esta. Esta interposicion, a modo de un palimpsesto, se ocasiona a partir
de una contravencion de los espacios y una superposiciéon de identidades. Como seriala
Foucault ((1963] 1999): “La transgresién es un gesto que concierne al limite; ahi es
donde, en la delgadez de esa linea, se manifiesta el resplandor de su paso, vy tal vez
también su trayectoria en su totalidad, su origen mismo” (“Prefacio a” 167). En relacion
con los recintos, el edificio donde vive Alicia es anélogo al que vive la narradora, uno
forma parte de la imaginacién y otro de la realidad; sin embargo, a partir de un instante,
la zona inventada invade a la real, configurando una especie de bucle en la dimension
espacial del relato. Y en cuanto a las identidades, el entorno de la narradora voyerista,
por algunos momentos, resulta ser objeto de observacidon por parte de la otra y, de
inmediato, se produce un intercambio entre los personajes; las vivencias de Alicia, que se
habian configurado a través de un mundo inventado, se transmutan y terminan formando

parte de la cotidianeidad de la narradora.

En estos cuentos de Silva Vila, como en otras exposiciones literarias de uruguayos
vinculadas con el topico del doble —por ejemplo, en “El espejo de dos lunas”, también
de Silva Vila; y en “Las Hortensias” (1949) de Felisberto Hernandez y “Regreso” (1953)
de Clotilde Luisi—, se muestra el conflicto que se produce en la unidad del Yo a través
del desafio —dramético e inusitado— que le promueven las contradicciones de su propia
identidad. Roger Bozzeto ((1990] 2001) expresa:

Asi como deconstruye el punto de vista, y deja emerger la alteridad como presencia,
el texto fantastico propone varias maneras de perderse. Mantiene a proposito de
lo Otro la ambivalencia que lo constituye: presente e innombrable, pensable pero
no figurable, fascinante, seductor, inmundo y respuesta a un deseo tan profundo
que el sujeto ignora en ocasiones que lo lleva en si mismo y se sorprende cuando
se manifiesta. (“;Un discurso” 239)

Estos relatos no tienen la intencién de apelar a un miedo provocado por algo
exterior y ajeno, sino que su extrafieza se despliega por medio, entre otros conflictos,
de recuerdos encubridores que condensan determinadas fantasias inconscientes; como
indica Freud ([1899] 1991), un recuerdo encubridor “debe su valor mnémico no
a su contenido propio sino a su vinculo con otro contenido, sofocado” (“Sobre los”
313).1 Como imégenes fantasmaticas de su propia conciencia que estan exteriorizadas
principalmente por medio del nivel verbal, a través de un modo particular de describir

11. Freud va a desarrollar estas ideas con mayor amplitud en Psicopatologia de la vida cotidiana

(1901).
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los acontecimientos. De esta forma, mediante la insercion de mecanismos pasibles de
ser vinculados con el discurso psicoanalitico, los relatos tienden a problematizar los
vinculos v las diferencias entre realidad e irrealidad, equilibrio y perturbacién, Yo y Otro.
Tengamos en cuenta que en los afios en que se publico el libro ya habia una marcada
influencia de elementos derivados del psicoandlisis, reflejados también en la obra de
otros autores uruguayos contemporaneos, como Felisberto Hernandez, Clotilde Luisi y

Armonia Somers; y en la critica, por ejemplo, de Emir Rodriguez Monegal.

En suma, en estos cuentos de Silva Vila sobresale el modo en que, como una
forma de representar un pliegue, se revelan intersticios ubicados en el borde entre el Yo
y el Otro.
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Resumen: Las narrativas son relatos complejos que pasan por la experiencia personales
de quienes las hablan, respondiendo a los contextos que habitan v las fuentes que nutren
los significados que se les da a esas experiencias. Este trabajo busca identificar esas
narrativas en espacios que padecen condiciones de exclusion social, buscando las raices
que las nutren, las formas en que se articulan y se comparten de manera colectiva. Para
esto se uso el “taller de produccion cinematografica comunitaria” impartido en Ciudad
Juérez, México, para obtener el corpus de andlisis. El hallazgo es que estos espacios
de exclusion construyen narrativas a partir de los consumos culturales mas préoximos,
principalmente copias ilegales de peliculas hollywoodenses de alto presupuesto, las
cuales se mezclan con procesos de socializacién de sus entornos inmediatos.

Palabras claves: Narrativa, Estructuras narrativas, Elementos actantes, Exclusion
social, Apropiacion cultural.

Abstract: The narratives are complex stories that pass through the personal experience
of those who speak them, responding to the contexts they inhabit and the sources that
feed the meanings given to those experiences. This paper seeks to identify those narratives
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mejor cortometraje mexicano en los festivales Todos somos otros y MIAX, en México, asi como el premio
del publico en el Festival Alter’'Natif, en Francia. Es coautor del libro de teoria social Correspondencias.
Cartas, figuras y personajes, junto con Luis Alfonso Herrera y de la novela La isla de los ancianos. Su
obra literaria, principalmente cuento, se ha publicado en diversas revistas nacionales.
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in areas suffering from social exclusion conditions, seeking the roots that nourish, the
ways that are articulated and shared collectively. The corpus of analysis was taken from
the “community film production workshop” in Ciudad Juarez, Mexico. The finding is
that these exclusion spaces construct narratives from cultural consumption that are near
of them, mainly illegal copies of big-budget Hollywood movies, which are mixed with
socialization processes of their immediate surroundings.

Keywords: Narratives, Narratives structures, Functional elements, Social exclusion,
Cultural appropriation.

Tejiendo narrativas: entre lo propio vy lo apropiado

Estudiar narrativas es profundizar en las biografias y voces de quienes hablan, vy,
por lo tanto, en analizar esos mundos internos que dan sentido a los mundos externos
que habitan. Es un proceso individual que pasa por el espacio compartido: generaciones,
épocas, miedos, dolores, injusticias y proyectos en comun (Gonzélez, Aguilera y Torres,
2013). Es un proceso complejo, nutrido por muchas y muchos en la bausqueda de explicar
lo inexplicable, de dar sentido a lo que aparentemente no lo tiene, identificar y describir
un contexto para hacerlo asequible.

De acuerdo a Ricoeur (2002), la narrativa es un transito de las experiencias
vividas de quien habla al lenguaje, encadenandolas a espacios y tiempos identificables,
pasando por procesos de seleccidon y organizacidon de esas experiencias en la busqueda
de un significado. Narrar es una exploracion de los mundos internos y su traduccion
a un lenguaje compartido en donde, a partir de esa traduccién al texto, es posible su
colectivizacion. Reguillo (2000) escribe que los sujetos hacen uso de las narrativas para

hacer externos sus mundos internos en un intento por crear vinculos comunicativos.

Estos procesos colectivos son entendidos como dindmicos, complejos, incluso
contradictorios y poco claros (Schutz, 1974), en donde los actores sociales hacen uso
de esas narrativas para hacer negociaciones, fijar acuerdos, reglas y valores en comun,
entendiendo que estos son el resultado de procesos compartidos, en donde nos revelamos
unos frente a otros (Bhabha, 2004), en la busqueda de darle objetividad a sus propios
contextos (Herrera, 2013).

Las narrativas, en esos constantes procesos colectivos de negociacién, suman
todas las voces de las que se nutren, por lo que no existe una narrativa pura articulada de
manera social, sino que son el resultado del didlogo entre el sujeto y sus contextos, estos
tltimos incorporando principalmente los elementos que se tienen a la mano, entendiendo
que la relaciéon entre estructuras y agentes se encuentra siempre en un constante de ida

y vuelta (Giddens, 1993).
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Estudiar narrativas es comprender los elementos que las integran y las formas
en que se seleccionan y organizan. Para lo primero, los llamaremos elementos actantes
(entendidos principalmente como personajes, objetivos, conflictos, ambientaciones) y
al segundo, como trama, entendida como la seleccién y organizaciéon de eventos en la
busqueda de un sentido narrativo, también se incorporan elementos como los temas o
conceptos abordados, la definicion de ambientaciones que fijan el lugar y el tiempo de

la narrativa.

Como se trabajé con narrativas cinematogréficas, el andlisis es facilitado si se
recurre a autores como Christopher Vogler y Rob McKee, quienes se han dedicado al
andlisis y desarrollo de narrativas en el cine. Vogler, conocido por llevar el modelo del
viaje del héroe de Campbell al cine, parte de supuestos claves para entender tramas
y funciones de personaje: la historia es metaforizada como un viaje que el personaje
principal emprende en la blisqueda de un aprendizaje, pero este sblo es consecuencia de
pasar por una serie de pruebas.

McKee profundiza en el andlisis de las tramas, que identificar principalmente con
el arquitrama, o el modelo clasico de la narrativa, el cual identifica a una historia a partir
de una presentaciéon de personajes y ambientaciones, un giro catalizador que detona la
historia, un segundo acto que se entiende como la persecuciéon de los objetivos, y un
punto de giro resolutivo y un tercer acto que concluye con el aprendizaje del personaje y
la puesta a prueba del personaje principal.

Ciudad Juarez: de la industrializacién a la exclusion social

Ciudad Juéarez, ubicada en la frontera norte de México, en el estado de Chihuahua,
es una ciudad que desde finales de la década de los cuarentas apostd su crecimiento
economico y social al modelo industrial de la maquiladora, convirtiéndose en un eslabon
de la gran cadena global para el desarrollo de productos tecnolégicos, principalmente.
Esta gran apuesta econémica influyé en muchos sectores de la ciudad, desde el educativo
hasta el de desarrollo urbano, creando dindmicas de crecimiento con claros centros
econdmicos y periferias empobrecidas, estas tltimas como las zonas habitacionales de las
y los obreros de la industria maquiladora (Gutiérrez, 2009) con poblaciones méas o menos
homogéneas: familias jovenes, pobres, empleadas en la maquiladora, con recortes a sus
sueldos por créditos inmobiliarios, sin educacion.

La caracteristica principal de estas zonas, aparte de su espacialidad periférica,
consiste en la falta de accesos a servicios publicos, derechos sociales y urbanos, que se
reflejan en falta de movilidad urbana, acceso a espacios educativos, de salud, bancarios,
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de entretenimiento, asi como el acceso a instancias publicas. Esto las define como
espacios en condiciones de exclusion social.

Taller de produccion cinematografica comunitaria para jovenes

Este taller se impartié durante el sequndo semestre del afio 2013 como parte de
las actividades de Colectivo Vagon, un colectivo multidisciplinario de arte enfocado al cine
en Ciudad Juérez, a partir de un programa de financiamiento de proyectos formativos
enfocados a nifios y jovenes impulsado por el gobierno federal pero administrado por el
Instituto Chihuahuense de la Cultura llamado Alas v raices.

El taller se impartia en un aproximado de cuatro horas, repartiendo las dos
primeras para dar una pequenia introduccion a la narrativa y el lenguaje cinematografico,

y desarrollar una escaleta, y las dos ultimas para levantar el rodaje de la escaleta escrita.

Los grupos iban de 3 a 15 personas, en edades de 10 a 17 afios, nunca superando
la mayoria de edad, enfocdndose en zonas en donde no existen centros educativos
enfocados al arte o complejos de proyeccién cinematografica cerca.

La dinamica, ademas de servir como un ejercicio de acercamiento a la producciéon
cinematogréfica, era la de explorar en los contextos de las y los participantes para
desarrollar narrativas que les fueran proximas y verosimiles con su realidad. Para esto se
trabaja en grupo desarrollando una sola historia a partir de criterios como la viabilidad de
tiempo y recurso, la cercania del tema con la realidad inmediata de las y los participantes,
asi como el que no se recurriera a didlogos y se pudiera interpretar con las mismas
personas que asistian al taller.

Se realizaron en total trece talleres en diferentes zonas de la ciudad en lugares
como centros comunitarios, preparatorias y secundarias, en donde se trabajé con un
total de 70 jovenes. La selecciéon de los espacios para realizar los talleres se hizo de
manera aleatoria, normalmente en donde se daba el permiso de los directivos.

En las zonas donde se trabajo, fue:

- Oratorio Domingo Savio, en la colonia Nueva Galeana, una colonia popular con
asentamientos irregulares, en el poniente de la ciudad.

- Enla Unidad para la Prevencion del Consumo de Drogas, ahora Unidad Municipal
de Atenciéon a Adicciones, del Centro de Integracion Juvenil, en el norte de la
ciudad. Aqui se trabajé con poblaciéon joven que provenia del norponiente, una
zona desarrollada principalmente por asentamientos irregulares y con poblacion
dedicada a la informalidad.
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-  CECYTECH Villa Esperanza, en el sur poniente, atras de la Sierra de Juarez, en
la carretera a Ascencion, un lugar sin pavimentacién y alejado de la mayoria de
los servicios basicos.

- Escuela Secundaria Técnica 94, en el suroriente de la ciudad, situada dentro de
una serie de desarrollos inmobiliarios en los tltimos diez afios con acceso limitad
a servicios y alejados de muchos derechos sociales y urbanos, como transporte y
salud.

- Escuela Secundaria Técnica 55, en la colonia Oasis, al sur de la ciudad, un
lugar con vivienda popular pero situado en una zona que le ha permitido mayor
conectividad gracias al crecimiento de la ciudad.

- Preparatoria Isaac Newton, ubicada en el sur, en la colonia Granjero, una zona
popular también absorbida por la mancha urbana.

- Preparatoria Altavista, situada al norte, en una zona cercana al primer cuadro de
la ciudad, en la zona centro, que gracias al crecimiento urbano le ha permitido
tener una mayor conectividad, pero en donde predomina poblaciones de bajos

recursos.

- CBTIS 269, al norponiente de la ciudad, en una zona con viviendas populares e
irregulares, con restringido acceso a servicios y un deficiente acceso al transporte
publico.

La constante de los espacios en donde se desarrollaron los talleres, es el alejamiento
de los centros de dinamismo comercial, politico y social, asi como la vivienda popular,
relacionada principalmente con habitantes de clases bajas, normalmente trabajadores de
maquiladora o dedicados a la informalidad. Por su parte, las poblaciones seleccionadas
son estudiantes o jévenes trabajadores

Analisis del corpus: personajes, tramas y temas

De los trece talleres surgieron trece cortometrajes escritos y actuados por las y los
participantes, quienes son nativos de los espacios en donde se llevaron a cabo, es decir,
su relaciéon contextual con los espacios que habitan es directa.

Todos los cortometrajes producidos (ver la lista completa en anexos con sus
respectivas ligas de visionado) comparten elementos en comiin que deben ser detallados:
desde los elementos actantes, como son los personajes, los objetivos o conflictos,

ambientaciones, tematicas y estructuracion de las tramas. Este anélisis mas inclinado a lo
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técnico nos permite descifrar las narrativas y reconocer los contextos en los que surgen,
asi como los mensajes que buscan crear vinculos comunicativos entre quienes los emites

y quienes los reciben.

Un elemento constante en las narrativas, son las caracteristicas de los personajes,
siempre inclinados a la timidez, la torpeza o la ingenuidad, poniéndoles en situaciones en
donde deben pasar por una serie de sucesos adversos para llegar a un aprendizaje. Este
elemento es comln en los consumos de quienes generaron las narrativas, pues hacian
explicito que una historia debia tratar siempre de alguien que debia aprender de cosas
negativas porque asi es como el espectador de las peliculas que ven lograba identificarse

con ellos.

No es gratuito ubicar a personajes en situaciones complicadas, y mas en las
condiciones en las que se presentan las narrativas, en donde deben enfrentar carencias
econdmicas, aceptacion de sus diferencias frente a los demas o sus debilidades internas.
Asi, se crean voces corales que sirven como metéfora para grupos sociales (normalmente
dentro de ambientaciones escolares) o incluso a la sociedad como una forma mas amplia,
la cual es representada como coercitiva, juzgadora, cruel o injusta, y que a partir de su
confrontacion, el personaje principal podria acceder a su aprendizaje.

Una historia, Te amo, discute directamente la falta de aceptacion sobre la
diversidad sexual, representando a un personaje en un punto decisivo sobre su propia
vida sexual v una sociedad, representada en un grupo de estudiantes, como juzgadores
intolerantes, mientras que Acéptame y Nadie me entienden abordan la negacién a la
diferencia, ya sea a partir de una metéfora representada en la ropa o por los prejuicios
sobre el cuerpo.

El personaje torpe, victima de las circunstancias, juzgado por su incompetencia,
pero que logra sobrevivir gracias a su atributos de bondad, es abordado en La sucia
venganza, Amor o ambicién, Dos contra la suerte y El juego perfecto. En estas
narrativas, los personajes son empujados siempre por otro personaje que los alienta a
tomar decisiones o que resuelve las cosas por ellos.

La ambientacion fue el elemento que mejor develaba la necesidad de hacer
explicitas sus realidades a partir de hacer uso de las apropiaciones de sus consumos. Todas
se presentaban en ambientes escolares (fuera de Amor o ambicién) que era entendible
puesto que los talleres se llevaban a cabo en espacios escolares, pero que detonaban
elementos que no estaban presentes en sus contextos, por ejemplo, las escuelas de las
narrativas se presentaban con edificios muchas veces géticos, amplios, con geografias
mas bien boscosas, cuando se trataba de relacionar con géneros como el suspenso o el
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terror (como es el caso de El pasado nos persigue y Destino maldito), o que recurrian
a escuelas mas cercanas a las representadas en peliculas o series estadounidenses, con
lockers en los pasillos, con movilidad de un salén a otro para cambiar de clase, con
salones con aditamentos que no estaban presentes en sus escuelas.

Aunque el uso de la ambientacion escolar tenia como objetivo hacer presente las
realidades adversas que pasan los y las estudiantes en esos espacios, principalmente el
acoso escolar (Acéptame, Nadie me entiende, El juego perfecto, Dos contra la suerte
y Te amo), la falta de un futuro o presente prometedor (El suerio, El mundo y luego vo,
Lo que tus ojos no pueden ver y Amor o ambicién) o la vulnerabilidad de perderlo todo
en un instante (El pasado nos persigue y No hay amor para los dos), los vehiculos para
hacerlos visibles respondian a los consumos de otras narrativas que apelan a contextos
distintos.

Discusion: realidades propias, narrativas apropiadas

Es interesante ver como las narrativas planteadas siempre buscaban, ya fuera en
sus elementos basicos, en sus estructuras o temas, apropiarse de los consumos culturales
mas inmediatos, principalmente los cinematograficos y televisivos, pero siempre en un
constante cruce con sus contextos de tal manera en que se presentaran como formas
de evidencias situaciones adversas. Es decir, las narrativas expresan mensajes concretos,
directos y visiblemente conectados con las realidades que sus habitantes viven, pero
usando instrumentos adquiridos, principalmente, como lo revelaban en los talleres, de los
consumos que hacen de pelicula vendidas en mercados ilegales.

Las narrativas, por lo tanto, no son el reflejo estricto de los mundos internos de
quienes las construyen, sino que estas son el resultado de una constante negociacion
entre los sujetos vy las estructuras que habitan. Los mensajes pueden ser los mismos,
pero los contextos definen las formas, por lo que vemos historias que se enclavan en
la realidad directa de quienes las viven, pero haciéndolas visibles por los medios que se
tienen a la mano.
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Dimensiones del espacio: el tropico
en la poesia de Vicente Gerbasi'

Daniela Evangelina Chazarreta
(Universidad Nacional de La Plata, CONICET, Argentina)?

Resumen: Algunas lineas poéticas generadas a partir de los afios 40 del siglo pasado
configuraron en el espacio una de las constituciones maés soélidas de lo latinoamericano
para distinguirse de lo europeo. En este contexto, las estrategias discursivas para renovar
el discurso poético son reformular las relaciones entre poesia y artes visuales v la identifi-
cacion entre espacio y sujeto poético, a partir de la formulacién de paisajes espirituales.
Analizamos la poética de Vicente Gerbasi a partir de Espacios cdlidos (1952); alli se
aprecia una fuerte ligazon entre la génesis de la poesia y la belleza del entorno natural:
el espacio le permite al discurso poético ensayar la experiencia de lo trascendente exhi-
biendo y construyendo, a su vez, lo propio v lo latinoamericano en el paisaje.

Palabras clave: Paisaje, Vicente Gerbasi, Poética, Espacio, Trépico.

Abstract: Some poetries of the 1940s considered space as one of the stronger con-
stitutions of the Latin American culture to distinguish from the European ones. In this
context, the discourse strategies to renovate the poetic discourse are renovating the rela-
tions between visual arts and poetry and the identification with the poetic subject from
the formulation of spiritual landscapes. We consider Vicente Gerbasi’s poetry since Es-
pacios calidos (1952); there we can appreciate the relation between poetry genesis and
the landscape beauty and also the presence of transcendental experiences in the poetic
discourse building and showing the typical of Venezuelan culture and the Latin American
culture.

Keywords: Landscape, Vicente Gerbasi, Poetry, Space, Tropics.

1. Este trabajo se desprende del proyecto “Poéticas del espacio en José Lezama Lima, César
Davila Andrade y Vicente Gerbasi” (2011-2014), concretado como Investigadora asistente del CONICET
inicialmente bajo la direccion de la Prof. Susana Zanetti quien, luego de su fallecimiento, fue suplida por
el Dr. Enrique Foffani.

2. Investigadora Asistente del CONICET con lugar de trabajo en el Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Actualmen-
te es profesora Adjunta ordinaria a cargo de Literatura Latinoamericana Il para Lenguas Modernas en la
mencionada institucién de la cual también ha obtenido el titulo de Doctora en Letras. Ha publicado arti-
culos y libros en torno a la poesia latinoamericana del siglo XX, especialmente sobre José Lezama Lima.
Dirige el PID “Tradicién clasica y viaje en literatura latinoamericana” (2013-2016). Su linea de trabajo
actual es la poética del espacio en Octavio Paz.
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El poeta llega a consustanciarse de tal modo

con el paisaje que lo rodea, que los elementos

que constituyen ese paisaje llegan a ser para él
simbolos de sus sentimientos y de sus expresiones.

Vicente Gerbasi, La rama del reldmpago (1953).

El disefio del espacio v la espacialidad en la literatura latinoamericana se confi-
gura en diversas etapas e instancias constitutivas articuladas en las poéticas que traman
nuestra historia literaria. Interrogarse por el espacio ha implicado examinar significacio-
nes y definiciones sobre lo propio inquiriendo, ademas, las ideas e imagenes acerca de
Ameérica Latina. En esta linea, algunas de las poéticas que emergen hacia los afios 40 del
siglo pasado resultan una inflexién en torno al andlisis sobre el espacio particularizada
en apreciaciones sobre el paisaje americano e impulsadas por un discurso mundonovista

(Gonzalez Echevarria; Alonso).

Atendiendo estas aristas y a partir de un marco tedrico especifico e interdiscipli-
nario (Simmel, Bachelard, Collot, Cauquelin, Barrera Lobatén y Monroy Hernandez,
principalmente), analizamos las modalidades en que se construye el paisaje en la poesia
del poeta venezolano Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913-Caracas, 1992).2 Esta construc-
ci6on remite a una preocupacion que comparte con intelectuales coetaneos y propugna la
concrecion de estrategias estéticas para introducir a la naturaleza y al hombre latinoame-
ricano en una indagacién universal sin desprenderlos de sus particularidades, generando

otros modos de hacerla significar (Ruiz, Zanetti).

3. Vicente Gerbasi nace en un pequeiio poblado del interior rural de Venezuela, Canoabo, en
1913, donde se habia instalado su padre, inmigrante italiano. Comienza sus ingerencias en Viernes
(1936-1941), grupo literario que organiza diversas publicaciones significativas en torno a nuevas lineas
poéticas, sus consonancias con las vanguardias europeas -sobre todo con el surrealismo-, traducciones
de romaénticos alemanes y edicién de nuevas producciones latinoamericanas. Momento de florecimiento
cultural tras la muerte del dictador Juan Vicente Gémez (cuyo gobierno duraria desde 1908 hasta 1935),
la resonancia de Viernes sera apreciable en el panorama de la poesia venezolana contemporanea; este
grupo predominantemente literario perfila profundas significaciones vinculadas al espacio enlazado de
un modo particular a los interrogantes ontoldgicos que emergen de la densidad simbélica proveniente de
la percepcién nocturna del mundo natural en evidente conexion con Rilke, Holderlin y Novalis. Toda la
poesia de Gerbasi esta atravesada por esta indagacién y sus paisajes venezolanos resultan una enriqueci-
da herencia cultural valuada por el discurso de la identidad y de lo autéctono en un movimiento desde lo
singular hacia la experiencia humana universal del espacio. Como indica Miguel Angel Flores, es el poeta
de la generacion de Octavio Paz, José Lezama Lima, Efrain Huerta (80). Vicente Gerbasi, ademaés, ha
estado comprometido politicamente con su pais, sobre todo a partir de 1958, -luego del derrocamiento
del régimen del General Marco Pérez Jiménez-, cuando se incorpora a las actividades diplométicas de su
pais hasta 1971. Su produccidn poética es rica y extensa: Vigilia de un natfrago (1937), Bosque do-
liente (1940), Liras y Poemas de la noche vy de la tierra (1943), Mi padre, el inmigrante (1945), Tres
nocturnos (1946), Los espacios cdlidos (1952), Circulos de trueno ( 1953), Tirano de sombra v fuego
(1955), Por arte de sol (1958), Olivos de eternidad (1961), Alegria del tiempo (1966), Poesia de viajes
(1968), Rememorando la batalla de Carabobo (1971), Retumba como un sétano el cielo (1977), Eda-
des perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un dia muy distante (1988), El solitario viento de las
hojas e Iniciacién a la intemperie (1990), Diamante fanebre (1991), Los oriundos del Paraiso (1994).
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Si bien el vinculo paisaje-poesia se manifiesta en Vicente Gerbasi desde sus pri-
meros poemas, consideramos que es sobre todo desde 1952 cuando la concepciéon de
paisaje se complejiza constituyendo una fuerte ligazén entre la génesis de la poesia y la
belleza del entorno natural: el espacio le permite al discurso poético ensayar la experien-
cia de lo trascendente exhibiendo y construyendo, a su vez, lo propio y lo americano.*
En el binomio, el lazo entre espacio y memoria es fundamental pues el paso del tiempo
y sus recuerdos se leen desde el entorno entendido como paisaje habitado que intenta
contrarrestar la experiencia de lo transitorio. En un tejido metadiscursivo, los textos su-
brayan v reflexionan acerca de la perspectiva y el “aqui y ahora” del sujeto poético en
el impulso de captar el instante espacializado. La estrategia discursiva privilegiada para
lograr esta captacion sera recurrir a las relaciones entre literatura y pintura (ut pictura
poesis), principalmente a partir de la écfrasis (Gabrieloni)® y de los intertextos pictéricos.
Estos recursos estéticos, por cierto, definen el paisaje y se enlazan con el tépico de la
mirada; mirada que pone en relevancia la relaciéon presente entre el sujeto y lo otro:
entorno, seres, naturaleza. De esta relaciéon emerge el horizonte, uno de los elementos
fundamentales en la construccién del paisaje; la perspectiva del sujeto de la enunciacion
se define, por lo tanto, en funcién de la ecuacién yo-aqui-ahora en la cual el horizonte es
la frontera que permite la apropiacién del paisaje. El paisaje nativo gerbasiano —la selva,

4. Por supuesto que “Mi padre, el inmigrante” (1945) -poema en treinta cantos con versos mayor-
mente alejandrinos y de una alta flexién autobiografica instaurada por el epigrafe— se ancla indudablemen-
te en una reconocida tradicién que vincula naturaleza y poesia; sin embargo, considerando el paisaje como
écfrasis comprendida a partir del horizonte, la contemplacién y la perspectiva, condimentados muchas
veces desde el ut pictura poesis y el intertexto pictérico —como damos cuenta en este articulo posterior-
mente— podemos deducir que el espacio en “Mi padre, el inmigrante” no consta de todos estos elementos
que segun los tedricos que iremos mencionando deducen como fundamentales en la constitucion de la ca-
tegoria del paisaje. Este poema subraya con claridad dos instancias, el entorno paterno descripto en térmi-
nos bucdlicos que recorren la aldea italiana armonica y atrea e idealizada y el paisaje nativo -el tropico, la
selva, la aldea-, indomito, presente, sobre todo, en sus innumerables herbarios y bestiarios; el texto insiste
en el anclaje fundamental entre sujeto y entorno -el tropico- a partir de diversas inflexiones gramaticales y
conceptualizaciones entre las que sobresale la densidad de la palabra “tierra” como tnico &mbito propio
del sujeto que se define como “habitante”, en el que se sincronizan memoria, existir y soledad. Uno de los
espacios mas significativos del poema es el de la noche vinculada a la muerte y al misterio existencial en
donde la pausa nocturna asume ciertos terrores del tropico en contacto con la muerte del padre apelado.
El espacio, entonces, es el recinto de la memoria que se intenta recrear y contener en el poema que disefia
una topografia simbdlica. La bibliografia sobre este texto fundamental de Gerbasi es abundante, sélo men-
cionamos algunos autores: Mansoor, Ramén. “La presencia paterna en Mi padre, el inmigrante de Vi-
cente Gerbasi.” Voz y escritura. Revista de Estudios Literarios 13, Mérida-Venezuela (2003): 145-151;
Cuenca, Humberto. “El paisaje en la poesia lirica contemporanea de Venezuela.” Biografia del paisaje
(El paisaje en la poesia venezolana). Caracas: Asociacion de Escritores Venezolanos, 1954 vy, finalmente,
Liscano, Juan. “Un clasico venezolano.” Apéndice a Mi padre, el inmigrante. Vicente Gerbasi. Caracas:
Monte Avila Editores, 1986. 77-78.

5. Si bien la nocién factica de écfrasis se corresponde con la apreciacion o descripcién de una
obra de arte existente por medio de palabras, podemos dar cuenta, a la luz de los estudios de Ana Lia
Gabrieloni, de otras definiciones. Entre ellas, destacamos la siguiente: la écfrasis es una representacion
verbal de una representacion visual siempre desde una perspectiva estética; este es el caso de los paisajes,
como también indica la tedrica mencionada, cuyo tratamiento encaramos en este articulo. Para mas datos
sobre la écfrasis como préctica cultural puede consultarse, entonces, “Ecfrasis” de Gabrieloni citado en la
bibliografia.
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el tropico—, entonces, se presenta en sus innumerables herbarios y bestiarios, traidos en
prolificas enumeraciones cenidas por los clasicos tépicos de la abundancia y lo maravillo-

so en torno a lo americano.

Estrategias de construccion del paisaje

Como se sabe, el espacio venezolano es un ambito atravesado por multiples es-
tratos de significacion entramados desde la conquista y colonizacién espariolas; contiene
—utilizando las palabras de Raymond Williams— una extraordinaria cantidad de historia
humana (89). La apreciacion de la naturaleza a partir del paradigma econémico y expan-
sionista se concreta con el ingreso de capitales extranjeros impulsado por la explotacion
del petréleo a principios del siglo pasado. A través de empresas como Shell v Stardard
Oil -que después de la Segunda Guerra Mundial poseeria méas de la mitad de los pozos
petroleros venezolanos-, la explotacidon petrolera se propagd con el descubrimiento de
los yacimientos de la provincia occidental de Zulia y de la region costera del este. El usu-
fructo derivado —otra versién de la leyenda de El Dorado—, sustentd una parte sustancial
de los ingresos de la dictadura de Juan Vicente Gémez y sus sucesores desplazando a las
élites que exportaban café y cacao, y transformando totalmente el paisaje venezolano
(Ewell, 2002).

En este contexto, escribe su poesia Vicente Gerbasi; si bien su proyecto creador
no confronta ni denuncia estas lineas socio-econémicas, nos parece notorio que su poesia
enfatice justamente lo contrario, es decir el paisaje como un anclaje de la memoria afectiva
y existencial del sujeto poético en linea con una reconocida tradicién estética y poética:

He aqui un propdsito de alucinado,

un paso mas a orillas del abismo,

hacia el fondo agreste de la musica,

donde duerme una pastora rodeada de yerbas del ario:
hacer el relampago sobre materiales de sombra,
iluminar hongos en rincones forestales,

despertar el agua en su silencio de serpientes azules.
[...]

He aqui un propésito de alucinado:

fundar un espacio de lumbres, de escarabajos, de rostros
en el documento de los sentidos.

(Gerbasi, “Documento de los sentidos” 102-103)

El poemario en el que se inserta este texto es Los espacios calidos (1952) carac-
terizado por su ascetismo, sencillez y desnudez expresiva (Pérez Perdomo) subrayada por

un sujeto poético que retoma, en general, la impronta del poeta visionario (“alucinado”)
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a través de una poética de la irradiacion (“relampago”, “iluminar”, “lumbres”) que re-
tomamos posteriormente. La palabra clave de los Gltimos versos citados, que cierran el
poema “Documento de los sentidos”, es “fundar”, pues la poesia se propone como un
espacio simbolico, que, como un “documento”, ilustra sobre algiin hecho conjugado a
partir de la heterogeneidad de imagenes sensuales.

Los versos indagan las relaciones entre memoria y espacio dando preferencia
a la memoria afectiva, pues, como indica Bachelard, “el espacio sirve para eso” (38);°
complejizan, ademas, los vinculos entre tiempo y espacio ya que en este Ultimo coexis-
ten pasado, presente y futuro. El espacio simbélico de la poesia se propone como un
recinto privilegiado para contrarrestar el paso del tiempo y, por lo tanto, la pérdida de

los recuerdos familiares:

Habia dejado atras a mis padres recogiendo bellotas en el creptsculo,
vistiendo espantapéjaros en una luz de confin.

Mis hijos vinieron de la sombra pastoreando conejos,

recogiendo estrellas en el césped.

(Gerbasi, 103)

A modo de anafora el texto remite al aqui y ahora vy a la funcion de habitar, pro-
pios de la construccion del paisaje segiin Michel Collot:

He aqui que soy un habitante del sonido, de la humedad, del hueso,
en un espacio turbio de mercado,

donde se derraman las manzanas v las pifias,

donde brilla el ojo de la sardina.

(Gerbasi, 102).

La imagen del mercado -un &mbito americano por excelencia desde las crénicas de
Indias- remite al topico de la abundancia enfatizado por el verbo utilizado (“derraman”).

Como indica Michel Collot, es el horizonte -juntura entre el cielo vy la tierra- la
linea que enmarca el paisaje (191-192). El horizonte y el crepusculo, por cierto, son es-
pacios privilegiados en los poemas gerbasianos:

Los arboles secos en el horizonte vespertino
Serialan la frontera del fuego.
(Gerbasi, “Espacio secreto” 101)

6. En su Poética del espacio, Gaston Bachelard indica: “Creemos, a veces, que nos conocemos
en el tiempo, cuando en realidad s6lo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el propio pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere
«uspender» el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio
sirve para eso” (38). Posteriormente agrega acerca de la memoria: “no registra la duracién concreta [.. ]
no se puede revivir las duraciones abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiem-
po abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, en en el espacio donde encontramos esos bellos
fésiles de duracién, concretados por largas estancias” (39).
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Se trata, insistimos, de un paisaje habitado; un paisaje vivido donde asoman los
elementos autodctonos y la memoria afectiva. “Espacio secreto” es un poema estampa
o ecfrdstico, pues describe una imagen, en este caso la de un paisaje apropiado por la
mirada y construido desde las vivencias del sujeto poético. A las indagaciones particulares
vinculadas a la memoria afectiva, sefialadas antes, se suman las indagaciones universales
acerca de la condicidon mortal del hombre; el espacio se perfila mediante atributos que
enfatizan el misterio y lo sagrado en contraste con un ser humano que va indefectible y
constantemente hacia la muerte, condicion subrayada por la inflexion verbal (“caen”):

Hay lejanias mortales en las rayas de la mano,
en las venas del corazon.

[...]
Veo los espacios, rojos, azules, lilas,
Donde se petrifican los perfiles.

Mis ojos caen en las venas de las hojas.
Mis ojos caen en las semillas que se abren.

Caen mis ojos mortales.

(Gerbasi, 102)

La naturaleza representa, entonces, el orbe de la perennidad en contraste con
la condicién humana. El poema recurre al topico del desengaiio pues niega cualquier
7 . (13 bil . 13
aparente analogia entre sujeto (“rayas de la mano”) y recinto natural (“venas de las
hojas”).

En los poemarios posteriores a Los espacios calidos, el paisaje también adquiere
relieve a través de los topicos de la memoria y de la funcién de habitar por ejemplo en
Edades perdidas (1981), de donde provienen los poemas que siguen. Consideramos que
para analizar la construccion del paisaje en estos textos es fundamental tener presente
dos aspectos. En primer lugar, tal como hemos manifestado, hacia la cuarta década del
siglo pasado, la reivindicaciéon del paisaje americano se consolida, entre otros factores,
por teorias mundonovistas que colocaban en un lugar de privilegio a la cultura americana
en el contexto universal en contraste con la “decadencia europea” (Gonzalez Echeverria).
En esa linea, el paisaje nativo latinoamericano se convirtié6 en una categoria literaria
recurrente en tanto se creia que a través de su constante contacto con él se formaba la
esencia espiritual del pueblo del continente (Alonso, 222). En segundo lugar, tanto Mi-
chel Collot como Anne Cauquelin, coinciden en afirmar la importancia del sujeto en la
constitucion de su entorno; la mirada mediatizadora no es funcional, material o utilitaria,

sino ontoldgica: el paisaje existe porque alguien lo observa.
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Una de las modalidades de apropiacion del paisaje en la poesia de Gerbasi es
explorar el el espacio a través de las sensaciones recortando y preservando herbarios
y bestiarios autdctonos y, por lo tanto, propios de su lugar de origen. La escritura se
constituye como continente del paisaje, como recinto simbdlico, archivo, del patrimonio
natural, en la que se suceden muiltiples enumeraciones en catalogo a través de las entida-
des que atavian el escenario de la “selva”.

En esta linea, el poema paradigmatico acerca del paisaje es “Guayana”, donde
se perfilan las impresiones del sujeto poético acerca de esta regiéon natural tnica en el
mundo, ubicada al sureste del Orinoco.”

En “Guayana”, la apropiacién inicia con un posesivo y declama la riqueza material

y estética del paisaje:

Nuestras selvas del sur

donde cada rio esconde un sol

de arafias monas y colibries,

se cubren con una sucia ropa

raida de nubes.

Se desprende un fulgor de ojos,

un trueno que oscurece las cascadas.
Estoy abandonado, buscador de poesia.
Asi he perdido diamantes

viendo una orquidea

en el brillo de la lluvia.

Después la noche espanta

la montaria de las constelaciones.

(Gerbasi, 264-265)

La estampa de una jornada lluviosa se conjuga con el registro plastico (“se cubren
con una sucia ropa / raida de nubes”). Los versos citados contienen una écfrasis o des-
criptio, es decir, la descripcién de una imagen, en este caso de un paisaje, resultado de
la trasposicion del discurso icénico al discurso poético. La naturaleza se presenta en su
plenitud y variedad a través del catalogo visual (“sol de arafias monas y colibries”; “fulgor
de hojas”; “montafna de constelaciones”) e imagenes acUsticas (“trueno”). Ambas ins-
tancias se enlazan en la estética del claroscuro -otra constante de la estética de Gerbasi-
presente, por ejemplo, en el “brillo de la lluvia” y “la noche espanta / la montana de las

constelaciones.”

7. La Guayana venezolana representa la mitad del territorio del pais y se define como un éarea rica
en recursos naturales como oro, diamantes, hierro y bauxita ademaés de contener paisajes tnicos. En el
estado de Amazonas estan los tepuyes (tepuy, palabra pemona que significa “montafia”) Cerro Perico vy
El Mirador que son los més populares de la zona por ofrecer una vista panoramica; otra de los sitios mas
conocidos es Canaima pues contiene el bello “Salto del Angel”, la caida de agua maés alta del mundo.
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Otra de las estrategias de legitimacion del paisaje propio es el intertexto pictorico
que enriquece la renovacion del discurso poético gerbasiano y pone en didlogo, a otro
nivel, las relaciones entre pintura y poesia. El poema “El Avila”, por ejemplo, se sustenta
en un doble movimiento, pues, por una parte, se reivindica el paisaje venezolano a partir
de una alusién pictérica de un artista reconocido y, por otra, se traduce (acerca) el paisaje
desde una entidad cultural célebre: la pintura del Manuel Cabré (Barcelona, 1890-Cara-
cas, 1984), conocido como el “pintor de El Avila”, a quien se dedica el poema.

De este modo la écfrasis del poema es doble pues significa tanto un homenaje a este

conocido pintor como también a una de las zonas més reconocidas del paisaje caraquerio:®

El cielo de enero mueve nubes
donde mora la montara

que acerca la mirada a gladiolas,
a hortensias de soledad.
Montana del cielo.

El valle

incendia yerbas asperas

en medio de los ojos
deslumbrados

en el amarillo solar

del araguaney.

La montafia cambia

con la pesadumbre del mundo.
En la penumbra

se vuelve una violeta oscura.
Por la noche se alumbra con astros
y murciélagos.

(Gerbasi, 265-266).

La esteética del claroscuro se manifiesta en la dicotomia diurno / nocturno presen-
te en el herbario que aporta, ademas, cromatismo al texto y que exhibe un proceso de
hibridacién notable debido a las diversas procedencias de las flores. El araguaney —arbol
nacional de Venezuela—, por cierto, de flor amarilla, esta ubicado en un espacio central
conjugando un toépico sobre el tratamiento del tropico -la luz solar. Como el hombre,
la montana reGne instancias de luz y oscuridad; la naturaleza entonces es un bosque de
simbolos, un paisaje que vislumbra destellos de trascendencia entramados con el misterio
y lo inaprehensible (“Por la noche se alumbra con astros / y murciélagos”).’

8. Se trata del cerro que bordea la ciudad de Caracas, parte fundamental del Parque Nacional
Waraira Repano.

9. A mediados de los cincuenta, Vicente Gerbasi publica el articulo “El Avila y Humboldt” en EI
Nacional de Caracas. Puede consultarse su version electronica en www.vicentegerbasi.net.



@

90

La intertextualidad pictorica resulta ser un recurso privilegiado en la poesia de
Gerbasi que repetird en “Gota de agua”, donde se menciona “El Aduanero” de Henri
Rousseau (1844-1910); en “Tablero de ajedrez”, en el que cita a Chirico; “Banistas”,
por ejemplo, retoma una larga tradicion conformada por Cézanne, Picasso y Renoir; y el
poema “Armando Reveréon” en el que describe un cuadro —quizé “Juanita en la playa”-
de este artista venezolano (1889-1954).1°

Gerbasi va a coincidir con Reverdn en el valor de la luz tropical; ello aparece en
su poética a partir de las categorias de “reverberacion” e “iridiscencia” en vinculo con el
motivo del oro que analizamos a continuacion.

Matrices del tropico: reverberacion e iridiscencia

El espacio del tropico, como hemos sefialado, esta atravesado por multiples dis-
cursos que plantean una pluralidad de percepciones e ideas sobre la naturaleza dirimidas
en sus practicas (Williams 89 vy ss.). Gerbasi reescribe una instancia fundamental de este
repertorio discursivo: la leyenda de El Dorado!! a partir del motivo del oro (cuyo des-
pliegue es el topico de la luz solar tropical) y de la riqueza natural sumamente estetizada.

El poeta recupera el valor estético y autdctono del paisaje resemantizando, ade-
mas, topicos que desde las Crénicas de Indias han inscripto la imagineria sobre lo latino-
americano, como por ejemplo en “Verano” de Por arte de sol (1958):

El campo tiene un horizonte de humo,

una flor solar en los ardientes dias.

La tarde suena como un cristal

que encierra una bella lagartija.

Aqui el alma encuentra su propia soledad

y el silencio esta en el gavilan que viene a posarse
en una rama seca.

(Gerbasi, 154)

10. Hacia 1924 nace lo que se considera como su época blanca: Reverén pinta “Fiesta en Ca-
raballeda” donde se caracteriza la palidez del lienzo; “Playa con figura de mujer” consolida esta época
considerada como su gran aporte a la pintura mundial en la cual Reverén profundiza y pone en préctica su
teoria del valor de la Luz Tropical contribuyendo con un nuevo concepto de la acciéon alteradora que ejerce
en los colores la intensidad luminosa.

11. Asunto de numerosas peliculas y novelas, la leyenda de El Dorado tomé relevancia en las
crénicas de Indias como un reino deslumbrante asentado en medio de la selva (de la actual Colombia, en
algunas versiones, o de la selva venezolana, segin otras), que se caracterizaba por sus construcciones y
suntuosos objetos de oro. La leyenda movilizé cientos de hombres de distintos reinos que, junto con escla-
vos vy nativos se internaban en la selva para fracasar en su intento. Al respecto puede leerse El mito del
Dorado (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1973) de Demetrio Ramos Pérez.



@

91

Como se ha indicado, es el horizonte —juntura entre el cielo y la tierra— la linea
que enmarca el paisaje: “El campo tiene un horizonte de humo / una flor solar en los
ardientes dias”; a partir de este verso, se disefian las dos aristas principales, y sumamen-
te vinculadas, que vertebran el paisaje en Por arte de sol: la “reverberacion” —reflexion
difusa de la luz o del calor- v la intensidad de la luz solar, ambas instancias remiten a la
construccion del tropico desde la experiencia del sujeto poético. El orbe de la experiencia
se sella, ademas, a partir de las sensaciones no sélo visuales, sino también auditivas y su-
gerentes (“la tarde suena como un cristal / que encierra una bella lagartija”). La tradicion
poética que delinea el paisaje es la soledad (“aqui el alma encuentra su propia soledad”),
disemia que se esparce en el poemario al vincular estado del alma vy sitio desolado o de-
sértico (Vossler) trayendo un universo literario de extensa pervivencia que culmina en las
Soledades de Gongora. Esta ultima instancia no remite necesariamente a un discurso
mimético, sino a la repercusion entre espacio, paisaje y sujeto quien se lee, se encuentra
en el paisaje;'? el entorno se define -siguiendo a Collot nuevamente- como el disefio

pergeiniado desde una perspectiva limitada en un hic et nunc —aqui y ahora—, habitado.

La funcion de habitar (Bachelard), entonces, es radical en la construcciéon del
paisaje gerbasiano. En su intento por aprehender la fugacidad del tiempo en el espacio,
inscripto en la necesidad de superar la fragmentacién que atraviesa el sujeto y su apremio
por forjar lo durable, lo permanente, la funcién de habitar se vincula con ciertos ecos
existencialistas en tanto este hombre, de carne y hueso, se distancia de la especulacion
para acercarse a su propia existencia, a su ser “existente”:

Asi anduve por estas tierras de supersticiones
mirando el humo espectral del verano

que confunde lo proximo con lo lejano en un vasto hastio,
como fechas de fiesta en la soledad,

cuya luz solar nos da a la contemplaciéon

de tarde de la memoria.

E iba por aldeas donde algin hombre,

sentado en una piedra,

escribe su nombre en la arena.

Y mas aldeas rodeadas por firmamentos de yerbas.
Por distintas sombras de espantos rurales.

E iba mas lejos, hasta la geografia del alma
cruzada por esos lentos rios

que sustentan el terror sideral.

(Gerbasi, “Intemperie” 155)

12. Utilizamos “repercusion” en los términos de Bachelard: “Aqui debe sensibilizarse la dupli-
cacion fenomenologica de las resonancias y de la repercusion. Las resonancias se dispersan sobre los
diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusién nos llama a una profundizacion de nuestra
propia existencia. En la resonancia oimos el poema, en la repercusion lo hablamos, es nuestro” (14).
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El tépico que abre el fragmento citado del poema -perteneciente a Por arte de
sol- es el del caminante, tan propio de Gerbasi, poética en la que la periégesis, el itinera-
rio con su desplazamiento, va construyendo el paisaje; la deixis subraya la inmediatez del
espacio construido en un espectro circular desde lo méas cercano (“estas tierras”), hasta
lo més lejano (“E iba por aldeas donde algiin hombre”) e inaprehensible e intimo (“E iba
mas lejos, hasta la geografia del alma”). La “reverberacion” —propia del trépico— se hace
presente a través de la metéafora (“el humo espectral del verano”) y la “luz solar” difumi-
nando la perspectiva del espacio (“que confunde lo préximo con lo lejano en un vasto
hastio”). Los verbos de movimiento (“anduve”, “iba”) se conjugan con verbos y acciones
de la vista (“mirando”, “contemplacién”) concertando el paralelo entre interior (“la geo-
grafia del alma”) y lo exterior al sujeto. Es fundamental, pues, tener en cuenta que el suje-
to toma conciencia de su propia entidad, existencia, en tanto acaece a través del espacio

abierto al desempeno de sus capacidades; ser inseparable de su entorno (Collot, 193).

Segtin Jorge Marcone, la novela de la selva dirigi6 su critica a ciertas concepcio-
nes sobre la regidén emergentes como nuevas versiones de la leyenda de El Dorado. El
afamado relato se puede configurar en dos vertientes; por una parte, la derivada de EI
descubrimiento del gran rio Amazonas (1542) de Carvajal de la que proceden pro-
yectos de desarrollo y explotaciéon de las riquezas en metales; por otra, se encuentra la
mirada ofrecida por Nuevo descubrimiento del gran rio de las Amazonas (1641) de
Cristobal de Acufia que se enfoca en inventariar los recursos naturales de la selva (303-
305). En su tratamiento, Gerbasi retoma estos aspectos sometiéndolos a operaciones
de estetizacion enlazadas con el topico del “retorno a lo natural” que comparte con la
novela de la selva. La selva asoma en una rica ambigiiedad presente en la imagen del
ambito paradisiaco y del infierno verde, pues para Gerbasi el trépico es tanto el ambito
de lo edénico como de lo demoniaco (Flores, 83).13

La selva se perfila también a partir de indagaciones acerca de la luminosidad. La
figura del vitral sera la elegida por Gerbasi para dar cuenta de las impresiones de la luz
en la naturaleza tropical. La transparencia encandilante del tropico se configura, enton-
ces, por el arte de la luz presente en las vidrieras que articula el paso de lo luminico y la
conjuncién fragmentada de los colores. Esta técnica, fragmentaria e integral, representa
la estrategia perceptiva del propio sujeto poético que esgrime sus trazos espaciales a
partir de fragmentos con los que intenta componer un todo arménico; en Los colores
ocultos (1985) este tipo de difraccion de la luz tomara la forma de la “iridiscencia”
del tropico. El ut pictura poesis, entonces, esta presente a partir del cromatismo v la
técnica del vitral:

13. Cf. el poema “Colores de la selva” de Los colores ocultos (1985).
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Estoy en el fondo de un cristal desbordado,

en un cristal-templo-de-ramas-tornasoladas,

en un vitral hundido,

con el morado espeso de la fruta de cacao,

en un ambito donde todo movimiento halla su color,
sus rostros en la reminiscencia,

bellas trabajadoras agrarias,

clima ardiente,

detenido en las cigarras,

anunciadoras de los astros mas grandes,

éxtasis de las rocas en la vehemencia del dia.
(Gerbasi, “Clima” 161)

Las imagenes visuales (“vitral hundido”, “todo movimiento halla su color”) son
las que inauguran la experiencia del paisaje conjugadas con iméagenes tactiles (“clima ar-
diente”), olfativas (“con el morado espeso de la fruta del cacao”) y auditivas (“cigarras”);
se retoma el antiguo téopico de la naturaleza como templo (“cristal-templo-de-ramas-
tornasoladas”). La luz, pues, se vincula con experiencias que trascienden lo concreto

(“anunciadoras de los astros mas grandes”).

Pero la luz también aparece vinculada a un topico esencial de la cultura latinoame-
ricana desde las cronicas de Indias: el oro que, como va referimos, deriva en Gerbasi de
la leyenda de El Dorado. La semantica de este metal -atravesada por diversos estratos de
significacion histérico-econdémicos, tan simbdélica y fundante de lo nuestro- se reescribe,
dando cuenta de otra riqueza que no por lo elemental es menos genuina, la de lo bello

natural:

Sobre estas hojas de terciopelo
las gotas de agua

son diamantes

que caen en los suefios

del buscador de piedras preciosas.
Los sondmbulos de zafiros,

los embrujados de oro,

los alucinados de esmeraldas,

son fantasmas que brillan

en la lluvia del mediodia.
Semejantes a ojos de péajaros

las piedras preciosas

fulguran en el relampago

que inflama la selva.

(Gerbasi, “Buscadores de piedras preciosas” 280)
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Siguiendo la figura del inventario, propio de las cronicas de Indias, el botin se
perpetiia en la escritura poética.

Teniendo en cuenta importantes tradiciones vinculadas al tratamiento del espa-
cio en la literatura latinoamericana, el poeta venezolano, entonces, reescribe su paisaje
considerando su escritura como recinto simbélico del patrimonio natural, tomando el
ut pictura poesis para reivindindicar el paisaje propio traduciendo, universalizando y
colocando lo nativo a la altura de las culturas més reconocidas. Perfilando elecciones vin-
culadas a lo estético vy a lo autdctono, la construccion del paisaje en Gerbasi se lee como
un espacio habitado en el que se ensaya contrarrestar sobre todo la experiencia de lo
transitorio. Hemos recorrido, entonces, diversos niveles en que se concreta la presencia
del espacio en la estética de Gerbasi a partir de 1952. En primer lugar, el fuerte vincu-
lo entre paisaje, memoria afectiva y funcidon de habitar conjugaciéon en la cual tanto la
écfrasis como el ut pictura poesis, productos ambos del didlogo entre el discurso literario
y el discurso de las artes visuales, promueve la construcciéon de lo propio destacando el
particular enlace entre el sujeto y su entorno. En segundo lugar, destacamos la presencia
de la tradicién en la estética paisajistica de Gerbasi a partir de los topicos del oro -deri-
vado de la apropiacién de la leyenda de El Dorado- y del motivo del vitral en linea con
otro tépico en el tratamiento del tropico, la reverberacion e iridiscencia. Mas alla de lo
simbélico, subrayamos que el sujeto poético explora el espacio a través de las sensacio-
nes como maniobra de reapropiacion del territorio recortando y preservando herbarios y
bestiarios autdéctonos que configuran el imaginario de la selva gerbasiana.

Bibliografia

Alonso, Carlos. “La novela criollista.” Historia de la Literatura Latinoamericana II
(El siglo XX). Ed. Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique Pupo-Walker. Madrid:
Gredos, 2006: 214-230. Impreso.

Bachelard, Gastéon. La poética del espacio. 1957. Trad. E. de Chaumpourcin. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1975. Impreso.

Barrera Lobatén, Susana, y Julieth Monroy Hernandez, eds. Perspectivas sobre paisaje.
Bogotéa: Universidad Nacional de Colombia, 2014. E-book.

Cauquelin, Anne. L’invention du paysage. Paris: Quadrige, 2000. Impreso.

Collot, Michel. “De I'horizon du paysage a I’horizon des poetes.” Literatura e Paisa-
gem. Perspectivas e dialogos. Orgs. Ida Ferreira Alves y Marcia Manir Miguel
Feitosa. Nitéroi: Editora da UFF, 2010: 191-203. Impreso.

Cuenca, Humberto. “El paisaje en la poesia lirica contemporanea de Venezuela.” Bio-
grafia del paisaje (El paisaje en la poesia venezolana). Caracas: Asociacion de
Escritores Venezolanos, 1954: 5-68. Impreso.



@

95

Ewell, Judith. “Venezuela 1930-1990.” Historia de América Latina. 1991. Ed. Leslie
Bethell. T. 16. Barcelona: Critica, 2002: 301-356. Impreso.

Flores, Miguel Angel. “Vicente Gerbasi, la poesia en la raiz de la tierra.” Casa del tiempo
93/94 (Oct-nov. 2006). Internet. 20 Nov. 2014. <http://www.uam.mx/difusion/
casadeltiempo/93_94_oct_nov_2006/casa_del_tiempo_num93_94_80_83.
pdf>.

Gabrieloni, Ana Lia. “Ecfrasis.” Eadem utraque Europa 4/6 (Junio 2008): 83-108.
Impreso.

Gerbasi, Vicente. Obra poética. Prol. Pérez Perdomo. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1986. Impreso.

Gonzalez Echevarria, Roberto. “Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Magi-
co.” Revista Iberoamericana XL 86 (Enero-marzo 1974): 9-63. Impreso.

Liscano, Juan. “Un clasico venezolano.” Apéndice a Mi padre, el inmigrante. Vicente
Gerbasi. Caracas: Monte Avila, 1986. 77-78. Impreso.

Mansoor, Ramoén. “La presencia paterna en Mi padre, el inmigrante de Vicente Gerba-
si.” Voz v escritura. Revista de Estudios Literarios 13 (Mérida-Venezuela 2003):
145-151. En linea.

Marcone, Jorge. “De retorno a lo natural: La serpiente de oro, la ‘novela de la selva’ y la
critica ecolégica.” Hispania 81/2 (Mayo 1998): 299-308. Impreso.

Pérez Perdomo, Francisco. Prologo a Vicente Gerbasi, Obra poética. Caracas: Bibliote-
ca Ayacucho, 1986. Impreso.

Ruiz, Remo. El mundo lirico de Vicente Gerbasi. Tesis doctoral. 1997. Internet. 20
Nov. 2008. <http://www.ucm.es/BUCM /tesis/19972000 /H/3H3072101.
pdf (28/11/2008)>.

Simmel, Georg. El individuo v la libertad. 1835. Barcelona: Peninsula, 1971. Impreso.

Vossler, Karl. La poesia de la soledad en Espana. Buenos Aires: Losada, 1946. Impre-
SO.

Williams, Raymond. Cultura v materialismo. 2005. Trad. Alejandro Droznes. Buenos
Aires: la marca editora, 2012. Impreso.

Zanetti, Susana. “Las transformaciones del tropico en la poesia de Vicente Gerbasi.”
Homenaje a Ana Maria Barrenechea. Buenos Aires: Eudeba, 2006. 351-357.
Impreso.



96

El hobo Jack Black y William S. Burroughs:
fundamentos de una influencia ciberneética

Thiago Souza Pimentel
(Universidad Nacional de La Matanza, Argentina)!

Resumen: Motivados por nuestras investigaciones sobre la relacion entre el hobo Jack
Black y William S. Burroughs, a través de un corpus que trabaja los preceptos ciberné-
ticos de esta influencia entremezclado a la sociologia de sus motivaciones preliminares,
este articulo busca establecer las bases de un futuro anélisis que empleara las espirales
cibernéticas (tres casos aplicados) en busqueda de una comprension mas definitiva de
dicha relacion. Por consiguiente, nos enfocaremos en el perimetro de esta dialéctica, en
tanto nos interesa solidificar el consustanciarse de una presencia que obstinadamente se
repite con el corpus de la produccion literaria que la sucede. Aplicando la teoria ciber-
nética del matematico Norbert Wiener a la interpretacion literaria, creemos que el texto
puede funcionar como un sistema que se alimenta de la inserciéon-reinsercion de resulta-
dos pasados: ora como agente confirmador, ora como el factor positivo de la entropia
que se espera obtener.

Palabras clave: Influencia literaria, Cibernética, Repeticion, Concepto de cultura.

Abstract: Encouraged by our research on the relationship between the hobo Jack Black
and William S. Burroughs, through a corpus that works the cybernetic precepts of this
influence interspersed with the sociology of its preliminary motivations, this article seeks
to establish the basis for a future analysis which will employ the cybernetic spirals (three
applied case studies) in search of a more definitive understanding of that relationship.
Therefore, we will focus on the perimeter of this dialectic, in so far as we are interested in
solidifying the consubstantial state of an obstinately repeated presence with the corpus of
a posterior literary production. Applying the cybernetic theory of mathematician Norbert
Wiener to the literary interpretation, we believe that the text can function as a system
that feeds on the insertion-reinsertion of past results: either as a confirming agent or as
the positive factor of entropy expected to be obtained.

Keywords: Literary influence, Cybernetics, Repetition, Concept of culture.
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Desde la década de 1970, al menos, vy tanto en el pensamiento europeo como
en el norteamericano, el tema de la influencia literaria en particular y textual en general
se ha vuelto toda una problematica, abordada con los més variados conceptos (intertex-
tualité, misreading, etc.). En este articulo, nuestro objetivo es desarrollar el caso espe-
cifico de intertextualidad que ocurre entre el hobo Jack Black y William S. Burroughs,
aplicando la teoria de las espirales cibernéticas del matematico Norbert Wiener (1965),
partiendo del simple hecho de que Burroughs siempre ha pensado analégicamente el
sistema del lenguaje como una maquina a la que desea destruir.

Una de las tesis de esta postura consiste en que los seres humanos —asi como el
universo como un todo— son organicamente incompletos (un punto de vista que seria
acorde al de Wiener). Ademas, este caracter de organic incompleteness seria justa-
mente lo que mantiene al hombre en permanente bisqueda y contacto con el medio
al que se ve expuesto. Ahora bien, como receptaculo en eterno estado de apertura al
exterior, ;qué es exactamente lo que absorbe e intercambia esta maquina en perma-

nente uso?

Seguin el tedrico Wiener de Cybernetic: or control and communication in the
animal and the machine (1948), si bien el ser humano no es el Unico animal que se
comunica, es el que lo hace de manera mas compleja (complejidad esta que estaria en la
base del desarrollo de ciertas disciplinas). Desde mediados del siglo XX se viene privile-
giando el entendimiento del funcionamiento de la maquina humana como un organiza-
dor de mensajes. Més especificamente, de esto trata la cibernética, término acufiado por
Wiener en 1948 y que, “derived from the Greek word kubernetes, or ‘steersman’, [is] the
same Greek word from which we eventually derive our word ‘governor’” (Wiener, 1965
15). De esta forma, y siguiendo los preceptos de esta ciencia, al comprender al hombre
como una méaquina (maés alla de la metafora) procuramos aqui entenderlo fundamental-

mente como un receptor-emisor de mensajes.

;Pero por qué los hombres absorben e intercambian mensajes? Wiener diria que
“the information carried by a set of messages is a measure of organization” (Wiener,
1988 21). En el prefacio a otro estudio, titulado The human use of human beings:
cybernetics an society (1988), Wiener presenta la tesis de J. Willard Gibbs, quien, argu-
mentando que “no physical measurements are ever precise” (Wiener, 1988 8) y que el
mundo no es tal que podria ser mensurado, sino mas bien una serie de mundos proba-
bles, toma al rigido universo newtoniano de absoluta precisién y lo convierte en uno de
alcanzable exactitud. La introduccién de este random element responderia, nada mas
nada menos, por el caracter incompleto de todo sistema organico al que nos referimos

anteriormente.
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De esta manera, e introduciendo en la fisica el factor de contingencia, Gibbs teori-
za que la excepcion son los estados de diferenciacion en los que la distincion se presenta
como resultante de intentos de organizaciéon: en constante movimiento de expansion,
el universo —ahora comprendido no més como un sistema inflexible sino como uno
operado por factores aleatorios (chance)- vy todos los sistemas en este comprendidos no
convergirian en un estado de equilibrio, sino todo lo contrario: una vez que “we are im-
mersed in a life in which the world as a whole obeys the second law of thermodynamics:
confusion increases and order decreases” (Wiener, 1988 36). En otras palabras, la ex-
pansion contribuye, siempre, al aumento de la entropia, la medida misma del desorden.

Ahora bien, mientras todo lo que conocemos converge en un absoluto estado de
caos —lo cual, afortunadamente, es muy probable que no lleguemos a conocer en esta
vida—, también se admite la existencia de temporary islands en donde la entropia, al
contrario del movimiento general, disminuye. Dicho esto, y si seguimos a Wiener, quien
clasifica a la comunicacion como control —la respuesta del otro dependera siempre del
mensaje que se imparte primeramente—, podriamos desprender a la informacion cargada
en un mensaje como siendo “the negative of its entropy, and the negative logarithm of
its probability” (Wiener, 1988 21).

Recapitulando, en el universo gibbsoniano todo lo que tenemos son expectati-
vas: “The functional part of physics [...] cannot escape considering uncertainty and the
contingency of events” (Wiener, 1988 8). Es considerando esta base de conocimiento
que trataremos el entendimiento de la influencia de Jack Black en William Burroughs,
echando mano de la aplicaciéon de espirales cibernéticas, una vez que en nuestro estudio
partimos siempre de la premisa de que el hombre —el autor y su obra— es un ser en toda
su in-completitud: ese sistema que, por ser incompleto, se abre al universo igualmente

incompleto en un ciclo interminable...

Ante todo, esa apertura presupone un encuentro: el indeterminismo al que in-
variablemente nos vemos convergir, ansiosos, es fundamental para la comprension del
hombre que procuramos, el hombre como producto de la cultura. Es solamente como
ser incompleto que el sujeto, buscando el orden que le conferirian condiciones minimas
de sobrevivencia en medio del caos al que ha sido condenado, se lanzara en el universo
poniéndose en relaciéon con el otro, con el intercambio de informaciones es que se es-
pera venir los ajustes capaces de producir orden: “it is the function of these mechanisms
to control the mechanical tendency toward disorganization; in other word, to produce
a temporary and local reversal of the normal direction of entropy” (Wiener, 1988 25).
Podriamos, incluso, a partir de esto, inferir que el indeterminismo esta en el origen mis-
mo de la cultura: como propulsor del flujo de mensajes, a partir de él el hombre-sistema
pasa a ajustar sus acciones futuras con base en el feedback, “the property of being able
to adjust future conduct by past performance” (Wiener, 1988 33).
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De esta manera, “actuando con base en informacion recibida” (Wiener, 1988
28),? podemos entender el comportamiento humano en términos de feedbacks, es decir
como “control of the machine on the basis of its actual performance rather than its ex-
pected performance” (Wiener, 1988: 24).3 En otras palabras, con base en el aprendizaje
(learning).

Al abrirse para los demaés seres en igual condicién, este hombre, ser de angus-
tia porque debe tomar decisiones condicionado a la necesidad de completarse recono-
ciéendose incapaz de consumarse jamas, debera sentar las bases del contrato. Zygmunt
Bauman dira que “la libertad es una relacién social” (15)*. La asercion se aclara si enten-
demos que para que haya libertad es necesario, antes, que se fijen los limites de esa liber-
tad; porque solo en términos de una estructura limitada y definida podriamos inferir un
concepto “comprensible y administrable” de libertad. Verse libre, por lo tanto, significa
verse frente a la necesidad de negociar esta libertad, continua e infinitamente. Significa
que el hombre, como ser de elecciones, se vera, constantemente y sin tregua, delante a
la dicotomia de lo permitido contrapuesto a lo restringido. Es decir, el orden —“inimagina-
ble sin la libertad humana de elegir” (Bauman, 18)- que el hombre anhela y, se supone,
que conferira sentido al indeterminado (aunque temporariamente) —de lo que se pretende
escapar— es indisociable del postulado que determina que la libertad “debe al final resultar
en el establecimiento de una realidad a que no se pueda resistir” (Bauman, 18-9).

De esta manera, claro estd que el hombre que, intercambiando conocimiento,
gustos vy tradiciones (cultura), persigue la libertad en negociacién permanente entre in-
dividuo y grupo es el mismo que, al perseguirla y para perseguirla, impone limites a la
libertad misma. Ese caracter dicotomico indisociable de la cultura respondera por las
bases de todo y cualquier contrato social, sin el cual los patrones de comportamiento por
los que el sujeto libre transita no podrian siquiera existir.

Ahora bien, el choque entre la bisqueda por la libertad vy la libertad definida ri-
gidamente provocara oscilaciones. Asociado a esto, es preciso considerar que el eterno
completarse, inherente a todo proceso que se ocupa de dar significado, posibilitara la
ocurrencia de los llamados desvios de la norma. Sea como fuera, sera la conjunciéon de
estos movimientos —entre si mismos indisociables— lo que haréa de la cultura un agente del
orden y desorden al mismo tiempo. Al final, “la busqueda del orden torna todo el orden
flexible y menos que atemporal; la cultura nada puede producir ademas de la mudanza

constante” (Bauman, 28).

Wiener comprende las unidades de composicion del espacio como sistemas, y

un sistema presupone interconexion. Por ello, si tomamos al hombre como un sistema

2. La traduccion libre es nuestra.
3. Los destaques son del autor.
4. Toda la traduccién libre de la referida obra de Bauman es nuestra.
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incompleto e interconectado a otros sistemas, podremos inferir razones para sus movi-
mientos. Pues bien, si las fronteras hace mucho fueron derribadas, en un universo que ya
ha superado el impacto del desvanecimiento de lo sélido en el aire, extendiéndose liquido
y a-rizomatico por entre conexiones multiples e infinitas, y si ya hemos comprendido los
factores que motivan conexiones, sen qué direcciones y en busqueda de qué, especifica-
mente, va ese tipico hombre de la postmodernidad? Con eso, queremos, principalmente,
creer que va estamos listos para un analisis mas profundo de como Burroughs pasa a
moverse dentro de un sustrato de la estructura denominada sociedad a la que antes no
pertenecia.

Primeramente, el creciente interés de Burroughs por un tipo de lowlife desper-
tado en él por Jack Black conduciria al futuro autor de Junky a escribir algunas short
stories sobre gangsters: “This [You Can’t Win and its characters| inspired me to write
some crime stories...” (Burroughs apud Grauerholz, 1998 18). Podriamos atribuir a
esas historias las primeras “entradas” que el texto de Black (You Can’t Win) tendria en
el conjunto de la obra de Burroughs vy estas primeras entradas se darian en la forma de

una inspiracion.

Ahora bien, lo que se inici6 con You Can’t Win luego “grew with his introduc-
tion to petty criminals in Chicago” (Miles, 2014 121). En esta Chicago del afio 1942,
Burroughs tendria la oportunidad de traer a la realidad una “romanticized life amidst ‘the
criminal element’ which began with his reading of You Can’t Win” (Grauerholz, 1998
11). Su interés por tener “conexiones en el submundo” se extenderia a otros paisajes: en
Nueva York, Burroughs también emprenderia por Times Square un approach etnogra-
fico a personajes caracteristicos. Es preciso tener en cuenta que para Burroughs solo se
puede escribir lo que se experimenta: “There is only one thing a writer can write about:
what is in front of his senses at the moment of writing” (Burroughs [in: Naked lunch]
apud Miles, 1993 97). De a poco, pasa a tomar conocimiento y a trabar relaciones con
figuras como Herbert Huncke —tipico con-man y posteriormente una personalidad cla-
ve en la literatura beatnik—, que mas tarde abundarian en sus relatos. En una época en
que Burroughs debia vivir bajo el conflicto que produce el entrecruce de culturas, pero
seguramente motivado a encontrarse en un ambiente mas adecuado (conveniente) a su
personalidad e intereses propios, no seria otro que un verdadero interés antropologico
el que lo moveria a buscar “refugio” en este espacio, aunque al costo de un cierto “desa-
rraigamiento crénico: [finalmente, el etndgrafo] nunca mas se sentira en casa, en ningiin

lugar, permanecera psicolégicamente mutilado” (Lévi-Strauss, 59).°

Lo que asumimos aqui es que al principio ocurre un choque inicial entre culturas.
A los subjects del submundo del crimen que Burroughs encuentra en la Chicago y Nueva

5. La traduccién libre es nuestra.
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York de los afios 1940 facilmente se asocia la “idea de underground” construida a partir
de You Can’t Win: se trata de una preferencia por la “marginalidad [...] de la pertenen-
cia étnica” (Bauman, 46). Por detras de esta construcciéon se basa la idea de familia (los
Johnson) que Jack Black presenta en su relato. “At the age of fourteen® I read a book
called You Can’t Win, being the life story of a second-story man. And [ met the Jonhson
Family. A world of hobo jungles, usually by the river, where the bums and hobos and
rod-riding pete men gathered to cook meals, drink canned heat, and shoot the snow...
black smoke on the hip behind a Chink laundry in Montana” (Burroughs apud Grau-
erholz, 1998 17). Formada por aquellos vagabundos, caminantes y salteadores que se
conducen, observan y se orientan por una especie de coédigo moral a ser respetado, este
concepto de familia se forma en Burroughs “[taking] shape as a code of conduct. To say
someone is a Johnson means he keeps his word and honors his obligations” (Burroughs
apud Grauerholz, 1998 352). Tal concepto, que también es el de pertenencia, por lo
menos en una etapa inicial de la escritura de Burroughs, nos parece crucial, antes de que
se pueda comprender la posterior “libertad plena” rumbo a un indefinido espacio-tiempo

en su literatura.

Bauman habla de un “dentro” contrapuesto a un “fuera”, designando al primer
téermino la idea de todo aquello que le es familiar, un “‘estar en casa’, caminar en un
terreno que se domina” (Bauman, 33). En contrapartida, su opuesto seria “un espacio
adonde se va apenas ocasionalmente, o nunca se va, en que tiende a ocurrir cosas que
no se pueden prever ni comprender” (Bauman, 33). Del contraste, el socidlogo infiere
que “aventurarse ‘alla afuera’ significa estar mas alla de su horizonte, alejado de su lugar
y de su elemento, representa atraer confusiéon y temer la tristeza” (Bauman, 33).

La nocién de contraste establecida (pertenencia versus alejamiento) sera decisiva
para la construcciéon de la primera novela de Burroughs, Junky: “He [Burroughs] wanted
to be one of the Johnson Family, the good bums and thieves with a code of honorable
conduct in direct contrast to the venal, corrupt, hypocritical behavior of people like Uncle
vy’ of the parents of most of his friends” (Miles, 2014 37). En Junky, el submundo del
crimen y de la adiccién se presenta como la contrapartida a la sociedad de la cual Bu-
rroughs pretendia librarse, constituyendo en si una dicotomia implicita (o por lo menos
motivada): lo que se debe dejar implicitamente contrapuesto a otra cosa que se debe
aprehender.

Luego, si transpolamos el contraste anteriormente establecido por Bauman al caso

de Burroughs, tomando su entorno familiar como marco inicial contrapuesto al universo

6. Esta edad de catorce afios que Burroughs afirma tener cuando de su primer contacto con You
Can’t Win diverge del dato presentado por inimeros bidgrafos (trece afios de edad) y no coincide con el
ano de 1926 en que Burroughs afirma haber leido a You Can’t Win en el prefacio a la obra de Jack Black
(AK Press / Nabat, 2000).

7. Se trata de un tio materno de Burroughs, Ivy Lee.
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blackiano que entonces le fascina, encontraremos una funcién inversa de la motivacion
presentada por Bauman, por lo menos en términos de aquel querer quedarse recluso en
el ambiente “seguro”, conocido, contrapuesto al deseo de “aventurarse alla afuera”. Es
decir, en lo que se refiere al impulso en direccion hacia afuera, este no tendria, en el caso
de Burroughs, tan solo un relevante elemento propulsor, o un sentido de repulsién, sino
también otro —quiza hasta incluso mas significativo—, de atraccién. Bauman especifica
la diferencia que hay entre la identidad personal (transmitida al sujeto desde la cuna) y
la identidad social, afirmando que “la identidad personal confiere significado al ‘yo’ [en
cuanto que] la identidad social garantiza ese significado y, ademas, permite que se hable
de un ‘nosotros’ en que el ‘yvo’, precario e inseguro, pueda abrigarse, descansar en se-
guranza v hasta librarse de sus ansiedades” (Bauman, 46-7).8 Hemos tratado de la idea
de un “nosotros” en estudios anteriores a este; aqui nos cabe reafirmarlo, de acuerdo
con Bauman, extendiendo su significado: “el ‘nosotros’ hecho de inclusion, aceptacion
y confirmaciéon es el dominio de la seguranza gratificante” (Bauman, 47). Burroughs lo
buscara (y lo encontrara) en las paginas autobiograficas de You Can’t Win.

No faltan pruebas de la relevancia que You Can’t Win asume en la primera fase
de la obra de Burroughs, ante todo en la forma de una influencia decisiva y certera. Se
ha dicho que “You Can’t Win was the blueprint for Burroughs’ first book, Junky” (Mor-
gan, 41). Segiin Rob Johnson, en The lost years of William S. Burroughs: Beats in
South Texas, “Black’s true crime memoir, You Can’t Win, served as a model for Bur-
rough’s own true crime memoir, Junky, and in it Black and his partner, the Sanctimo-
nious Kid, cross paths with one of the most feared of western lawmen — Bat Masterson”
(2006 118). Tal vez en ninguna otra de sus obras ha de aparecer un Burroughs mejor
comprendido como el dedicado lector de Jack Black de Junky, la primera de sus obras
mas extensas. Quiza por esta razon, esto no parece haber escapado a la atencién de sus
principales scholars. Presentando una estructura narrativa lineal, Junky manifiesta la
percepcion de un “modelo de contracultura”, de alternativa para la condicion que se pre-
tende abandonar a favor de otra. Mas que nada, en esta obra se percibe claramente por
parte de Burroughs cémo le ha afectado sobremanera el universo presentado por Black:

universo que lo atrae, o méas que eso, que lo obsesiona. Y que por lo tanto, repetird...

Bauman afirma que “el ciberespacio es territorialmente desanclado; se sittia en
una dimension diferente, imposible de alcanzar, mucho menos de controlar, a partir de
las dimensiones en que operan los ‘poderes soberanos’ de la Tierra” (Bauman, 39). En
nuestro estudio empleamos la cibernética porque creemos que sus analisis de interco-
nexiones sistémicas nos posibilitaran entender el fuerte vinculo establecido entre William
Burroughs v Jack Black, ademas de explicar la iteracion de Burroughs junto a su nuevo

8. Los destaques son del autor.
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entorno. Siguiendo a Wiener y Mr. Bigelow, nosotros “came to the conclusion that
an extremely important factor in voluntary activity is what the control engineers term
feedback” (Wiener, 1965 6). Los estimulos con los que Burroughs se habia topado en
su propio entorno no habian generado sino un retorno negativo, es decir un impulso
para dirigirse hacia afuera. Por ende, establecer la oposiciéon se hace necesario cuando
lo que esta en juego es abandonar un ambiente en el que no se es bien visto y partir en
busqueda de aceptacién. Para construir su identidad social, Burroughs se lanza al uni-
verso proyectado de Jack Black en busqueda de tal aceptacion. Y si aqui hablamos de
una identidad, es porque “no se piensa en identidad cuando la ‘pertenencia’ viene na-
turalmente” (Bauman, 44). El soci6logo también resalta que “la marca de la modernidad
es la ampliacion del volumen y del alcance de la movilidad, vy, por consiguiente |[...] el
aflojar de la influencia de la localidad y de las redes locales de iteracion” (Bauman, 45).
Lo que Bauman llama “sociedades imaginadas” ganan espacio e “identidades culturales
compuestas” son construidas a partir de la apropiacion de “sefiores que no son los mios”
(Bauman, 53).

De todo esto, nos parece posible concluir que “la fuerza necesaria” no vendra
por si misma. Debe ser creada. También precisa de creadores y autoridades. Precisa de
cultura —educacioén, entrenamiento y ensefianza” (Bauman, 47).° Tras el establecimiento
del concepto de familia arraigado en Jack Black —“the Johnson family formulates a
Manichean position where good and evil are in conflict and the outcome is at this point
uncertain. It is not an eternal conflict since one or the other must win a final victory” (Bu-
rroughs apud Grauerholz, 1998 353)-,1° es solamente si antes admitimos la posibilidad
de una iteracién plena entre niveles y culturas que podremos anhelar una comprension
maés profunda de la légica burroughsiana post-Harvard de oposiciéon (que es antes de
caracter, mas que de posicion social) elemental: “Which side are you on?” (Burroughs
apud Grauerholz, 1998 353), que Burroughs parece emplear en la construcciéon de su

primera novela.

Escritura contracultural par excellence, Junky puede (v de hecho ird) servir (po-
sitivamente) para desestabilizar todo un sistema (social, literario, etc.), pero no sin hablar
de una especie de funcién de proyeccion/confirmacion de todo un ideal (fascinacion) de
cultura, lo que pasaria exactamente en la primera fase de su escritura. Con Junky, Bu-
rroughs no busca apenas librarse de un sistema y darle vuelta; busca, ademas, la confir-

macién de su contrapuesto. Es preciso detener en sus manos el gobierno de las acciones.

Una de nuestras tesis sostiene que cada repeticion es motivada por una entrada

anterior que modifica el sistema que recibira la siguiente entrada, y asi sucesivamente.

9. El destaque es del autor.
10. El subrayado es del propio Burroughs.
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En ese proceso circular de feedback (Wiener, 1988), Black estaria alimentando la obra
de Burroughs modificandola. Toda vez que, como venimos afirmando, el impacto de
esa influencia viene desde épocas muy tempranas de la vida de Burroughs, podriamos,
ademas, sostener con eso la idea de que la literatura de Burroughs jamas hubiera sido
lo que es, desde su principio, si no fuera por Jack Black. En una etapa inicial de esa es-
critura, por lo menos, Black aparece como un factor de sobrevivencia para Burroughs.
Identificar este factor y entender su influencia e impacto en la forma de una espiral ci-
bernética seréa el objetivo futuro. Por ahora, trataremos de finalizar comprendiendo ese

factor-Black como materia mensurable. Es decir, como informacion.

En Cybernetics, Wiener lanza la pregunta: “what is this information, and how is
it measured?” (Wiener, 1965 61). Si queremos interpretar la importancia y los sucesivos
impactos de la obra de Jack Black en Burroughs en términos del valor de este impacto,
es necesario, antes, definir la informacién (contenida en cualquier mensaje) en términos
cuantitativos respecto a su valor. Wiener recuerda que la més simple informacién tiene
origen en la eleccidon entre dos alternativas igualmente probables, denominando esta
eleccion una decision. A continuacion, si con Wiener asumimos que cada toma de de-
cision pueda variar de acuerdo con el intervalo A=0 y B=1, y en seguida representar a
la serie cuantitativa por . a, a,a,...a_ ...,dondea,,a,, ..., cada uno tiene el valor
0 o 1, entonces llegaremos a la conclusién preliminar de que “the number of choices
made and the consequent amount of information is infinite” (Wiener, 1965 61). Wiener

expresa esa conclusion en términos de la siguiente férmula:

s---a ... =Ye(a)+ P @)+ ...+ (a)+ ...

Siendo asi, acorde con lo que habiamos mencionado al principio de este articu-
lo, Wiener nos alerta que “no measurement which we actually make is performed with
perfect precision” (Wiener, 1965 61). En otras palabras, Wiener admite en su célculo la
constante presencia uniformemente distribuida de un error. El autor, atribuyendo a ese
error laserie . b, b, ..., b ..., donde b, es el primer digito no igual a 0, afirma, por

lo tanto, que “we shall see that all the decisions from a, to a, ;, and possibly to a,, are

k-1°
significant, while all the later decisions are not” (Wiener, 1965 61). De manera que “the

number of decisions made is certainly not far from
—log, . b, b, ... b ...

and we shall take this quantity as the precise formula for the amount of information and
its definition” (Wiener, 1965 61). Por anadidura, el matematico atin acrecienta que “we
may conceive this in the following way: we know a priori that a variable lies between 0
and 1, and a posteriori that it lies on the interval (a, b) inside (0, 1). Then the amount of

information we have from our a posteriori knowledge is
— Log, [measure of (a, b) / measure of (0, 1)]” (Wiener, 1965 61).
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No avanzaremos en los célculos matematicos considerando que, para nues-
tros fines e intenciones aqui, esto es suficiente. Lo que de hecho queremos con
la postulaciéon de la formula arriba enunciada es definir (matematicamente) que la
cantidad de informacién contenida en un mensaje es la negativa de la cantidad de
entropia contenida en el mismo mensaje. Consideramos estos céalculos presentados
suficientes para la presentacion (y la puesta en practica) de los modelos de espirales
cibernéticas con los que pretendemos interpretar los usos que Burroughs ha dado
a multiples informaciones —desde el mas infimo morfema hasta la copia casi exacta
de todo un péarrafo— contenidas en la obra de Jack Black. En otras palabras, apenas
desarrollamos (parcialmente) los célculos primarios de Wiener que fundamentarian lo
postulado anteriormente y que una vez mas repetimos: la informacion contenida en
un mensaje es la “negative of its entropy, and the negative logarithm of its probabi-
lity” (Wiener, 1988 21).

Si con esa formulacién —que enuncia el texto ajeno como informacién capaz de
ser mensurada— pretendemos concluir el presente articulo es porque por ahora tenemos
lo que primordialmente necesitamos: la hipoétesis de que You Can’t Win de Jack Black
funciona como factor generador de orden y desorden, control y produccién de la entro-
pia acorde con los distintos momentos e intenciones que tendra Burroughs en el corpus
de su propia creacioén literaria. Si en Junky el autor pretende de alguna forma afirmar un
tipo de estructura, es de esperarse que You Can’t Win aparezca y se repita en la forma
de lo que Ted Morgan ha afirmado ser, repitamos, “the blueprint for Burroughs’ first
book” (Morgan, 41). Como anteproyecto que sirve para la estabilizacién pretendida,
el texto ajeno es visto como un compuesto cargado de informacién que, en térmi-
nos de las espirales de retroacciéon, asumira la funcién de tipo negativo (“sirve para
estabilizar el sistema que inici6 la recursividad”; Iser, 174) —posteriormente, cuando
la intencién no mas sea controlar sino todo lo contrario, ese mismo texto pasara
a ser percibido desde su potencial entrépico, actuando a su vez como espirales de
retroaccion de tipo positivo (“puede cambiar los objetivos originales y tendera a des-
equilibrar el sistema al bombardearlo con factores incontrolables, lo que hara impo-
sible procesar de manera adecuada la informacién recibida para ajustar las entradas
futuras”; Iser, 174-5).

En Junky, es decir en una etapa primaria de la influencia de Black en Burroughs,
las espirales cumplirian con la funcién estrictamente negativa (esencialmente paradoji-
ca): conferirle al texto un determinado sentido de estabilizacién del desajuste posterior-
mente pretendido. Esta comprobacion, con base en el modelo etnografico de Clifford
Geertz (1973), ha de ser nuestro proximo objetivo.



106

Referencias bibliograficas

Black, Jack. You Can’t Win. Edimburgo et al.: AK / Nabat, 2000. Impreso.

-—-. You Can’t Win. Port Townsend: Feral House, 2013. Impreso.

Burroughs, William S. Junky: the Definitive Text of “Junk”. Nueva York: Penguin
Books, 2003. Impreso.

Bauman, Zygmunt. Ensaios sobre o conceito de cultura. Trad. de Carlos Alberto Me-
deiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. Impreso.

Geertz, Clifford. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. Nueva York: Basic
Books, 1973. Impreso.

Grauerholz, James, y Ira Silverberg. Word Virus: the William S. Burroughs Reader.
Nueva York: Grove, 1998. Impreso.

Iser, Wolfgang. Rutas de la interpretaciéon. Trad. Ricardo Rubio Ruiz. México: Fondo de
Cultura Econémica, 2005. Impreso.

Johnson, Rob. The Lost Years of William S. Burroughs: Beats in South Texas. Col-
lege Station: Texas A&M University, 2006. Impreso.

Lévi-Strauss, Claude. Tristes tropicos. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1996. Impreso.

Miles, Barry. William Burroughs: el hombre invisible. Nueva York: Hyperion, 1993.
-—-. Call me Burroughs: a life. Nueva York: Twelve, 2014. Impreso.

Morgan, Ted. Literary Outlaw: the Life and Times of William S. Burroughs. Nueva
York: Norton, 2012. Impreso.

Wiener, Norbert. Cybernetics: Or Control and Communication In the Animal and the
Machine. Cambridge: The MIT, 1965. Impreso.

---. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. Boston: Da Capo,
1988. Impreso.



107

El ying v el yang, operativo ladico y parodia del error.
Para leer Pseudodoxia Epidémica de Sir Thomas Browne
v Jorge Luis Borges
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Resumen: Existe una interesante zona de confluencia entre la obra de Jorge Luis Borges
v la del filosofo, cientifico y hombre de letras britanico Sir Thomas Browne, conectada, en
parte, a influencias literarias, filoséficas y cientificas en comun, pero también a un claro
movimiento de divergencia de corte operativo-ludica que Borges parece querer instalar a
la hora de integrar el bagaje de lecturas del universo de Browne a su propia produccién
intelectual v literaria original. Tomando como punto de referencia la obra Pseudodoxia
Epidemica o sobre errores vulgares de Sir Thomas Browne (1646), utilizando como an-
claje teérico y puntos de inflexiéon tematico las nociones de “vulgo”, “inquisicion”, “paro-
dia” y “error” presentes en esta obra (y, como se vera, también en Borges), se hara uso de
la metéafora instrumental del ying y el yang o simbolo del transito de las mareas, como asi
también los tenores de antropofagia, mestizaje y un ejercicio (juego) de “parodia del error”
como herramientas de interpretacion y construccion de sentido en torno a la lectura de
Pseudodoxia en y desde las Inquisiciones y Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges.

Palabras claves: Vulgo, Inquisiciones, Ludico, Parodia y error.

Abstract: There is an interesting zone of confluence between the works of Jorge Luis
Borges and the philosopher, scientist and man of letters Sir Thomas Browne, which is
connected, in part, by common literary, philosophical and scientific influences, but also
by an evident divergent operating-ludic movement that Borges seems to install when
integrating the reading background of Browne’s universe into his own intellectual and
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original literary production. Pseudodoxia Epidemica: or Enquires into Very many re-
ceived Tenents, And commonly presumed Truths by Sir Thomas Browne (1646) will
be taken as a reference point, as well as the implicit theoretical view and theme that in-
clude the notions of “commonly”, “enquires”, “parody”, “presumed truths”, error, mes-
tizaje and anthropophagy present in this work. The instrumental metaphor of the ying
and yang will be also used as a tool of interpretation and construction meaning to read
Pseudodoxia in and from Inquisiciones and Otras inquisiciones by Jorge Luis Borges.

Kevwords: Commonly, Enquires, Parody, Presumed truths, Error.

Algunas consideraciones operativas

Existe una interesante zona de confluencia entre la obra de Jorge Luis Borges y
la del fil6sofo, cientifico y hombre de letras Sir Thomas Browne;? conectada, en parte,
a influencias literarias, filoséficas y cientificas en comiin, pero también a un claro mo-
vimiento de divergencia de corte ludico que Borges parece querer instalar a la hora de
integrar el bagaje de lecturas del universo de Browne a su propia produccion intelectual
v literaria original. Sin ignorar o desmerecer el evidente valor de la ascendencia formal,
conceptual y estilistica de Browne con relacién a la obra de Borges, alin mas atractiva y
polisémica resulta ser la lectura y el abordaje tedrico que, desde la medida borgiana y en
pos de ella, acepta la singular y heterogénea produccién literaria de Sir Thomas Browne.

Tomando como punto de partida la obra del escritor inglés Pseudodoxia Epidemica
o sobre errores vulgares de 1646, utilizando como guias y puntos de inflexion teméticos
las nociones de “vulgo”, “inquisicién”, “parodia” y “error” presentes en esta obra y también
(como veremos en una modalidad algo diferente) en Borges, es posible recurrir a una meta-
fora instrumental a la hora de abordar el desarrollo de este trabajo: la figura del ying y el yang
o flujo de las mareas, la que se utilizara como herramienta de interpretaciéon y construccion
de sentido. Asimismo, se establecerda un marco tedrico que permita vislumbrar, aun en el la-
berinto de reflejos especulares que casi siempre propone el accionar borgiano, un operativo
ludico, una intervencion creativa, un acto de antropofagia y cierto tenor mestizo® como arte

y parte de un ejercicio (juego) de “parodia del error” en Jorge Luis Borges.

2. Sir Thomas Browne es un autor y cientifico de origen inglés, nacido en 1605 y fallecido en
1682, cuyo campo de estudios y de intereses incluye la medicina, la religién, lo esotérico v las ciencias de
la naturaleza.
3. La noci6n particular de “mestizaje”, ni méas ni menos arbitraria que otras, tiene que ver con la
que esbozan Francois Laplantine y Alexis Nouss en su libro Mestizajes:
El mestizaje es un pensamiento —y ante todo una experiencia— de la desapropiacion, de la ausencia
y la incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. [...] Esta arrogancia de la propiedad, de la
apropiacion y la pertenencia, que trae aparejado un sentimiento de plenitud (el estado del sujeto
a quien nada le falta), ese sentimiento de poseer una identidad de algiin modo saciada y que no
puede conducir mas que a la ilusién de representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto
de la inestabilidad y el desequilibrio mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del con-
flicto, y en modo alguno un estado satisfecho de sabiduria o beatitud en el que se encontraria el
descanso. (2007 23)
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Pseudodoxia Epidemica o Sobre errores vulgares de Sir Thomas Browne termi-
na de imprimirse en 1646. Esta obra ilustra una aficion por la observacion de la natura-
leza, los animales, pero por sobre todas las cosas por el culto del saber, el conocimiento y
los libros. De su titulo original en inglés: Pseudodoxia Epidemica: or Enquires into Very
many received Tenents, And commonly presumed Truths se decantan los conceptos
de “error” (presumed truths), “inquisicibn” (enquires) y la nocién de “vulgo”, intrinseca
a la vulgaridad (commonly) de esos errores. La noticia de “vulgo” (los errores) proce-
de del latin vulgus, que segiin el Diccionario Esencial de latin (2010) refiere a vulgo,
pueblo, plebe, masa, muchedumbre, entre otras acepciones semejantes. A su vez, pseu-
dodoxia en griego significa falso conocimiento, hecho que, sumado a todo lo anterior
y a la propia nocién de epidemia (Epidemica), permite observar con claridad una vision
particular de Sir Thomas acerca de los errores del pueblo, de la masa, como promotor
epidémico de los falsos conocimientos.

Contrariando un poco a Borges en eso de tornar méas magro el término “inquisi-
ciones” y asi aliviarlo en algo de “sambenitos y humareda”, como nos propone el escri-
tor argentino en el prologo de su libro Inquisiciones (2008 7), la posicion de Thomas
Browne que se deduce de su discurso y que puede leerse en su obra (Pseudodoxia) torna
inevitable el allegarse a dos fundamentos ya mencionados: el de errores vulgares y el de
inquisicién. De hecho, cuando Browne se dirige al lector en una de las primeras paginas
de la obra, el talante purista, vinculado a un carécter fijo de la verdad, opositor a la co-
rruptela que ejercen los yerros del vulgo, vindicador de lo uniforme y de lo mismo, queda

claramente manifiesto:

Ni tampoco hemos dirigido nuestra pluma o estilo al vulgo (al que los libros no
reforman y que no es capaz de esta manera de reduccion) sino a la parte conoce-
dora y adelantada de la sabiduria, entendiendo bien (0 cuando menos esperando
que sea probable) que salvo que se las riegue desde regiones mas altas, y con fruc-
tificantes meteoros de sabiduria, estas hierbas han de perder su savia alimenticia
y, solas, han de marchitarse... (1994 60-61)

Es con relaciéon —y en oposicion— a este emplazamiento de Sir Thomas Browne,
pasible de ser rastreado en Pseudodoxia Epidémica, que podemos conectar con el flujo
narrativo (siempre discurso, retdrica) borgiano y teorizar, asimismo con obediencia a un
cierto tenor metaforico, los tépicos de operativo ludico, antropofagia, mestizaje, inter-
vencion creativa y parodia del error, también ellos, en si mismos y en parte, tributo y
vindicacién a la obra de Sir Thomas tan admirada (y asumida) por Borges. Parodia como
canto paralelo, como canto que acompasa otro canto, pero también asociado a la nocién
de Baijtin (2003) que supone el destronamiento del héroe y la afirmacién de un mundo
al revés, que hunde sus raices en lo carnavalesco, presuponiendo una desacralizacion y

escarnecimiento de los valores jerarquicos tradicionales a los que opone contravalores,
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pudiendo imitar una obra, un género literario, el estilo de un escritor, una situacién dra-

matica, etcétera. Este carnaval borgiano puede leerse en la cita de Baijtin:

Esta vision (carnavalesca), opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda preten-
sibn de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de
expresion dindmicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. De alli que
todas las formas y simbolos de la lengua carnavalesca estén impregnadas del li-
rismo de la sucesion y la renovacion, de la gozosa comprension de la relatividad
de las verdades vy las autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente por
la l6gica original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las permutaciones
constantes de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y por las diversas
formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y
derrocamientos bufonescos. (2003 13)

Parodia del error

La parodia como canto paralelo, habla alusiva, imitacién burlesca y destronamien-
to participa de este juego legible en Borges. Parodia:

Del griego paroidia, “imitaciéon burlesca de una obra literaria”, de paréido. “Yo

”»

canto con arreglo a (otra cosa)”.}. Imitacién burlesca, escrita las méas de las veces
en verso, de una obra seria. Obra (texto parodiante) que conscientemente modi-
fica otra anterior (texto parodiado) con la intencidon de mofarse de ella a través
del procedimiento de la ironia, y con la utilizacién de todo tipo de recursos, es-
pecialmente cémicos (hipérbole, juegos de palabra, comparaciones y metaforas
degradadoras, lenguaje coloquial, obsceno, etc). (2000 284)

Alaluz de esta clase de vision estructural que Jorge Luis Borges semeja interrumpir
la escena de la Pseudodoxia y solventar el teatro ludico, tensionando a la vez que redi-
mensionando los paradigmas que giran en la 6rbita léxica y semantica de Sobre errores
vulgares. Es en ese sentido de irrupcién, interrupciéon, corrupcion y subversion del uni-
verso de Sir Thomas Browne que Borges parodia y trastoca el acecho de este al topico
de los errores vulgares, atribuyéndole ambigtiedad v relatividad a esa condicion relacional
de alejamiento del conocimiento puro, de la certeza y de Dios que les adjudica el escritor
inglés. Por el contrario, Borges privilegia o ubica en un plano de mayor visibilidad los
campos de la memoria perdida o errénea, el extravio del hombre en los contornos del
ensueno, en las bibliotecas infinitas, circulares, en los laberintos de posibilidades. Dentro
de esa paroidia del error que Borges dispara fragmentos de su independencia filosofica
e intelectual; porque es, asimismo, en ese movimiento de la parodia y del juego con res-
pecto al tema del error (y el simulacro de ignorancia) que se mezcla y a la vez se aparta
de la ignorancia atribuida al “vulgo”, mientras dispara una segunda posiciéon, una tercera,
una cuarta perspectiva: la de la duda humana, en la que él y la divinidad parecen formar
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parte inequivalente del universo. Algo de esto aventura Borges, para poner un ejemplo
entre otros posibles, en “El idioma analitico de John Wilkins” en Otras inquisiciones:
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, di-
suadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios”

(2005 129).

La duda

Borges (nunca lo dejé de evidenciar) es un hombre que duda, que desconfia de
las verdades establecidas y transformadas en valores absolutos y universales. La sospe-
cha del autor de Ficciones, heredera del espiritu de Montaigne, entre otros, involucra
decisivamente el lenguaje (Forster, 2011). El error que parodia Borges es hijo legitimo
de la duda, tal vez, en muchos de los casos, no de “su” duda, pero si de la que pretende
establecer en la mente del lector. De esa manera satisface su propia emocién de dudar y
el ardid del juego, estratagema ludica e intelectual que es trasladada al lector por medio
del juego de las palabras y la profusion de datos eruditos, historiograficos, literarios, filo-
soficos, cientificos que son evidenciados en las paginas de los textos como incentivos de
discusion, posicionamientos hipotéticos, tesis dudosas o aclaraciones furtivas.

Es posible seguir, dentro de este canal del pensamiento borgiano, por ejemplo
cuando hace mencién a la ignorancia como un valor también dudoso, sobreentendiendo
que la verdad y el error se encuentran de un modo particular en cada individuo, y que
importan menos que la sensibilidad que los valora, cierta nota proveniente del primer
escepticismo de Pirrén de Elis (360-270 a.C.), o mas bien del probabilismo de Arcesilao
de Pitane (315-240 a.C.) y Carnéades de Cirene (214-129 a.C.),* predicador de la “pro-
babilidad como norma de nuestras acciones” (1966 139).

Borges es ese escéptico o mejor dicho “probababilista”, diferente de Sir Thomas
Browne en lo que concierne al tratamiento de los errores del “vulgo” vy al acercamiento
a la certeza o a la verdad, a los que el escritor portefio integra a su narrativa también a
la manera de Descartes y de Montaigne, cuando juega con los conceptos de duda y de

ignorancia.

4. Borges semeja ir un poco mas alla del escepticismo absoluto de Pirrén, que declaraba la sus-
pension de todo juicio por el equilibrio de los argumentos, sugiriendo que todo objeto provoca tantas
sensaciones como individuos opinan sobre ellas y que “el sabio no es el que uniforma las propias acciones
conforme a un criterio de verdad, del que siempre debe dudar”, con la consecuente paralizacion total de
la actividad préctica, y acercarse mucho mas al probabilismo mencionado en este texto, que “admite tres
grados de probabilidad, de los que el mas cercano a la certeza es la representacién no contradicha y con-

firmada por todas las deméas” (1966 139).
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“Dudo, luego existo”, decia Descartes, o mejor dicho su personaje Eudoxio, en
La busqueda de la verdad. (“Je doute donc j existe; ou ce qui est la méme chose:
Je pensé, donc j'existe”). También decia: “Je m’appliquerai sérieusement et avec
liberté a détrouire généralment toutes mes anciennes opinions”. (Voy a dedicarme
con seriedad v libertad a destruir en forma general todas mis antiguas opiniones).
“Ignoro, o dudo, que es lo mismo”, expresaba Montaigne en el volumen dos de
sus Ensayos. (“J’ignore, ou: je doute, ils disent que cette proposition s’ emporte
elle méme”). (Cavaille, 2001 42)

Aunque en esa duda y expresion de ignorancias y certezas relativas Borges de la
impresion de acercarse bastante a la exaltacion erudita de Sir Thomas, como para hacer
pensar en un Borges parédico a la vez que auto-parddico. Cuando Borges refiere a la
ignorancia (suya o ajena), por ejemplo, a la duda acerca de cierto saber, cuando cons-
truye a partir de un dato falso o apenas probable un gigantesco edificio pleno de citas y
apuntes eruditos, es posible leer la parodia a la Pseudodoxia Epidemica o sobre errores
vulgares, pero también a su propia escritura (la de Inquisiciones y Otras inquisiciones,
por citar alguna fuente a modo de ejemplo, esto en el sentido de que la casi totalidad de
la obra de Borges esta atravesada por esta experiencia ladica) y asimismo a la institucio-
nalidad que nuclea a los saberes y conocimientos filoséficos considerados irrefutables,
los que ponen en tela de juicio el monumento de la verdad irrebatible, minando ese
territorio con preguntas retéricas, plagandolo de analogias, razonamientos deductivos e
inductivos, y toda una enorme variedad de suposiciones, verosimilitudes, ambigiiedades
vy demas delicias del descentramiento, el desequilibrio y la alteridad. Sirvan estas lineas a
modo de ejemplificacion:

Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infinita cuyo centro esta
en todas partes v la circunferencia en ninguna”. Pascal pudo encontrar esa esfe-
ra en Rabelais (IlI, 13), que la atribuye a Hermes Trismegisto, o en el simbélico
Roman de la rose, que la da como de Platon. Ello no importa; lo significativo es
que la metafora que usa Pascal para definir el espacio es empleada por quienes lo
precedieron (y por Sir Thomas Browne en Religio medici) para definir la divini-
dad. No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creacién afecta a Pascal.
(2005 123)

La ironia

El trato irénico tampoco es manifestacion ajena al tema de la parodia de Browne
por parte de Borges. Mucho de esa postura intelectual borgiana en cuanto al uso de la
magquinaria ludica para jugar con los conceptos y las ideas serias que propone Browne
acerca de los errores vulgares y sus inquisiciones tiene que ver con lo irdnico. Ironia

como aquella figura del pensamiento por la cual se expresa una idea totalmente distinta
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de la que se piensa, a través de un tono especial de burla, sin dejar de lado la posibilidad

de existencia de una version final en el discurso entrelineado.

Esta situacion se resume en la postura de Bajtin (1991), que senala que en la pa-
labra parddica, en la palabra indirecta, se entrecruzan dos estilos y lenguajes: el lenguaje
parodiado y el que parodia, aconteciendo una aparente invisibilidad del segundo, lo cual
resulta apenas un simulacro, dado que lo real es que desplaza los acentos de estilo del
lenguaje parodiado.

De manera que, donde Browne evidencia apostar a la revelaciéon (o develacion) de
lo erréneo, a un intento por acercarse a la verdad de las cosas a através del pensamiento
y el conocimiento erudito, Borges corrompe esa estabilidad, desarticulandola mediante
el tratamiento parédico (de duda carnavalesca o ironia humorista) en torno a lo erréneo,
inventando ardides como la dudosa mnemotecnia, por ejemplo, para asi establecer en
términos de probabilidad un posible conocimiento verdadero, maés al estilo empirista de
Francis Bacon que emparentado a la idea del cristianismo de la perfecciéon creadora.

En ese exacto sentido, el Dios de Sir Thomas es infalible, aquel inmanente y
omnipresente, cuyo yerro resulta imposible de concebir, pues las cosas son realmente
verdaderas en cuanto corresponden a su concepciéon, como dice el propio Browne: “las
cosas, en cuanto mas se retiran de la unicidad, tanto mas se aproximan a la imperfec-
cion y a la deformidad, pues mantienen su perfeccion en sus simplicidades y cuanto
més se aproximan a Dios” (1994 87). Divinidad “diferente” a la de Borges, en cuanto a
que el d/D/ios de este Ultimo esta constituido por escritura, antimateria e incertidumbre
filosofica, siendo imperfecto en la probabilidad de constituirse multiple o inasequible al
entendimiento humano: “Entonces ocurri6é lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocu-
rri6 la unién con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis
no repite sus simbolos, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una
rosa” (1993 122).

De este modo, Borges subvierte a su manera los coédigos de intertextualidad méas
corrientes entre las ficciones literarias: el homenaje, la deixis honorifica, el didlogo con-
vencional. Deconstruye asi las implicancias de un texto desde y en sus propias ficciona-
lizaciones, desde las entrafias de “su” ideologia y logicas de la incerteza, a partir de sus
convicciones y reconsideraciones, olvidos y memoria, al punto de confeccionar la mise
en scéne de un mecanismo original y poderoso, aquel que programa la interrupciéon y
la contaminacién de los textos, aquel de las relecturas en universos hibridos, metamorfi-
cos, multidimensionales, consagrando 6peras fundamentales a partir de intervenciones
de corte disruptivo, metatematico, hermenéutico, légico filoséfico y parddico. Disolver
por dentro las fronteras de los géneros, los estilos y los versos; extralimitar la sintaxis,
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mestizarla, indagar en la propia letra y en la tradicion anterior; darle valor a lo sagrado
por discutirlo, dandolo a conocer en base a estrategias tales como la travestizacion, la
mescolanza y la reescritura de la tragedia, de la satira, de la comedia.

El equilibrio de las mareas (El ying v el yvang)

Para ilustrar el comportamiento suscitado por la irrupciéon borgiana en la obra de
Thomas Browne antes descrita, se establecera la convencién, como va se adelant6 en
los primeros parrafos, de operar con una simbolizacion y su metafora: el simbolo de la
distribucion dualista de las fuerzas del taoismo chino, denominado también transito o fluir
de las mareas, el ying y el yang, compuesto por el principio activo o masculino yang, vy
el pasivo o femenino ying (Cirlot, 1997 516).

En este simbolo los dos campos tienen un sentido dinamico, en cada uno de los
cuales, a modo de germen del opuesto, se instala y crece en dimensiones el uno en el
otro, transitando de menor a mayor y viceversa, engendrando un movimiento constante,
una metamorfosis continua, a través de posiciones antipodas (1997). Es en el sentido de
esta imagen de pleamar y bajamar, territorializaciéon y desterritorializacion, del ying y el
yang que, en la lectura que aqui se propone, opera la impronta borgiana con respecto
a la de Sir Thomas Browne. Desde ese lugar que va y viene, que se mueve en el riel de
la interseccion, en esa zona de clivaje es donde Borges se siente comodo para parodiar,
para referenciar, para generar el caos intertextual v también dentro de su propio texto.
Urdiendo la debacle con un explosivo de palabras, pues hay en cada discurso o texto
borgiano en el que se da esta causalidad, una palabra, un término, a veces un sintagma,
que es el que oficia de rector del big bang caético; el mismo recurso que difiere el tema es
el que urde la subversién y oficia de manipulador de los conceptos que le son adyacentes
o circunstanciales, para ruina y prodigio del texto y de los lectores.

En Otras inquisiciones (y en otros textos), obra en la cual se podria presumir o
arriesgar una continuacién o segunda parte de su 6pera prima Inquisiciones, Borges
ilustra este accionar del dispositivo del ying y el yang antes referido en su proceder de en-
quistamiento y subversiéon de contenidos, tanto seméanticos como formales, con respecto
a sus lecturas precedentes, como en el particular caso de la Pseudodoxia de Thomas
Browne. Asi, en el relato “Dos libros”, Borges narra: “El tltimo libro de Wells —Guide to
the New World. A Handbook of Constructive World Revolution— corre el albur de pare-
cer, a primera vista, una mera enciclopedia de injurias” (2005 153). Las sintaxis “corre
el albur de parecer” o “a primera vista” ilustran nuestras primeras sospechas. La duda
azarosa, la contingencia, estan alli para prestarse al juego borgiano, pues Borges deja
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entrever que no se halla en el campo de las certezas irrebatibles la impronta que guia su
discursividad. Esto lo aparta, al parecer, intencional o causalmente, del registro que guia
la busqueda de la verdad en la Pseudodoxia de Thomas Browne.

Inquisiciones y disquisiciones

Ambas palabras, “inquisicion” y “disquisiciéon”, no son ajenas, sino mas bien que
son contrapartes o acciones complementarias. Una refiere a un planteo interrogante, un
enfrentamiento cuestionador con respecto a un topico, v la otra a un planteo disertante,
de aporte informativo, también referente a un tema determinado. Ambas, en su mani-
festacion conceptual, pueden entrecruzarse funcionalmente, yuxtaponerse, complemen-

tarse, comportarse como copula, a la hora de referirse a algo.

La Real Academia Espariola, en su version 2010, concibe “Inquisicién, (del lat.
Inquisitio-onis), que significa: 1. f. Accidn y efecto de inquirir.2. f. Cércel destinada a los
reos pertenecientes al antiguo Tribunal eclesiastico de la Inquisicién”. Por otra parte, la en-
trada “Disquisicién, (del lat. Disquisitio-onis), significa: 1. f. Examen riguroso que se hace
de algo, considerando cada una de sus partes. 2. f. Divagacion, digresiéon. U. M. en pl.”.

Hay un sospechable homenaje, no exento de voluntad y representacién, en lo
que refiere a los titulos Inquisiciones (1925) y Otras inquisiciones (1952) de Jorge Luis
Borges. Se entiende una posicién implicita, una cierta actitud, una perspectiva de lectura
(el punto desde el cual Borges lee), v una conexién méas que posible con la obra erudi-
ta de Thomas Browne, tan admirada por Borges. Estas consideraciones “inquisidoras”
y/o “disquisidoras” involucran nociones de opinién y de critica e ilustran con claridad la
importancia que tenian para Borges ambas preposiciones. Porque es en la opinién y la
critica que tanto Borges como Thomas Browne hacen hincapié cuando producen sus
textualidades.

En torno al primero de los términos (inquisicién), es posible que Sir Thomas tuvie-
ra mas fresca, histéricamente, por su cercania temporal, la imagineria promovida por el
Tribunal de la Santa Inquisicién, imagen a la que sin duda alguna alude Borges, haciendo
la guifiada en el libro Inquisiciones cuando prologa: “Este que llamo Inquisiciones (por
aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis vein-
ticinco anos” (2008 7).

Sin embargo, este reconocimiento u homenaje que podria leerse en Jorge Luis
Borges, tanto en la titulacion de Inquisiciones como de Otras inquisiciones, prosigue

su intervencién creativa lidica, parddica, sin aplicar al mismo gesto que tiene lugar en
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Sir Thomas Browne, donde el concepto de inquisicion parece asumir una familiaridad y
un protagonismo “mas serio” con relacion a la figura del tribunal eclesiastico inquisitorial
medieval. El homenaje borgiano, por lo tanto, tiene lugar en torno al caracter de com-
binacién cuestionadora y disertante que el argentino supo leer en Sir Thomas Browne,
y que de alguna manera aplic6 como método literario (como “cuestiones para disertar”)

en sus dos libros antes mencionados.

En esta perspectiva, el formato de la inquisicién v la disquisicién sirve a la estrate-
gia de Borges de replantear cuestiones tedricas, hiperventilar ficciones literarias y pole-
mizar con tematicas filoséficas. Postura que no corre con la misma suerte en Sir Thomas
Browne, en cambio, quien menciona sin desvios el término Inquisiciones (Enquiries) y
lo relaciona con las posibilidades de llegar a la verdad y no caer en errores vulgares (ni
repetirlos) a causa de «a endeblez comln a la naturaleza humana» (1994 65), y sobre
todo a la distancia que esta ultima manifiesta con relaciéon a la condicién “sin errores”
de la divinidad, de Dios. Para Browne, la propuesta inquisitoria acerca de la verdad y
los errores humanos si parece convenir a la idea de juzgar y corregir los desvios de Dios
que la Santa Inquisicion (a veces si y a veces no servida en condicion de metafora) tenia

como maximas.

Esta conceptualizacion del error vinculado al hombre (como se vera mas adelante,
no cualquier hombre, sino més bien el hombre vulgar, o sea aquel que no tiene conoci-
miento) y su relaciéon con la sabiduria divina esta presente desde un comienzo en la obra

de Thomas Browne Sobre errores vulgares:

Porque como el vulgo no alcanza la deuteroscopia, o segunda intenciéon de las
palabras, se acomoda con omitir sus implicaciones, asociaciones, figuras o tropo-
logias, y a veces no se lo persuade ni a golpes allende el sentido literal. Y por ende
también cosas invisibles, pero accesibles al discernimiento intelectual, han sido
degradadas de sus formas verdaderas para ponerlas al alcance de la bastedad de
su comprension, y el mismo Dios deshonrado en expresiones burdas; y asi igual-
mente, como el vulgo no es capaz, o suficiente, para especulaciones maés altas,
siempre se sirve de representaciones sensoriales, y apenas se lo puede refrenar de
la torpeza de la idolatria. (1994 74)

La certeza que guia a Thomas Browne acerca de la nocién de vulgo y su relacion
con el error y las inquisiciones y disquisiciones que en torno a este tema competen a
aquél que esta cerca del conocimiento divino (aquél que realiza inquisiciones y disqui-
siciones acerca del tema lo estd, o al menos eso es lo que parece querer hacer notar
Browne, quien si semeja haber alcanzado la “deuteroscopia”),® inalcanzable e inherente

5. En realidad es un término psicolégico asociado a la alucinacién y a una segunda mirada, vista,
abordaje de una esencialidad real. Para el caso de Thomas Browne, la deuteroscopia parece sefialar la po-
sibilidad de una lectura en segundo grado, en parte conectada a la lectura en transparencia, el palimpsesto
genettiano (Genette, Palimpsestos 1989).
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exclusivamente a Dios, sugiere una certeza que no es pasible de ser hallada en Borges,
en cuyas Inquisiciones pone en términos de duda prudente y redondeos alusivos indi-
rectos los postulados que somete a su procedimiento inquisidor/disquisidor: “Lei, dias
pasados, que el hombre que ordené la edificacion de la casi infinita muralla china fue
aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos
los libros anteriores a él” (2005 7).

Lejos parece estar de una insobornable intencionalidad borgiana el adjudicar el
error a un sujeto o clase de sujetos en particular, a su naturaleza (torpe, “endeble”, igno-
rante, alejada de la divina) o imperfecta. Mas bien, cabe decir que la estratagema borgia-
na parece propender a jugar con las incertezas, parodiar la cercania del error, citando
una y otra vez referencias y pareceres multiples, a veces divergentes a veces conectados,
de filosofos, hombres de letras o de ciencia avezados o renombrados. Pareceres e hipote-
sis frente a los cuales Borges instala la maquinaria de sus propias dudas, la multiplicacion
de versiones referenciales o las discrepancias que la lectura brinda en torno a los variados
postulantes teéricos y sus retoricas.

Asi, en su relato “La esfera de Pascal”:

Quizas la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas. Bosquejar un
capitulo de esa historia es el fin de esta nota. Seis siglos antes de la era cristiana,
el rapsoda Jenéfanes de Colofén, harto de los versos homéricos que recitaba de
ciudad en ciudad, fustigé a los poetas que atribuyeron rasgos antropomorficos a
los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el
Timeo, de Platén, se lee que la esfera es la figura méas perfecta y mas uniforme,
porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon (Urs-
prung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenodfanes hablo analo-
gicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala,
para representar la divinidad. (2005 11)

Inquirir es preguntar, y lo cierto es que quien cuestiona mas de una cosa o en mas
de un sentido lo que realiza, en verdad, es una pluralidad de inquisiciones, de las cuales
pretende extraer un asunto o varios que le resultan de interés y hacia los cuales inten-
tara volcar su conocimiento, su opinién, su disquisicion. En el idioma inglés, el vocablo
enquiry o inquiry, en plural enquiries o inquiries tiene el mismo componente. Thomas
Browne, haciendo uso de esta metodologia, realiza en Sobre errores vulgares una labor
de esta clase. Inquiere, cuestiona acerca de determinados conocimientos que han sido
dados por verdades, los que se basan en argumentos falsos, no tienen un apoyo légico
o contradicen las leyes y el mandato divinos; los considera en términos de logica y los
somete a una suerte de tribunal del saber que los torna falsos, de dudosa afirmacion, que
los convierte en errores. Es posible leer en Thomas Browne una voluntad de separar el
conocimiento verdadero del falso, la certeza del error, por medio de la argumentacion
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tedrica o la divulgacion de postulados logicos extraidos de la lectura, la fe en la naturaleza
sabia de Dios y el razonamiento intelectual.

No es menor el tema de la lectura aqui, pues ninguno de estos dos autores referi-
dos escapa a la realidad de haber sido avidos lectores. Estas lecturas —ambos dan cuenta
de esta realidad y Borges incluso presume de ser mejor lector que escritor— forman parte
importante del sustento tedrico que se pretende introducir aqui, en particular porque
da la impresiéon que es dentro del campo de estas bibliotecas “escondidas” donde se
asientan los acervos intelectuales y culturales de Borges y Browne, asimismo asociados a
conceptos como los de vulgo y error que se vienen discutiendo. Cuanto maés relacionados
estos conceptos a la obra de estos escritores, a la luz de la escritura compleja, erudita y
muchas veces criptica o alusiva tanto de Thomas Browne como del propio Jorge Luis
Borges.

Volviendo a la relacion que se da con respecto al usufructo de los términos in-
quisicién/disquisicion en Borges y Browne, la obra de Browne que interesa a esta pre-
sentacion, la Pseudodoxia Epidemica: Sobre errores vulgares, bien podria admitir la
denominacién de “inquisiciones sobre las verdades aparentes”, pues lo que en ella se
trata es de discutir errores que se consideran verdaderos, y que el autor intenta poner en
duda, refutar, disertar sobre ellos. En esta obra, Sir Browne compendia algunas de las
opiniones erréneas de diversa indole, habitualmente tenidas por ciertas por el comiin de
la gente (“vulgo”).

En todos los casos, Browne examina los casos e intenta determinar o demostrar
con criterios légicos la convalidacién o irracionalidad de experimentos cientificos, con-
ceptos tedricos, filosoficos, de conocimiento o sabiduria general con la firme intencio-
nalidad de ilustrar los errores, falsas suposiciones, argumentos a priori, supersticiones o
creencias, exhibiendo los motivos probables o posibles por los que la consigna discutida,
refutada o no, el error, merecio la aprobacion de las mayorias en su momento. Por nom-
brar algunas presentes en el indice de la Pseudodoxia: “De la causa segunda de errores
populares, la predisposicién del vulgo al error”, “De la confusién, aprehension incorrec-
ta, falacia o falsa deduccion”, “Del grande y postrero promotor de opiniones falsas, los
emperios de Satan”, “La creencia comin de que el cristal no es sino hielo fuertemente
congelado”, “Que si un lobo ve primero al hombre provoca mutismo”. “Que los judios
hieden”, “De la negrura de los negros”, “Que el fruto vedado era una manzana”, “Que

un hombre tiene una costilla menos que una mujer”, etcétera.

Varias son las fuentes de las que abrevo Sir Thomas. Entre muchas, figuran las
que da cuenta el catdlogo de la subasta de sus obras y de las de su hijo Edward; mas de
dos mil doscientos titulos, la gran mayoria correspondientes a obras clasicas y modernas
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en latin, teoldgicas, historicas, filologicas, médicas, filoséficas, mateméticas, diarios de
viaje, obras en diversos idiomas, en francés, inglés, italiano, flamenco y un buen nimero
de fuentes hispéanicas, entre las que se cuentan crénicas Indias, diarios jesuitas, bitacoras
y también fuentes de travesias y emblematica portuguesa. Una de las influencias directas
de Thomas Browne, parece ser la del canciller Francis Bacon, como lo revela Daniel
Waissbein, cuando comenta en el “Apéndice A” de Sobre errores vulgares, al que deno-
mina “Fuentes generales de Pseudodoxia Epidemica”:

R. Robbins traza, en su edicién de Oxford, la estirpe intelectual de Pseudodoxia
Epidemica desde una fuente cercana a Browne: la traduccién inglesa de Gilbert
Wats (1640) de la versiéon latina expandida en 1623, en nueve libros, por el mis-
mo Francis Bacon, su autor, de la obra De dignitatis et augmentis scientiarum
(De la dignidad e incremento de las ciencias). [...] Lleva por titulo Two Bookes
of Francis Bacon of the Proficiency and Advancement of Learning Divine
and Humane (Dos libros de Francis Bacon sobre la competencia y el avance del
conocimiento divino y humano®). En ella el canciller Bacon urge con argumentos
convincentes la necesidad de establecer un calendario de dubitaciones, o proble-
mas en la naturaleza, con el fin de permitir el Avance de la Sabiduria. [...] A
la utilidad del mismo afiade, ademas, la de, un Calendario de Falsedades, y de
Errores Populares, que ahora se aceptan sin discusion en Historia Natural, v en
Opiniones; para que las Ciencias no contintien siendo alteradas y rebajadas por
ellos. (1994 365-368)

Sir Thomas Browne habla de “inquisiciones” en reiteradas ocasiones y solo una
vez, al final de la carta al lector, menciona su contraparte complementaria, la “disquisi-
ciéon”, tal vez o seguramente porque la disquisicion esta implicita en el uso metalingtiisti-
co manifiesto en su disertacién. Cuando menciona las “inquisiciones”, lo hace desde el
concepto que este término favorece con relaciéon a la idea de una estructura de preguntas
y respuestas. La funcién inquisitorial es, finalmente, despejar, abreviar, corregir y reescri-
bir el conocimiento vasto e impreciso o acotado que otrora supusiese una verdad vulgar
o popular. Dice Browne, al respecto de la obtenciéon de estas verdades, que ellas apenas
son una parte del conocimiento, que suele compilar una buena cantidad de verdades y
también de falsedades que le acomparian. Como ejemplifica el autor inglés en su carta
al lector:

Si la verdad lo dispensase, podriamos contentarnos, con Platén, de que el cono-
cimiento no fuese sino recuerdo; de que la adquisicion intelectual no fuese sino
evocacion de reminiscencias, y las impresiones nuevas un mero colorear las viejas
estampas que se erguian antes palidas en el alma. Pues, lo que es peor, el cono-
cimiento se obtiene mediante el olvido; y para adquirir un conjunto claro y seguro
de verdades, debemos olvidarnos y separarnos de gran parte de lo que sabemos.
(365)

6. De nuestra traduccion.
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Curiosa y no tan curiosamente, el gesto de Browne y su emulacién de Francis
Bacon resulta, de alguna manera, repetido por Borges, asi en el tema de la inquisicion
como en la metafora de la memoria-olvido que el argentino utiliza mecénica y reiterada-
mente en sus relatos y ensayos con el fin de parodiar (v desviar la atencién de) la erudi-
ci6n, remedando una supuesta (v falaz) ignorancia.

La memoria vy el olvido: claves para el juego de lo erudito vy el error

Jorge Luis Borges agrega al juego de la negacién de la erudiciéon v el error una
nocién de memoria y desmemoria que deriva entre la presencia y la ausencia, que juegan
a anularse o solaparse entre si para disimular o enmascarar el saber erudito y sucumbir
al encanto de la parodia. De ese modo, tanto la metafora del ying v el yang, como la
del big bang, la del arbol de las habichuelas o la de las muriecas rusas pueden ser todas
ilustrativas y complementarias de esa nocién ambivalente de memoria-olvido que impli-
ca a la lectura, la escritura, la dispersién infinita del conocimiento, ese cuyo centro esta

expandido por todas partes (como la esfera de Pascal; y el Aleph borgiano, por cierto).

Para el caso que concierne a este escrito, tal vez tenga su importancia el reco-
nocer ese uso perverso de las falsas memorias o la memoria dudosa, ese bascular entre
el recuerdo v el olvido que, agobiado por la multiplicidad de posibilidades inherentes a
su evocacion o su pérdida, las que ilustra la metafora de la geomeétrica multiplicacion de
los espejos que duplican la realidad y las miradas infinitas hacia lo probable, forma parte
esencial de la estrategia borgiana para construir su biblioteca-laberinto, ese lugar donde
vislumbrar el rastro tenue, de infinitas huellas, del acervo divino, y a la vez evadir cierta
responsabilidad de sojuzgamiento.

La desmemoria es la ignorancia, es la ceguera, pero en las largas noches de oscu-
ridad Borges ha sabido recordar (o ver) la luz de algiin pensamiento, la llama que ilumina
el lomo de un libro, un nombre, o la certeza de que en cada evocacién, adquisicion o
aprehension de un concepto o postulado pervive su olvido. Esa parodia exponencial y
prolifica de entronizacion de la desmemoria, el horror al recuerdo v el intento desmesu-
rado de poseer el olvido, aquello de lo que el relato “Funes el memorioso”” da precisa
cuenta, describen con amplitud la estrategia borgiana. En “Funes”, la memoria de Bor-
ges, como la de cualquier mortal se ve disminuida a un casi intolerable (aun disfrutable)

7. En “Funes el memorioso” (El Aleph, 1944), el personaje de Ireneo Funes, luego de un acciden-
te en el que pierde el conocimiento y luego lo recobra, se manifiesta poseedor de una memoria absoluta e
infinita, capaz de recordar cada objeto y cada acontecimiento de su historia con lujo de detalles, sin poder
olvidar nada, pues cada suceso es para él una memoria inolvidable.



@

121

absurdo, comparada con la dimensién que habia tomado la de Funes. La memoria de
Funes es la forma que tiene Borges de decirnos que sabe lo que sabe, pero que prefiere
jugar a la ignorancia, que esta ciego pero puede describir imagenes. En el juego esté la

trampa, en la evocacion de la desmemoria la presencia del recuerdo.

Reflexiones pos-liminares

Es en esa parodia que realiza Borges de Browne (como se adelant6 desde las pri-
meras lineas) donde se suscita la diferencia interesante, la que involucra a la obra de Sir
Thomas Browne y su intencién de esclarecer las dudas, su afan de colaboracién con el
conocimiento de las verdades —de Dios— para evidenciar y llevar a reparo los errores que
cometen los seres humanos, los cuales les impiden alcanzar ese conocimiento (por su-
puesto, divino); y, por otro lado, la posicién de Borges, como parodista que hace uso de
esa maquinaria de la duda, las falsas memorias, la auto-atribucién de error o ignorancia,

para ironizar sobre una gestualidad.

Tal vez delirante, o no, una de las vias para leer el didlogo imperecedero vy la
distancia viceversa entre ambos escritores, con relaciéon a los conceptos anteriormente
referidos y analizados, estriba en deconstruir la ecuacion que Borges realiza “dentro” de
su propia galaxia textual y discursiva, la cual se rige en base a una serie de movimien-
tos especificos. El mecanismo que se quiere observar aqui, la mecéanica borgiana que
involucra a la Pseudodoxia (que no es la tinica obra que Borges admira y parodia), que
en realidad no es una sino varias estrategias dentro de una unidad aparentemente sen-
cilla, la cual se metamorfosea constantemente (lo que la vuelve infinita e impredecible),
podria generalizarse de la manera siguiente: primero Borges halla un texto a colonizar
cuyo tema le resulta polémico; una vez alli, expone el tema, al que vienen ligados los
precursores de turno, que pugnan por un lugar en la estructura de verdades probables
y procedimientos erréneos a los que el escritor argentino alude constantemente; ese es
el momento en el que se enquista el dispositivo borgiano; llegan los subterfugios que
forman parte del dispositivo: la simulada incertidumbre, la sospecha, la multiplicidad de
posibilidades, la pretericion inaccesible e insondable, la vulnerabilidad mnemotécnica,
en fin, los desvios, la inestabilidad, la zozobra en el borde del encuentro. Todo esto a la
par que Borges asume influencias que legitiman su irrupcioén, lecturas que lo anteceden y
demas corrupciones, perpetrando una suerte de simulacro ingenuo, casi naif (y por eso
perverso), que subvierte el hilo de la experiencia narrativa, siempre sugerida desde un
lugar apartado, en apariencia (y solo en apariencia) marginal o esquinado, siempre desde
dentro, desde el vortice.
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Asi, complementario a ese centro que estd en muchas partes, se aviene y es
pasible de ser leida la metafora-mecanismo-simbolo del flujo de las mareas (o el de las
muriecas rusas, el de los senderos que se bifurcan constantemente o el del big bang),
imagen y representacion que figura una operacién ludica, cuyo acto creativo comienza
a partir de la irrupcion borgiana, la cual funciona dentro del esquema del juego parodico
de inquisiciones y disquisiciones en torno al error, transcurriendo entre el equilibrio y el
desequilibrio, siempre en eterno conflicto de posibilidades y probabilidades. Es desde ese
sitio que Borges plantea el o los problemas que le interesan, y, asimismo, las diferentes
nociones disyuntivas o de acercamiento asociadas a los textos que configuran la galaxia

o universo de turno.

Comenta Borges en “El Ruiserior de Keats”:

En su monografia sobre Keats, publicada en 1887 Sidney Colvin (corresponsal
y amigo de Stevenson) percibi6é o inventé una dificultad en la estrofa de que ha-
blo. Copio su curiosa declaraciéon: “Con un error de logica, que a mi parecer, es
también una falla poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la
que entiende la vida del individuo, la permanencia de la ida del pajaro, por la que
entiende la vida de la especie”. (2005 141)

En este relato Borges se enquista en la escritura del otro (Sidney Colvin) y juega a
desestabilizar su discurso, manipulando el lenguaje de manera tal que los conceptos con
vanidad de certeza que van a ser vertidos por el otro vienen precedidos por una declara-
cién borgiana que los torna ambiguos y eventualmente erréneos (“percibié”, “inventd”,
“curiosa”), liberando a continuacién el farrago habitual de referencias y datos que nutren

desde siempre su mecéanica de intervencion.

Esta clase de procedimiento viene asociado a otra de las nociones (apenas sugeri-
da al comienzo) que interesan a este planteamiento de parodia del error, operativo lidico
de enquistamiento y subversion desde afuera (y desde adentro) de la obra Pseudodoxia
Epidémica metaforizado por el simbolo del equilibrio de las mareas, y que es la nocién
de “antropofagia” acunada por Oswald de Andrade en su Manifiesto antropéfago de
1928. Porque para que suceda la parodia y el mestizaje, cabe agregar, Borges tuvo, an-
tes, que deglutir al otro, tal como lo propone la conceptualizacion antropoféagica expues-
ta por Oswald (Schwartz, 1991 142). De esta manera, la antropofagia constituye, es,
el acto de conciencia por el cual el “buen salvaje” de Rousseau se transforma en un mal
salvaje, devorador del europeo, capaz de asimilar al otro para dar vuelta a la tradicional

relacién colonizador/colonizado.

Es dable pensar que resulta posible leer, entonces, desde ese lugar de la antro-
pofagia y del mestizaje, bajo sospecha teérica en la intrusion borgiana, elementos que
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hacen funcionar la méquina del ying y el yang v acompanan la parodizacion de la Pseu-
dodoxia Epidemica de Sir Thomas Browne, para convencernos de que no hay certezas
inapelables y que hablar de errores vulgares ha quedado del otro lado del cerco, tal vez
trescientos arfios atras, en la época de Browne. Incluso asi, es preciso destacar la intru-
sibn, nuevamente, del operativo ludico y parddico en la propia intervencién de Borges,
siempre erudita, cuando parafrasea, ilustra o filosofa en torno a discursos, teorias y con-

ceptualizaciones ajenas.

Asi transcurridos el acto de la devoraciéon, la mestizacion y posteriormente la
parodia, Borges justifica de alguna manera nuestros postulados cuando nuevamente dia-
loga con la Pseudodoxia Epidémica a través de sus propios textos. Sus palabras en
“Formas de una leyenda” parecen elocuentes: “La cronologia del Indostan es incierta;
mi erudicién lo es mucho mas; Koeppen y Herman Beckh son quizés tan falibles como
el compilador que arriesga esta nota; no me sorprenderia que mi historia de la leyenda
fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores accidentales” (2005 184).

Incluso la propia idea de “vulgo” ignorante que profiriera Thomas Browne, aso-
ciada a la plebe subalterna, al individuo poco instruido, cuyo desconocimiento le impide
comunicar verdades y transmite voces de error, no es del todo ajena al quehacer borgia-
no, por mas que el contexto de situacion las hace diferentes®, y el propio Borges la alivia
de «sambenitos y humareda» por la accién parddica, como queda implicito en la juerga
antiperonista de “La fiesta del Monstruo”, cuando se describe a un intelectual desde el
punto de vista del bruto:

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era co-

lorado, los libros, bajo el brazo y de estudio. Se registr6 como un distraido, que

cuasi se llevaba por delante a nuestro abanderado, el Spéatola. Bonfirraro, que es
el chinche de los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune desacatara

el estandarte y foto del Monstruo. Ahi no mas lo chumbé al Nene Tonelada, de
apelativo Cagnazzo, para que procediera. (1997 400)

A modo de sucinto final, cabe postular en Borges una intencién de extralimitar el
espacio de lectura y reflexion (en pos de deconstruirlo o reconstruirlo), dentro del cual
la maquina interpretativa del ying y el yang y sus ocasionales adlateres topicos: el efecto
de mestizaje v la antropofagia, dialogan con las nociones de “vulgo” e “inquisiciéon”,
presentes tanto en la obra de Sir Thomas Browne Pseudodoxia Epidémica, como en
las “inquisiciones” tipicamente borgianas, circunscribiendo una zona de confluencia, di-

vergencia e influencia donde finalmente se realiza el operativo ludico y la intervenciéon

8. No olvidemos que el gobierno peronista alejé a Borges de su puesto en la biblioteca para ad-
judicarle otro de inspector de aves de corral, accidn vulgar ya de por si, e imaginemos cuanto mas podia
serlo para un ser humano con la fineza y la educacién de Borges.
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creativa, ese ejercicio artistico de espéculo, desmontaje y malversacién que realiza Bor-
ges con relaciéon a la obra de Sir Thomas (y por contrapunteo Sir Browne en la obra de
Jorge Luis Borges) al que hemos dado en llamar “parodia del error”.
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Los estados de contemplacion de la violencia en Musica de balas
v Tribunal Permanente de los Pueblos

Felipe Armando Saavedra Montova
(Universidad Autébnoma de Chihuahua -
Universidad Iberoamericana, Santa Fe, Cd. de México)!

Resumen: En tremendo paraje de nuestras sociedades en crisis el cuerpo es sacudido
por terribles fuerzas que a menudo vuelcan y rompen aquellos 6rdenes que ilusoriamen-
te enmarcan nuestros sistemas credenciales. En Musica de balas de Hugo Salcedo, los
deseos mueven las pasiones de los actantes a través de la narraciéon, y somatizan en el
espectador la contemplacion de la violencia. Musica de balas es un compendio de micro
obras draméticas cuyo dispositivo se encuentra regulado por medio de la narraciéon. Sus
personajes, constituyen un repertorio de sucesos que a menudo narran y componen una
estructura fragmentada, episddica, cuadros breves cuya procedencia remite a un teatro
documental que nos lleva directamente a un tratamiento de escenas, sensaciones y ex-
perienciaciones corpoéreas de los sujetos del México contemporaneo. Asi como ocurre
en Musica de balas y también ocurre en Tribunal Permanente de los Pueblos, se trata
de personajes sacados de la realidad mas inmediata: cuerpos violentados, cuerpos des-
aparecidos, la estética de la violencia; todo ello en una forma de representacién que nos
lleva a proponer una indiferenciaciéon entre la ficcion v la realidad, desde cuestionar los
modos en que aquello se encarna.

Palabras clave: Teatro mexicano contemporaneo, Literatura del norte de México,
Violencia v literatura, Narco literatura, Afectos.

Abstract: In tremendous place in our societies in crisis, the body is shaken by terrible
forces that often overturn and break those orders deceptively frame our credentials sys-
tems. In Musica de balas de Hugo Salcedo, desires move the passions of actants through
the narrative, and somatize in the viewer contemplation of violence. Miusica de balas is
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versidad Auténoma de Chihuahua.
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a compendium of micro plays which device is regulated by the narrative. His characters,
constitute a repertoire of events that often narrate and make a fragmented, episodic
structure, short scenes whose origin refers to a documentary theater that leads directly to
a treatment scenes, feelings and bodily experienciaciones of the subjects of contempo-
rary Mexico. As well as in Musica para balas and also occurs in Tribunal permanente
de los pueblos, their characters drawn from immediate reality: violated bodies, missing
bodies, the aesthetics of violence; all in a form of representation that leads us to propose
a lack of differentiation between fiction and reality, from questioning the ways in which
that is embodied.

Kevywords: Contemporary Mexican theater, Literature northern Mexico, Violence and
literature, Narco literature, Affections.

“El asentimiento —dice Newman— poderoso como fuere, asociado a las més vivas
imagenes, no es, por eso mismo, eficaz. Estrictamente hablando, no es la imaginaciéon
quien crea la accién; es la esperanza o el temor, el amor o el odio, los deseos, las pa-
siones, los impulsos del egoismo, del yo. La imaginacién no desempeiia otro papel que
poner en movimiento esas fuerzas motrices, y ella triunfa presentandonos objetivos bas-
tante poderosos para estimularlas” (Sorel, 37).

En tremendo paraje de nuestras sociedades en crisis, el cuerpo es sacudido por
terribles fuerzas que a menudo vuelcan y rompen aquellos 6rdenes que ilusoriamente en-
marcan nuestros sistemas credenciales: la vida, la busqueda de la felicidad, la mejora de la
calidad de vida, el cumplimiento de metas y, por supuesto, la ignorancia, el desamparo,
el hambre; en ocasiones, los deseos més simples e inmediatos son los que se convierten
en imagenes, utopias, mitos, donde los individuos son motivados para alcanzarlos a toda
costa.

Es que ante las diferentes maneras en que las sociedades del México actual son
violentadas, se generan esquemas que sitllan seres marginales y marginados absorbidos
en gran medida por los mecanismos articulatorios que detentan las clases hegemonicas,
haciendo de estos la carne de cafién que reproduce la violencia multidireccionalmente.
Georges Sorel llama mito a aquellos deseos, imégenes cristalizadas por las cuales lu-
chamos dia a dia en nuestra pretendida conviccion de optimismo. Estos deseos o mitos
—seguin Sorel- conforman los vehiculos para la utilizacion de lo que llamamos violencia.
Asimismo, afirma que: “[...]la fuerza tiene por objeto imponer la organizacion de un
cierto orden social en el cual una minoria es la que gobierna, en tanto que la violencia

tiende a la destruccion de ese orden” (Sorel, 178).

En Musica de balas de Hugo Salcedo, los deseos, el mito, mueven las pasiones

de los actantes, y, a través de la narraciéon, somatizan en el espectador la contemplaciéon
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de la violencia. La obra en cuestion es un compendio de micro-obras dramaticas cuyo
dispositivo se encuentra regulado por medio de la narraciéon; de tal modo, sus perso-
najes constituyen un repertorio de sucesos que con frecuencia narran y componen una
estructura fragmentada, episddica, cuadros breves cuya procedencia remite a un teatro
documental cuya disposicion recuerda al teatro brechtiano.

Es preciso mencionar que se trata de personajes marginados sacados de la rea-
lidad mas inmediata; al conformar las mencionadas dinamicas de relacién dentro de
los diversos sentidos de la aplicacién o recibimiento de una accién de opresiéon, estos
actantes violentan y son violentados por tratar de alcanzar los mitos que los aparatos

institucionales promueven.

Pero, ;cuél es la motivacion de crear un teatro que prescinda aparentemente del
didlogo para su composiciéon dramatica? Al respecto de la violencia en el teatro, sea
violento (a la hora de escribir teatro), v, si quiere tener mas éxito, sea mas violento. Erik
Bentley retoma este consejo en su libro La vida del drama —atn esta férmula funciona.
En cambio, en la vida cotidiana de nuestro tiempo la experiencia semibtica de la violencia
ha sido saturada por la realidad performativa, los mass media; de tal modo, la prensa
escrita, television, los textings en nuestros aparatos moéviles, entre otros, son recursos
utilizados para hacer cada vez mas notoria la cristalizaciéon desinhibida de la imagen gra-
fica de “la realidad”.

Tomando lo anterior como parteaguas para una reflexién oportuna, ;de qué ma-
nera es tolerable en el teatro tanta violencia? Igualmente, ;de qué forma esa misma
violencia representada en el teatro lleva al espectador a un plano de la afeccion donde la
corporalidad de si mismo encarna la ficcion v la realidad re-articulando su propia subjeti-
vidad? Por tanto, ;de qué manera se instalan los limites y/o fronteras para la indagacién
del cuerpo?

Ello podria responderse mediante el recurso de la narraciéon, tal como en la pro-
puesta de Algirdas Julien Greimas y Fontanille, en su libro Semiética de las pasiones,
donde los actantes narrativos patemizan sus pasiones, aunque lo hacen a partir de es-
tados contemplativos; lo que permite afirmar que los actantes ofrecen al destinatario
estados de 4nimo a través de estados de cosas. Aqui un ejemplo:

Una cabeza rodante

imaginémosla todos:

deslizante, solitaria

aglutinante y perfumada

una cabeza que gira en los rincones infinitos del espacio [...]
ahora es una cabeza que ha olvidado el resto de su cuerpo [...]
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que gira deliciosa y acompasadamente sobre los techos de las casas,
en el patio de concreto de una escuela primaria

ondeante frente a nuestro labaro patrio...

serpentina por las torres de la iglesia... (Salcedo, 9-10)

Esta imagen alberga el desplazamiento producido por una narracién poética de
un objeto, una cabeza ya deshumanizada, pero que muestra un estado de ser de con-
templacién ante un acto de violencia desplazados al tiempo pasado. Un segundo rom-
pimiento violenta ahora a las instituciones que se ubican en una semaéntica diferente en
la que habitan nuestros deseos: las casas, el patio de primaria, el labaro patrio v las
torres de las iglesias. Estas referencias hacen sucumbir nuestros sistemas credenciales
convirtiendo estos objetos en estados de animo —y viceversa—, con todas las implica-
ciones pasionales; por tanto, un trastocamiento de la propia subjetividad se da a lugar,

estableciendo una determinada rearticulacion del cuerpo mismo.

Sin embargo, podemos ver en cada acto fractal la visiéon de individuos que an-
helan, mitos que irremediablemente los lleva al choque estructural y a una recurrente
disociacién de la violencia; violencia convertida en ficcién articulada v que produce es-
tados desde los cuales meramente se contempla la existencia. Lo mismo ocurre con los
estados contemplativos de escenas explicitas que no solo normalizan la violencia, sino
que los individuos son llevados a cometer actos violentos en consecuencia de la misma

ficcionalizacion contemplativa.

Muestra de lo dicho son aquellos actos de esquizofrenia donde la violencia no se
comprende como tal, ya que por encima de cualquier evento real se encuentra el mito
de Sorel. Asi, los mitos permanecen somatizados en estados de cosas que describen sus
estados de animo adormecidos por una ensofiacién que impide el actuar consciente;
resultando todo en mitos enardecidos a mansalva que componen un estado de ser de

contemplacion violenta.

Aungque el asunto no queda tnicamente en una definiciéon del estado de violencia
en relacion a la ilusiébn o mito, sino que se alberga la inmanente necesidad de preguntarse
sobre los modos en que el espectador pasa a un plano de la afeccion, donde experimenta
una corporalidad que encarna la ficcién v la realidad; hecho que se vuelve la tesitura desde
la cual los elementos semidticos propuestos en la representacion disponen una serie de
aperturas de posibilidades para indagar en el plano de lo real, pensandolo desde el registro
lacaniano; es decir, lo real como aquello que es inaccesible desde el plano de lo simbdlico:
aquello que escapa de un lenguaje que lo pronuncie y lo aprehenda (Lacan, 2005).

Por consiguiente, esta cuestion desconcierta en varios planos de la contempla-
cion de la violencia, pues Misica de balas propone una esquizofrenia que lleva a un
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sinnimero de lugares y recorridos al interior de la subjetividad, disponiendo un contexto
determinado para el México contemporaneo en sus fronteras territoriales, simbodlicas y
corporales; lo postula asi como un lugar desde el cual no existe la posibilidad de pronun-
ciar palabra que hable de dicha violencia en sus aspectos mas tangibles.

No obstante, los elementos semi6ticos de esa hiperrealidad estética expuesta,
permiten en algiin punto una intensidad a tal grado que la afeccion —entendiendo esta
en términos de Spinoza— se plantea como un umbral de intensidad; como la mezcla de
cuerpos en donde solo damos cuenta de nosotros mismos por la accién de los otros
cuerpos sobre el propio; postura que nos adentra en un plano de somatizaciéon, de expe-
riencia semidtica que de alguna manera reposa, a la vez que propone otras experiencias

de planos de intensidad y/o de formas de experimentar la violencia en el cuerpo (Pal
Pelbart, 2009).

Ahora, bien, la textualidad de esta obra se mantiene en dos planos: por una lado,
tenemos como ejemplo la representaciéon de la bala como un simbolo constitutivo de la
violencia, la cual nos dispone nuevamente en un plano semiético de mayor reconoci-
miento, donde lo simbélico vuelve a ejercer una operacion violenta desde los ambitos
de la enunciacibn mas inmediatos, es decir, medios de comunicacién y conversaciones
cotidianas en los cuales se ejerce una trivializacion de la violencia como mecanismo de
proteccién ante el plano de la realidad; pero, también —en Misica de balas— se genera
un desplazamiento referencial entre la realidad que permanece en esa trivialidad del
lenguaje hacia un nuevo plano, cuya metéafora se extiende al de la afecciéon, donde el
concepto de musica se convierte en un entramado de tesituras que se reflejan en las cuer-
das del cuerpo. Juzgando dichas cuerdas como vibraciones extendidas de los planos de
violencia social que provienen de distintos 6rdenes; en su totalidad, politicos: la miseria,

las restricciones, mecanismos represivos, etc.?

De tal modo, si entendemos al cuerpo como un entramado de cuerdas donde los
musculos operan como tal, el cuerpo, por tanto, se convierte en una especie de arpa.
Gabriele Sofia comenta en su ensayo Sobre intenciones v resonancias. La relacién ac-
tor- espectador entre teatro y neurociencias la idea planteada por Vezio Ruggieri en su
libro L’ esperienza estetica - Fondamenti psicoficiologici per un’ educazione estética:
“El cuerpo, con sus musculos es como un instrumento musical, por ejemplo un gran arpa.
Del movimiento de las cuerdas de diversa longitud y diverso espesor puede hacer nacer
una variedad infinita de sonidos v melodias. El cuerpo tiene mas musculos que el arpa de
la cuerda. Los musculos del cuerpo suenan por su autor.” La miusica corresponde a las
vivencias objetivas generadas a partir del juego de tensiones de los musculos” (Sofia, 174).

2. Este apartado es el resultado de una discusién sostenida con la Mtra. Paola Chaparro en sep-
tiembre de 2014 en Cd de Chihuahua, Chihuahua (México). La redaccién se realizé en conjunto.
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Para Gabrielle Sofia Retomar la idea del cuerpo-arpa planteada por Ruggieri es
justo para articularla con el concepto de resonancia acufiado por el neuro-cientifico
Giacomo Rizzolatti para mostrarnos que la resonancia que ofrece el actor podra entablar
una melodia que se genere en el espectador a partir del espacio de accion compartida
(Sofia, 173-174).

Asi también se explica el espacio de acciéon compartida conceptualizado por

Rizzolatti:

Rizzolatti indica como la organizaciéon de nuestras acciones en melodias cinéticas
nos permite tener una comprension inmediata de las acciones de los demés, a
través del sistema de resonancia de las neuronas espejo. De acuerdo a lo dicho,
los seres humanos parecen estar inmersos en un feedback circular donde los
procesos de intencién-accidbn-comprension constituyen el mismo acto indivisible,
que crea eso que Rizzolatti ha rebautizado como espacio de accién compartido.

(Soffa, 170-171)

Es decir, gracias a este mecanismo es que se genera la patemizacion de los esta-
dios de &nimo producidos en Musica de balas. Los trayectos performativos, ya sean a
partir de su lectura o a partir de la experiencia ante la puesta en escena, daran lugar a

estos espacios que generan la experiencia somatica.

De esta manera, la subjetividad se admite como un pliegue donde los modos de
sentir, pensar, amar, fantasear, se entrecruzan delinedndose constantemente con
aquello que se produce desde los afectos del cuerpo y el plano simbodlico siempre
fronterizos. Asi, se logra —desde la tesitura presente en Musica de balas— el entra-
mado de una multiplicidad de fuerzas, de formas de afeccion que irrumpen en la
corporalidad, determinando estados complejos de contemplaciéon de la violencia
y de la experiencia de la subjetividad de quienes habitamos en la escena violenta
del México contemporaneo.

En ese sentido, los limites del cuerpo se reconfiguran, estableciendo una concor-
dancia con las afecciones de otras corporalidades; si bien lo que se desprende de
la experiencia de esta representacion de las realidades sociopoliticas de nuestro
presente es una propuesta sumamente perturbadora, por otra parte, nos adentra
en los intersticios del plano de la afeccion.®

El problema, entonces, no es que la violencia no pueda aprehenderse en nuestras
realidades cotidianas, pues lo que se propone en esta obra es llevarlo a otro registro,
a ese pliegue en el que se dispone una articulacién inmanente; es decir, tornarse hacia
la libertad de la afeccion que conlleve a la actividad constante del plano mas expresivo
de la vida: el de inmanencia. De acuerdo a Spinoza, el cuerpo no es mas que el ambito
expresivo de lo infinito; por tanto —al tornarse una afecciéon activa—, Musica de balas

3. Este apartado es el resultado de una discusién sostenida con la Mtra. Paola Chaparro en sep-

tiembre de 2014 en la Cd. De Chihuahua, Chihuahua (México).
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produce los afectos del cuerpo, donde la subjetividad misma es trastocada en aquello que
satisface su forma como causa de si misma (Ezcurdia 2012).

Musica de balas es en tanto artificio e instrumento para la fruicion corporal de
articulaciones somatizadas en términos de violencia. Violencia inmanente producida y

musicalizada por aparatos politicos, mass media, mitos, y demas construcciones.

Pero, ;cuél es la realidad que antecede esta propuesta? La violencia, en si, le-
gitima su propia estadia al estar por encima de ella cualquier interés proyectado en la
sustentacion del poder del que ejerce su propia fuerza. Sean cuales sean las situaciones
ficcionales que se toman de lo cotidiano generan esos modelos de la realidad que confor-
man la obra dramattrgica en cuestion que expresan la inmediatez de la escena.

La obra Musica de Balas aparece de manera casi premonitoria, o mejor dicho
articulada sobre la base de contar los reclamos que aparecen también en El Tribunal
Permanente de los Pueblos Capitulo México, Chihuahua, Chih.: Audiencia de Femini-
cidio y audiencias de Género, llevado a cabo el 21, 22 y 23 de septiembre del 2014; o
al menos asi se corresponde por ser acaso la misma realidad la que se explora e integra

en escena.*

El TPP Capitulo México, encarna el relato de la “realidad concreta” de sus vic-
timas en el contexto nacional e internacional. Esta realidad aparece posterior a Musica
de Balas de Hugo Salcedo, pero su investigacion periodistica parece ser tan atinada que
resuelve escénicamente los dramas humanos que relatan las victimas de agresiones con-
tundentes a lo largo de la llamada guerra contra el narco. La realidad supera a la ficcion
y es la ficcion la que a final de cuentas nos hace digerible la realidad, es la ficcion la que
es capaz de presentarse ante nosotros sin la repulsiéon violenta, la que codifica en su dis-
curso la dosificacidn necesaria para un legos. Legos saturado por el drama traumatizante
y traumatizado. Aqui un ejemplo, fragmento del exordio o discurso inicial de apertura
dictado por el Dr. Victor Quintana:

Bienvenid@s a las consecuencias de esa insensata guerra que nos dejé 10 mil
huérfanos, 230 mil desplazados y alrededor de cien mil empleos perdidos. A la
guerra y a la posguerra que han significado mas sufrimiento para as mujeres, que
quedan como responsables de sus hijos, de sus sobrinos, de sus nietos huérfanos.
Donde ademas de sus cientos de sus mujeres asesinadas, hay que considerar as
torturada, desaparecida. Las que han sido botin de guerra para uno u otro bando.
[...] Son las mujeres también las que sufren la situacion de guerra y de ocupaciéon
de sus comunidades por parte del crimen organizado. (https://www.facebook.
com/victorquintanas?fref=ts)

4. Eventos de este talante son una muestra de la relevancia que el tema que da razén a este tra-
bajo llega a tener en varios sentidos, tomando en cuenta las dindmicas sociales fundadas en cierto tipo de
violencia.
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El trauma, esa convulsion perenne e inmanente en el proceso vital de somatiza-
cién entrecruza sus afecciones hacia una busqueda constante de venganza mitigada que
ofrecen los sistemas estatales llamada justicia; no nos interesa aqui definirla por razones
que pudieran parecer estériles en la redundancia de sus términos, menos en el caso de
su inaccesibilidad en el plano de lo social. Empero, si deseamos establecer que existe una
gran similitud entre ambas re-presentaciones y disposiciones dramaticas. El primer asun-
to es el de colocar el elemento narrativo ante un teatro, es el caso del Tribunal Perma-
nente de los Pueblos Capitulo México, que expresa su teatralidad inherente al drama
humano real, entrecruzamiento que se establece con la memoria al testimoniar ante un
jurado las infamias y vejaciones a las que los diferentes demandantes exponen sus casos;
estos casos van ya también numerados con vifietas, que aparecen en proyecciéon en un
segundo plano que denuncia la barbarie producida por la guerra contra el narco vy la si-

tuacion de mujeres en tiempos de guerra.

Estas proyecciones también arrojan datos, cifras estadisticas de los acontecimien-
tos. Hay aqui una extension de Teatralidad: “Teatro pasa a ser ‘teatralidad’, es decir,
cualquier representacion estético-artistico-lidica que se realiza con el cuerpo (voz, gesto,
movimiento) y a través de una vasta serie de elementos jerarquicamente iguales que po-
nen en relieve su caracter ritual-artistico” (De Toro, 133). Teatralidad a la que recurre el
Tribunal, y que no es con la intencién de hacer uso retérico de hipérboles draméticas,
va que para nada este “artificio” deja de pasar al plano de la ficcién ni mucho menos
exagera la profundidad del dolor y la angustia por parte de los afectados. En este senti-
do, Musica de balas de Hugo Salcedo se acerca a la realidad vy teatralidad que se separa
del acto mismo de la denuncia para incorporarse a un plano también de instauraciéon
legitima de cifras que se articulan como “paratextos” y en otros casos hipertextos de
la realidad “ficcionada” en escena. Esta reflexion es necesaria para nuestro asunto, y
mostrar este paralelismo inevitable, ya que al presentarse tales teatralidades expresan
una misma realidad, o mejor dicho la recrean; la denuncia es la finalidad clara en esta
estética. Por un lado la representacion formal se desarrolla en el plano de la ficciéon en
Msica de balas, mientras que en el Tribunal permanente de los pueblos la realidad
es nlcleo argumentativo para la disposiciéon de demandas ante el litigio simbdlico; son
casi, las mismas realidades expuestas, realidades que son mensurables en el plano de la
narracion “ficcionada” en ambos lugares especificos. Un teatro, el Teatro de Camara
Fernando Saavedra, en la Ciudad de Chihuahua, México, lugar donde tuvo verificativo
el Tribunal Permanente de los Pueblos Capitulo México, pero donde también en sus
caracteristicas formales (como edificio) es menester se presente una obra creada para la
escena, el caso de Musica de balas de Hugo Salcedo. Qué teatralidad podra correspon-
der més a la patemizacion de las expresiones donde el plano evocado se confunde con
ficcion y realidad. Donde sabemos que ambas situaciones son tomadas de la realidad mas
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inmediata, cuando sabemos de las muertes de conocidos, o por lo menos de conocidos
de conocidos, familiares, amigos, etcétera, de quienes participamos del festin violento en

nuestras sociedades mexicanas.

La contemplacién violenta comentada maés arriba ocurre también durante el Tri-
bunal, mas es la certeza de quien lo narra. Hay, entendemos, planos de desplazamien-
to, pero se acerca al plano de la confrontacion, ocurre, ambas molestan, perturban; el
espectador, sensible 0 no, esquiva la mirada, pero el cuerpo entra al espacio de accién
compartida, el arpa muscular del cuerpo recibe en ambos casos los desgastes y desga-
rros corporales y viscerales de sus actantes, personajes, hablamos todos, contemplamos
todos la angustia, resquebrajamiento que apenas permite comprender o entablar el circu-
lo patémico de la violencia. Los afectados son personajes que retoman las voces de sus
pares muertos, caidos, pero también son personas, y personajes, viven, reviven, y en su
plano de afecciéon son re-victimizados a al reinterpretar las escenas que los mutilan sim-
bélicamente, de lo que eran o son sus familias, y en casos, nuestras familias. Todo esto
sin dejar perder el plano de la somatizacion objetivada y saturada de imégenes violentas,
proyectadas como homotecias al “infinito”. Asi, la construccién de una subjetividad se
enarbola también a partir de la comunién que produce el teatro y su teatralidad. Si Hugo
Salcedo a través de Musica de balas muestra un teatro documental, politico a la manera
brechtiana, el Tribunal permanente de los pueblos encuentra en el teatro la confirmacion
articulatoria en lo que crea al teatro. Asi, parafraseando a Bernard Shaw “es el drama lo
que hace al teatro, no el teatro lo que hace el drama”, entendemos como inevitablemen-
te este tribunal adquiere cualidades teatrales que traspasan y hacen efectivo el hecho de
denunciar. Juzgue simbolicamente el jurado, juzgue simboélicamente el espectador, juzgue
también el espectador-lector en Musica de balas, cuya primera experiencia semioética sera
la de la contemplacién. Basten otros recursos en el plano de la descarga, quiza a través
de la catarsis de las tragedias multiplicadas y en los excesos que tienen las sociedades
inmersas en los devaneos violentos que genera la violencia estructural, las trasnacionales,
los tratados de libre comercio, el subempleo, el desempleo, las maquiladoras, el narco-
trafico, el trafico de armas y la construccion de ambientes violentos en entes sociales

marginados que marginan a los mas vulnerables.

Los alcances de las teatralidades aqui presentadas tienen las caracteristicas sufi-
cientes que entremezclan la realidades subjetivizadas v somatizada en el cuerpo de sus
potenciales participantes y actores en ese feedback circular del que habla Rizzolatti; asi,
las subjetividades e intersubjetividades se mantendran a partir de estados de contempla-
cién, sean o no los actos fiduciarios a los que entremos a partir de la articulacion de rea-
lidades. La realidad ficcional habita al cuerpo y en este sentido la realidad es alimentada
por la ficcién v la ficcion alimentada por la realidad. Asi los entrecruzamientos parecen
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diluirse en redes de sentido, en intencionalidades que se reproducen, alteran y alternan
realidad v ficcion. El mayor problema seria que este reordenamiento discursivo avance a
la formacion de circulos viciosos. Por un lado, esta teatralidad nos arroja sin intermedia-
rios a la busqueda de una toma de conciencia en su saturacién simbdlica. Sin embargo,
en otros planos ficcionales donde se mitigue o pase por alto la gravedad de estos acon-
tecimientos, como ocurre en la desdramatizacion recurrente en los mass media, podrian

confundirse y reproducir esta violencia a partir de su trivializaciéon.
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Realidad, prospectiva, politicas de mercado vy culturales
en la industria editorial. Algunos casos latinoamericanos

Marcelo Damonte y Claudio Paolini

Esta entrevista constituye una comunicacion (Didlogos Centrifugos) con editores
y referentes de la industria editorial en América Latina. La iniciativa tiene como objetivo
analizar las distintas realidades que en la actualidad, en torno al mercado y difusion del
libro y en cuanto a una perspectiva futura, atafien a los distintos sujetos que integran la
denominada “cadena del libro”, léase escritores (productores del material impreso y/o
digital), mediadores y lectores o consumidores finales.

La intencién es atender la opinién de sellos editoriales cuyo proyecto inspira
expectativas y prospectivas independentistas, en buena manera apartadas de las pro-
pugnadas por el concierto hiperlucrativo y comercial de la “trituradora multinacional”
de las listas de los méas vendidos. En si, cada uno de estos emprendimientos impulsa una
propuesta mayor, culturalmente mas ambiciosa que la de los grandes grupos editores:
recuperar la magia de la literatura. Se trata de programas que cuentan con materiales
escritos por autores locales, conocidos y no tanto, americanos y del mundo, ensayistas,
novelistas, poetas, historiadores, filbsofos e investigadores académicos. Todos los ca-
sos han desarrollado una mas que interesante demarcacién, instalando en el mercado
editor regional un icono referencial de calidad que a la vez asume un fuerte compro-

miso cultural.

En ese sentido se plantea esta experiencia de indole centrifuga, la cual se cons-
tituye a través del didlogo entre los disparadores propuestos y las respuestas brindadas
por los interlocutores que responden a distintas firmas editoras: Leonora Djament (Eter-
na Cadencia, Buenos Aires), Gonzalo Portals Zubiate (El Lamparero Alucinado, Lima),
Alejandro Lagazeta (Criatura, Montevideo) v Gabriel Sosa (Irrupciones, Montevideo), a
quienes agradecemos su disposicién a la hora de llevar a cabo esta comunicacion.!

1. La metodologia aplicada para la realizacién de estas entrevistas estuvo signada por el envio de
la propuesta via email.
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Tenso Diagonal: ;Como nace y de qué manera crece su proyecto editorial?

Leonora Djament (Eterna Cadencia): La historia la contamos muchas veces.
Para no ser repetitiva, digo sintéticamente que aunamos inquietudes e intereses: los de
Pablo Braun, dueno de la libreria Eterna Cadencia, que para ese entonces tenia dos
anos de vida, y los mios que en 2007 queria dejar el mundo de las editoriales grandes,
corporativos y queria embarcarme en un proyecto editorial distinto. Desde el comienzo
imaginamos con Pablo la editorial como una editorial regional. Esto es: queriamos que
nuestros libros circularan no solo por Argentina sino también por América Latina y Es-
pana. Facilitar los lazos entre paises, armando otras redes diferentes a las vias radiales
que se abrian (ahora un poco menos) muy fuertemente desde Espana. Y también por una
cuestion econdmica: son tan chicos los mercados para los libros que hacemos que hay
que pensar en diferentes modos de viabilidad. Por eso, casi desde el principio, empeza-
mos a exportar nuestros libros y publicamos y traducimos también pensando en todo el
territorio. Hay que decir también que los afos en los que empezamos con el proyecto
fueron anos dificiles y simultineamente propicios para un emprendimiento como este:
dificiles porque enseguida tuvimos la crisis financiera internacional del 2008 y Espania,
por ejemplo, empezaba uno de sus afios mas dificiles... Pero, a la vez, digo propicios
porque la tremenda concentracion editorial que esta ocurriendo desde hace varios afios
también trae oportunidades para otro tipo de ediciéon: otro tipo de catalogos, de libros,
de relacion con los autores, de comercializacion. Asi empezd el proyecto editorial de
Eterna Cadencia.

Gonzalo Portals Zubiate (El Lamparero Alucinado): En el caso de El Lam-
parero Alucinado este fue un proyecto tripartito que surgié, fundamentalmente, para
exhumar voces poéticas peruanas de décadas anteriores que no habian sido (convenien-
temente) visibilizadas por la critica de su momento y que, tiempo después, producto
de un natural decantamiento, habian generado cierta curiosidad en circulos pequefios
o se hacia necesarios reeditar para poner énfasis en su condicion de texto significativo
en el desarrollo de la poesia de nuestro pais. Con el paso del tiempo, pero siempre de manera
reducida, casi marginal, la editorial fue ampliando sus expectativas hacia la poesia actual y la

narrativa, con énfasis especial en los discursos no considerados por la critica oficial.

Alejandro Lagazeta (Criatura): Criatura editora nace sobre finales del 2011
con la idea de construir una editorial de perfil independiente, autofinanciada, comprome-
tida con sus autores, con los lectores, con la formacion de un catalogo cuidado y equili-
brado y con la calidad del producto final, con la referencia de los niveles internacionales
de exigencia en la edicion. Nace desde “La lupa libros”, una libreria uruguaya ubicada en
la Ciudad Vieja y que cultiva desde sus inicios un vinculo fuerte con la gente del ambiente
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de los libros. El sello lleva mas de 60 libros impresos en cinco afios, con una agenda de
publicaciones planificada y constante, que incluye el compromiso de participar de la edi-
cion de libros para nifios y jovenes —ademas de para adultos—, que abarcan casi un tercio
del fondo. La editorial ha crecido en base a una estrategia competitiva de diferenciacion
v a través de una preocupacion y cuidado en cada uno de sus obras publicadas y en el
equilibro a la hora de formar su catédlogo. Asimismo, en una preocupacion por el control
de los procesos de distribucion y llegada a cada libreria y por estar abierta al desarrollo
en otros mercados, siendo el mas claro de referencia el mercado argentino. Criatura
editora ha crecido rapidamente, generando presencia en el imaginario del publico lector
y visibilidad en la region.

i rrupciones): i Nos,
Gabriel Sosa (I ): El de Irrupciones fue un proyecto de muchos arios
i6 i i . i i, mé
hasta que aparecié una manera de financiarlo y desarrollarlo. A partir de ahi, mas que
crecer, se mantiene “a pulmén”.

TD: El mercado local es un mapa abigarrado, y un territorio in-doméstico, bas-
tante salvaje, en cuanto a competencia, afan de notoriedad y nacimientos al mundo de
la publicacién, ya sea desde la perspectiva de los escritores que lidian en el mercado del
libro, como, asimismo, desde la interaccion con sus referentes, su objetivo, que son los
mismisimos lectores del producto literario local. En ese sentido, segiin su opinién, ;qué
tanto viven los autores de su produccién escrituraria? y ;qué posibilidades existen para
aquellos que aspiran a publicar e insertarse en el mercado editorial (sin tener que costear-
se la edicién)?; vy, en definitiva, ;qué condiciones deben generarse para que sus produc-
ciones susciten el interés (siempre comercial, aunque se suponga, finalmente, literario o
cultural) suficiente como para que la industria del libro arriesgue dinero y piense en un
retorno de su inversion?

GPZ. El universo editorial peruano, en general, y limefio, en particular, se ha visto
colmado de sellos pequerios e independientes. Las grandes editoriales ya no van mas.
Hovy, la urdimbre editorial esta constituida por esfuerzos reducidos, muchas veces supérs-
tites, a los que los autores acuden para publicar lo suyo, a sabiendas, muchas veces, de
que ello garantizara su publicacién mas o menos inmediata mas no una difusion perti-
nente. Siento que en la mayoria de los casos, el autor / la autora persigue inicamente la
publicacién, y eso, en el Perti, supone una primera gran batalla ganada. Ocuparse luego
de saber si su libro mereci6 el aprecio del publico o si fue vendido, supone ingresar en un
terreno que termina por agotar al autor. Pretender insertarse en nuestro reducido mer-
cado editorial sin tener que costearse su propia ediciéon, resulta una tarea casi imposible
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para los escritores jévenes e incluso los no tan jévenes. Me animo a decir que no existe
propiamente una industria editorial para la literatura; lo que hay son pequefias avanzadas
editoriales o proyectos de caracter individual.

AL: No necesariamente la industria del libro, pero si la industria editorial esta
permanentemente arriesgando recursos y asociando estos a un retorno, o al menos
eso deberia. Criatura nunca ha promovido un libro a expensas del financiamiento por
el autor, v de hecho eso esta definido en las bases politicas de la editorial. Segiin nues-
tra experiencia es responsabilidad del editor la decisién de riesgo y de inversién en un
titulo determinado a publicar, por lo que ni la imprenta, ni la distribuidora ni la libreria
toman ese tiempo de riesgo; toman otros, pero no ese. Eso pone en un rol absoluta-
mente determinante el nivel, la formacion y el talento del editor en cada editorial como
piedra angular y de inicio al proceso de publicacién; luego las estructuras de marketing,
distribuciéon y comercializacion, ademas de la prensa, seran herramientas que colaboren
a la circulaciéon del libro. Respecto al éxito econémico de un autor en funcién de su
€xito escriturario, es imposible generalizarlo, dependera de muchos factores y en cualquier
circunstancia solo puede explicarse caso a caso. De todas maneras existen ciertas premisas que
efectivamente pueden colaborar con el éxito o fracaso, siempre presuponiendo la excelencia
del autor: contar con editoriales confiables para sus publicaciones, estar constantemente abierto
a difundir su obra nacional o internacionalmente, tener una vida publica activa como autor.
Desde el punto de vista de lo salvaje o violento del mercado, creemos que este no va
a cambiar e incluso empeoraran las relaciones competitivas, no solo en la industria del
libro local, sino a partir de una mayor profesionalizacién internacional y una mayor in-
ternacionalizacion tecnolbgica, por lo que para nosotros es un dato de la realidad, del
que hay que ser conscientes vy resistirlo permanentemente mediante el esfuerzo en cada
libro, mediante ideas creativas innovadoras que colaboren con la visibilidad y el posicio-
namiento de los libros e intentando construir tanto horizontal como verticalmente una
red de alianzas comerciales, de produccién, pero también de identidad, que en un ideal
de los casos busque mantener fuerte una idea de resistencia a escenario adverso que nos
proporciona el mercado.

GS: “Vivir de la produccion literaria” es una rareza, casi en vias de extincion. El
“interés comercial” no es un elemento externo, es un escalén imprescindible para llegar
a publicar un libro. Las posibilidades de publicar sin autofinanciarse siguen existiendo,
pero son minimas. Algunos sellos apuestan a libros de autores nuevos o poco difundi-
dos, pero de un total de 20 o 30 libros al afo, el espacio que se pueden permitir para
estos riesgos no pasa de uno o dos titulos. Comparado con el volumen de la producciéon
literaria local, estas ediciones son infimas. Otros sellos financian sus ediciones gracias a



@

140

capitales externos, pero actian como cazadores de pokémones, persiguiendo autores
que les interesan de antemano y no abriendo catdlogo a nuevos nombres. Asi, cada se-
llo tiene su propio acercamiento y sus propias estrategias. De hecho, el principio de la
pregunta planteada invalida cualquier respuesta que se pueda dar a la cuestion final. Hay
demasiadas estrategias v territorios diferentes como para que se pueda dar una respuesta
que abarque al “mundo editorial”.

LD: Hay dos preguntas distintas encabalgadas. Por un lado la pregunta respecto
de la posibilidad de vivir de lo que se escribe. La respuesta es sencilla: practicamente nin-
gun escritor vive de sus regalias como autor. Pero si muchos escritores viven de la literatu-
ra en un sentido mas amplio, se vive de los libros de los otros: desde la docencia, la critica
literaria, el periodismo, la traduccién, etc. Respecto de la segunda parte de la pregunta,
diria que hay algunas premisas implicitas que habria que discutir. De un modo general,
se podria decir que ahora méas que nunca hay posibilidades para que cualquier escritor
publique su libro: la cantidad de editoriales de todos los tamarios y de todos los formatos
o soportes hace que sea més facil que nunca publicar un libro. Luego, cada sello tendra
sus propios intereses estéticos que pondra mas o menos por delante de los criterios eco-
némicos. (Porque creo que no se trata —por lo menos hablando de editoriales pequerias
v medianas— solo o tanto de criterios “comerciales” como econémico-financieros: ;una
editorial puede, tiene la capacidad monetaria de publicar un libro determinado?)

TD: Aunque parezca redundante, v en funcién de sus opiniones anteriores,
(cudles son los criterios de edicién con respecto a los autores nacionales primerizos? Los
mas jovenes, por ejemplo, qué oportunidades tienen en el mundo editorial, y con esto
dejamos abierta la cuestion de no referirnos exclusivamente a los criterios de publicacién
de cada una de las editoras.

AL: Los mas jévenes tienen todas las oportunidades, son los que estan producien-
do nuevos contenidos, los que pueden prever el atender a una necesidad de narrativa
nueva que los nuevos lectores y, por qué no, los ya sélidos lectores demandan. Quizas
lo mas complejo sea el rol del escritor en la sociedad, su capacidad de exponerse, su
capacidad de producir y mantener constancia sobre ello, su capacidad de conocer todo
lo que se produce en su tiempo, y su capacidad de diversificarse. Para Criatura los au-
tores de primeras obras son muy importantes, y también lo es su continuidad en la pro-
duccién, es decir, su segundo, su tercer trabajo por sobre todas las cosas. Para nuestro
caso, Criatura publica una cierta cantidad de novedades anuales para los tres segmentos
(infantil, juvenil y adultos), y dentro de ese nimero finito de publicaciones nuevas anuales
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debe respetar una estrategia que consiste en mantener un equilibrio entre la publicacion
de autores consagrados, autores a mitad de camino y de primerizos; en ese sentido,
eso hace que la publicacion anual de 6peras primas no sea nunca el total de titulos de
nuestras posibilidades de ediciéon para un ario determinado, pero si, intentamos generar
un catalogo equilibrado y consistente, que garantice a lectores, distribuidores y libreros,
una propuesta que retne un pool de escritores conocidos, medianamente conocidos y
completos desconocidos; es decir, una editorial capaz de sostenerse en el corto, mediano
y largo plazo en un mercado determinado.

GS: ;Los criterios de edicion de quién? No hay una respuesta tinica.

LD: Como decia recién, los escritores nuevos tienen mas oportunidades que an-
tes (hace 20 o 30 afios) de publicar un primer libro. Respecto de Eterna Cadencia, la
busqueda tiene que ver con un tipo de escritura: nos importan los textos que tengan una
busqueda mas relacionada con la escritura que con la trama. Ficciones que de alguna
manera anclen en el presente (aunque sucedan en el siglo pasado). Escrituras que tensen
la lengua, que trabajen con la sintaxis, con las palabras, con el ritmo. Libros que no de
lo mismo haberlos leido que no. En relaciéon con los autores nuevos en Eterna Cadencia
tratamos de publicar por lo menos una vez al afno algin escritor inédito hasta el momen-

to, como parte de esta busqueda de nuevas plumas.

GPZ. Las posibilidades de los escritores jovenes primerizos se reducen, basica-
mente, a un solo camino: acudir con su libro a un sello editorial pequerio, generalmente
regentado por amigos, y editarlo ahi. Digamos, entonces, que los criterios para su edi-
cién son “implicitos”, es decir, se apoya o alienta la edicion de ese texto en la medida
en que quienes detentan dicho sello saben quién es su autor y reconocen su valia. Las
cofradias son, en buena cuenta, las que posibilitan esta extrafia y heterogénea dinamica.
El camino, si bien se ha vuelto menos empedrado que hace algunas décadas atras —re-
sulta “maés facil” editar ahora que antes—, esta supuesta facilidad trae consigo un tamizaje

menos riguroso.

TD: Es consabido que, a nivel del mercado internacional del libro, las grandes
multinacionales utilizan diversas estrategias massmediaticas (léase todo tipo de marketing
editorial en los grandes medios de comunicacién, tanto visuales como audiovisuales) para
promocionar a sus autores y sus libros de manera de regular, y de ese modo manipular
los beneficios de las ventas. En ese sentido, ;cuéles son las estrategias al respecto?
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GS: ;Las estrategias de quién? Pasa igual que con la pregunta anterior.

LD: Habria que ver hasta qué punto son tan “manipulables” las ventas de libros
como sugiere la pregunta. En todo caso, y de manera mas pesimista, diria que la lite-
ratura que publicamos en Eterna Cadencia —al igual que los la literatura de tantas otras
editoriales de las llamadas independientes— es absolutamente intitil: si tienen un poder es
el poder de la inutilidad, de no servir a ningn fin inmediato, de no ponerse al servicio
de ninguna moda, consigna o estereotipo. Por eso las estrategias de Eterna Cadencia
son contagiar entusiasmos, podriamos decir: a través del trabajo de prensa con los me-
dios culturales y del trabajo con las librerias, se trata de contagiar un entusiasmo y una

conviccion.

GPZ.: Es claro que en una dinamica editorial tan particular como la nuestra, las
formas de promocion también sean de ese modo. Acudir, en todo caso, a una editorial
pequenia o personal no obliga al autor, como si lo harian otras, a cumplir con una serie
de requerimientos y compromisos. Las “estrategias” de promocién se reducen a algunas
pocas instancias: una es la presentacion del libro, que se puede dar hasta en dos o tres
oportunidades, convenientemente distanciadas en el tiempo; la segunda tiene que ver
con la critica en los medios periodisticos, cuestion de por si reducida puesto que esta es
muy escasa, Y, si la hay, se limita a recensiones incoloras y no a criticas importantes y
rigurosas; y una tercera instancia que se refiere a las redes sociales, espacio virtual en
el que los libros y su respectiva promocién hallan un ambito propicio y muy valioso de

reconocimiento y promocion.

AL: No creemos que las estrategias massmediaticas de multinacionales sean los
factores que alcancen niveles capaces para manipular beneficios de ventas; un claro
ejemplo de ello puede ser la campania politica de la Sra. Hilary Clinton que, teniéndolo
todo, el establishment politico a favor, todas las encuestas, casi todos los medios, los
prondsticos y todo un gobierno, no logré manipular la decisién del electorado que final-
mente comprd otra cosa. Creemos que a todo nivel, el pablico, para nuestro caso, los
lectores, ya estan cansados de eso. Si creo que lo dificil —y lo casi imposible— es ganarle
a la capacidad de la plata. Estos grupos disponen enormes cantidades de recursos eco-
noémicos mundiales, son capaces de soportar enormes pérdidas durante largos arios en
paises enteros para lograr el posicionamiento de mercado adecuado para ellos, dispo-
nen de enormes catalogos, compran editoriales nuevas permanentemente, descatalogan
todo lo no rentable y son capaces de sacrificar sus precios de sesiéon inter-companias
para sostener sus posiciones, por lo que creemos que alli reside su poder real y no tanto
sobre las acciones de marketing o promociéon. Nuestra estrategia debera ser consciente

del poder de los demaés, deberd mantener instancias de revisiones mucho mas constan-
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tes, y siempre deberé ser sencilla. Nosotros nos orientamos a tener el control del proceso
de produccion y distribucion de nuestra editorial, ser muy dinamicos y rapidos a la hora
de aplicar una tactica concreta, cuidar al autor, cuidar al librero y orientar todos nuestros
movimientos a la diferenciacion.

TD: Sus sellos compiten a nivel nacional con empresas multinacionales. En ese

contexto, ;desde qué lugar opera la editora, como se sitia en ese territorio compartido?
LD: (Creo que la pregunta queda respondida en la primera respuesta).

GPZ. El Lamparero Alucinado es un sello editorial muy pequerio, de corte y
pretension marginal. En ese sentido, no compite ni competird con empresas multinacio-
nales. Si bien nuestro sello persigue editar propuestas novedosas, no asumidas por otros
sellos, su centro de atencién es la exhumacion de textos antiguos, no considerados por
la critica de su tiempo o que pasaron desapercibidos por el publico lector. En ese senti-
do, nuestra pretension es colaborar en la relectura de un corpus literario peruano mas
homogéneo y distinguible y mejor constituido.

AL: La editora tiene siempre la responsabilidad de producir el catédlogo adecua-
do, y de conquistar a todo el equipo sobre ese catédlogo, empoderar a todo el equipo de
trabajo, de que ese catalogo es el mejor del mundo, esa es la gran tarea a realizar. Sobre
el mercado mismo, se debe competir en las mesas, en anaqueles de igual a igual y aun
siendo infinitamente mas pequerios y con menos recursos ser profundamente generosos
con el resto de las editoriales, y con todas la librerias, el mercado y nosotros, deberiamos
entender que la comercializaciéon de libros estd asociada siempre a abundancia y una
abrumadora diversidad de contenidos y estética en cuanto a libros, es decir, que a cuanto
mas libros y editoriales existan en cada punto de venta, mejor, por lo que también es
muy necesario que todos comulguemos activamente sobre las librerias, multinacionales,
nacionales, independientes y ediciones de autor.

GS: Lo de competir no corre. Dentro de ese mapa abigarrado que ustedes mis-
mos mencionan, cada terreno (o terrenito) tiene sus propias reglas de juego. Para hablar
de “compartir” habria que definir publicos comunes y expectativas comerciales similares,
y eso sencillamente no ocurre. Un sello menor o independiente o como se le quiera decir,
no tiene casi lenguaje comin con una multinacional, y sus realidades y probleméticas
son tan diferentes que bien podrian vivir en universos paralelos. Son como musaranas
conviviendo con dinosaurios. Si, se puede decir que “comparten territorio”, pero no que
compitan.
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TD: En funcién de esto dltimo, pensando en el mercado regional o internacio-
nal, y en la difusién de las editoriales en esos ambitos, ;qué autores latinoamericanos o
internacionales de la actualidad podrian significar una proyeccién fuerte en materia ins-
titucional y econdmica, a la vez que una jerarquizacion del sello en el concierto editorial?
¢A quién o a quiénes les gustaria publicar bajo su sello?

GPZ: Me siento tentado a hermanar tradiciones. Seria muy interesante poder
darles cobertura a autores latinoamericanos modernistas que ofrecieron muestras signifi-
cativas de literatura fantastica, de horror y/o de anticipacion cientifica en sus respectivos
paises y cuyo trabajo no se (re)conoce. Las literaturas latinoamericanas viven dandose las
espaldas. Hay una serie de nombres que deberian conocerse y manejarse. Y no hablo
solo de autores modernistas, sino también de nombres posteriores. Toda aquella pro-
puesta que implique arrojo y esperanza en una alternativa novedosa nos interesa como

artefacto literario a ser publicado.

AL: No creemos que sea especificamente una cuestion de autores, sino de cata-
logos, sobre los puntos de venta, se llega con una editorial, si llegas solo con el nombre
del autor, se compra al autor, se da a conocer al autor, y se promueve el autor. Si a una
editorial independiente le va bien con un autor, pero no con su sello, es probable que
cualquier otra editorial, y méas en un mercado externo, le absorba ese autor. Por eso pen-
samos que seria un error promover a un autor especifico. Lo que nosotros proponemos,
y asi es nuestra estrategia, es una editorial a la que la gente lenta y timidamente vaya
descubriendo y por ahi nos prefiera, nos elija, o simplemente nos dé una oportunidad de
conocernos, y entonces si, si un autor de Criatura estuvo bueno para ese lector, la idea
es que le den ganas de probar con otro de nuestra editorial, aunque no lo conozca. Es
una tarea larga y costosa, pero efectiva. Con esto no queremos escapar a la pregunta,
sabemos que hay autores que funcionan afuera mejor que otros, ya sea porque estan
de moda, o por cualquier otra razén; para nosotros es el caso de Levrero, si funciona,
si vas con Levrero vendés; por eso, nosotros no vamos solo con Levrero, vamos con él
pero con toda la energia y nuestra capacidad puesta en promover todo nuestro catalogo,
entonces, la idea es que pruebes con Levrero, pero que te guste la edicion, el disefio, la
correccion, el compaginado, el precio al que lo compraste y la forma en la que ese libro
te llegd. Entonces, el desafio es que se valore la experiencia de esa lectura y se asocie la
editorial, entonces, la gente quiera probar conocer otro titulo de Criatura, y ahi van los
autores de mitad de camino o los primerizos, pero siempre la editorial, nunca un autor

aislado.

GS: Somos un sello dedicado, casi en exclusiva, a la produccién nacional. Y como
todo sello con esas caracteristicas, hace tiempo que el “a quienes nos gustaria” se trans-

formo en “a quienes podemos”.
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LD: No pensamos el catdlogo necesariamente como una wish list que se va ac-
tualizando y cumpliendo (aunque por supuesto hubo un dia que dijimos queremos publi-
car a Lydia Davis y pudimos publicarla). Tampoco lo pensamos en términos de falta que
hay que suplir: quiero a fulano para “completar” (;?) una “falta” (;?). En cambio, el cata-
logo se va construyendo entre decisiones y azares: ;quién podia imaginar que Julian Lopez
o Gabriela Cabezon Camara —dos de los escritores mas increibles del presente—, luego de
publicar sus primeros libros se iban a convertir en semejantes referentes codiciados por
los grandes grupos? Queremos lo que tenemos, no lo que nos “falta”.

TD: La mayor parte de los catalogos editoriales revela una manifiesta tendencia
a publicar algunos géneros especificos (digase narrativa: ficcional o histérica, ensayos o
testimoniales) en torno a algunos autores regionales. Aunque la respuesta parezca un
tanto previsible, en tanto propuesta particular o requerimiento del mercado, ;qué pasa
con el formato teatro o con la poesia? ;Con qué abundancia y asiduidad llegan materiales
inéditos de autores locales con respecto a esos géneros?

AL: Es un tema muy importante para nosotros, en nuestro caso nos hemos in-
troducido un poco dentro de la edicidon de teatro, pero muy timidamente. No creemos
que sea un tema de esos géneros, sino mas bien una debilidad de nuestra editorial y de
tiempo. En cuanto al tiempo, somos una editorial que recién ha cumplido cinco afos,
v nos fuimos fortaleciendo en otras areas, prescindiendo de abordar profundamente las
que nos mencionan u otras como la fotografia o el arte, por el momento. En cuanto a
nuestra debilidad, nosotros no nos sentimos atin fuertes como para editar poesia, por
ejemplo; el género mantiene otra forma de comunicacién, de distribucion, de enfoque
editorial, sentimos que es un area a desarrollar, en la misma medida que nuestra editorial

entre en una nueva fase de crecimiento vy solidez en el futuro.
GS: Poesia, constantemente, teatro, nunca.

LD: Llega practicamente nada, supongo que porque saben que no hemos incur-

sionado en esos géneros.

GPZ. El sello fue pensado, fundamentalmente, para la poesia: el hallazgo y su
constatacion. Luego fue ingresando en los meandros de la prosa, y especialmente en el
de las antologias literarias, con trabajos destinados a presentar panoramas generales de
la narrativa fantastica y de horror. Su sino es volcar sus esfuerzos hacia tematicas mar-
ginales.
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TD: En el ambito regional existen varios premios literarios organizados por sellos
editoriales y/o instituciones estatales, pUblicas y privadas. ;En qué lugar, con respecto a
una valorizacion estética o académica en el contexto de la produccion regional, ubicaria
estas obras que obtienen premiacién? Muchas voces intelectuales, en un niimero impor-
tante, relativizan su trascendencia y han manifestado, aqui v alla, su desconfianza hacia
este tipo de condecoraciones, aludiendo razones cualitativas, evaluatorias o compromi-
sos subyacentes entre los miembros vinculantes. ;Qué opina acerca de estos comenta-
rios y situaciones?

GS: Los concursos literarios son tdbmbolas. Dependen de los jurados elegidos, de
la accesibilidad a la convocatoria, de las cribas previas (en caso de haberlas) vy, esto es
nuevo, de las condicionantes politicas o ideoldgicas del convocante (como en el caso de
la Gltima convocatoria municipal). Todo eso considerado, lo que sale de esas ollas, en
particular lo referido a produccion inédita, es casi fruto del azar. Si se da la combinacién
de un jurado ecuanime y capacitado, una convocatoria amplia, unos filtros que funcionen
como deben y una ausencia de presiones ya sea de correccién politica, ideoldgicas o de
otro tipo, el resultado de un premio puede ser atendible. Como en general estas condi-
ciones no se dan, o no se hacen publicas, el resultado de casi cada premio en si mismo,
como calidad literaria, trascendencia o merecimiento, es una incoégnita que hay que leer
para dilucidar. En los hechos, un premio, mas alla de la satisfacciéon que le brinda a quien
lo recibe, es apenas una recomendacién mas para la lectura de determinada obra.

LD: No tengo mucho para decir: me interesan los libros mas alla de los premios.
Los premios son un elemento mas de marketing y consagraciéon. O, en el mejor de los
casos, un modo de descubrir autores nuevos. Muchos premios empezaron asi. Bienveni-
do sea. Puede ser una buena herramienta, claro, pero si hablamos de literatura lo Ginico
que se puede hacer es hablar libro a libro y analizar el valor estético, la apuesta estética,
politica, de cada texto en particular. Lo que si tienen de interesante los premios —sobre
todo aquellos que han venido recubiertos de “escandalos” como Bolivia construcciones,
de Bruno Morales— es la interrogaciéon que esos premios desataron entorno del estatuto
de lo literario, de la nocién de autor, por ejemplo.

GPZ. El decantamiento no esta signado por lo que los otorgadores de premios,
en su reducida vision y comportamiento previsible, consideran para un momento de-
terminado. La suerte de los sellos independientes y/o pequeiios estd destinada a una
pronta e ineludible desaparicion, pero lo importante, creo, es aportar destellos (a lo que
se piensa y se hace lejos de los cauces consabidos) y acortar brechas (entre lo que se filtra
mayoritariamente y lo que se prevé o intuye bajo el ruido de esos mismos lechos).
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AL: Criatura cuida a su autor, por lo cual participa o intenta participar de todos
los concursos o premios sobre los que los autores ya publicados manifiesten interés de
participar. Pero como editorial no tiene demasiada discusiéon sobre el tema de los con-
cursos. Descalificarlos seria una generalizacién en la que no queremos incurrir, asi que
también en relacién a esto la evaluacidon deberia hacerse caso a caso. Si bien hay mu-
chos elementos de promocién de una obra que tienen que ver con la carrera del autor,
la calidad de un manuscrito tiene un solo momento de consagracién que es en la soledad
del lector con el libro. El trabajo de la editorial es multiplicar las posibilidades de ese en-
cuentro.
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Otro mundo exposible

Lourdes Peruchena'

1

que aprendes de las plantas

que el metro atraviesa la ciudad en menos de veinte minutos y desciendes entre los des-
conocidos y subes el tramo de escalera y estas alli

en mitad de un escalofrio

a medio camino entre la leyenda y la bravura

que sacas fuerza de flaquezas

que le pides peras a los olmos de la plaza vieja a comienzos del otofio

que te espera una montafia y te ensefaron a caminar por la planicie

entonces el reloj de una torre del centro da sus doce campanadas tose anuncia una ma-
drugada fatal una corrida de toros la garganta muda

una polvareda de enamoramientos

y besos y caricias y enojos impacientes y celos vy caricias y besos

y circulos de abrazos como cintas de moebius

que aprendes del eclipse de setiembre

que duermes en malas comparfiias que acompanias a las hadas y a los gnomos en sus
vueltas al mundo en una noche

que gritas y que doblas la esquina de los deseos

2

este es un abrevadero para camellos desmemoriados

esta es la casa usher resucitando

—la oscuridad que se desenrolla como una espiral, como la alfombra de un entierro de
lujo—

saber empeorar la tormenta cocinar bajo la salva de metralla de las humillaciones

1. Lourdes Peruchena nacié en Montevideo. De profesion, historiadora de género y docente de
Historia a nivel secundario y terciario. De esencia, poeta. Participd en los talleres de creacion literaria de
Sylvia Lago vy Jorge Arbeleche y de Maria Gravina, a fines de la década del 90. Realiz6 diversos recitales de
poesia y musica junto a Ethel Afamado. Ha publicado poemas en volimenes colectivos: Polifonia (Mon-
tevideo, 1998), Poéminas (Montevideo, 2016) y Sexto Encuentro Literario Internacional (Cordoba,
2005), entre otros. Ademas ha publicado poemas en algunas revistas de poesia.
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rogar perdones dar perdones
poner la cabeza de rodillas
trucar la rodilla en pensamiento herido

ser una nifia sin cabeza ser una murneca desnuda
la cicatriz de la princesa retorna me late me muestra el rostro
me enrostra la miseria mia

abismo de péajaro después del linfoma

abismo de mariposa antes de aquello que ignoro
aun deseo vencer

después de cada troya después de todos los cartagos
durante la lava pompeyana v la incrustacion

del tiempo

con su fabula menstrual

3

guarecida entre los brazos de una frase que atraviesa el riodelaplatagris:

abrigate que la Tristeza esta helada.

veniamos de conjugar verbos tremantes penas y distancias

veniamos de recordar los tiempos de la libre libertad y la locura

veniamos de cortar en pedacitos la tirania de la vida

de creer que la Felicidad es esa muchachita que avanza por un pasillo mal iluminado
hacia nosotras

veniamos de coincidir en detestar la bicicleta y las recetas vegetarianas

Madame se montara al tren del norte a buscar la Aurora boreal
espera verla pronto. le urge.
mientras abriga-da-me deja las raices heladas de la estirpe y la agonia

4

Corren arroyos de gente comun

se arremolinan formando mares de rostros tibios rezagados multiformes hambrientos
una jauria a punto de desplomarse por las vegas

a punto de ser embestida en la ruta once

rumbo a apple city o a la ciudad con furia

rumbo a una esperanza

espantosa

docil

una murieca de loza
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que se derrama sobre la linea divisoria
haciéndose ariicos
despertando escombros a la madrugada

5
hubo un crimen en la calle del Norte
—algunos alacranes dieron la noticia
otros fueron a consolar a los viudos—
nadie hacia los tramites para el enterramiento
llovia por ratos (nevaba) hacia frio
resultaba mas agradable permanecer junto a la chimenea encendida

mientras, el cadaver quedé a solas

atiborrado de angustias ajenas de gritos hiimedos de algoritmos degenerados por el
sexo practicado en la escalera (antes del arribo de la policia cientifica)

se iban borrando las huellas de los vivos los animales hicieron sus maletas y partieron
(incluso las ratas veteranas)

la tarde del domingo el cadaver decidi6 darle un giro a la situacién de abandono

abri6 la boca se mird en el espejo de la sala (su aspecto era menos repulsivo de lo ima-
ginado) se peind se calzo6 las botas domingueras

tomo las armas del dispensador cuatro o cinco libros de la biblioteca de Padre el cepillo
de dientes y la tltima magnolia que le regalaste

era buena hora (dieron las correspondientes campanadas)
el cactus cerro los ojos para no escuchar el ruido de la llave en la cerradura

6

luego que bajaron las cortinas

la calle qued6 sumergida en una niebla malhumorada

absorbente

por la ventana del altillo escapaba —con lentitud, como con arrepentimiento— el acorde
de un saxo desafinado

la mujer retornaba del curso de lengua de las mariposas

-habia sido su Ultima clase pero ella, claro, lo ignoraba-

sentia la piel transparente

la tapa del corazén se habia abierto de par en par
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la mujer besé el aire noctambulo
un gato la rondaba y el chino de la verduleria la saludé como si no la conociera

ronco el destino
apenas dio vuelta la esquina

7

y pronto eché a andar

delante la calle mojada en torno el oscuro

cargando con el bolso -la desdicha—

otra salida méas otro empell6n contra la suerte

los sueriitos que no acababan de decidirse a crecer

(a volverse machitos, porque los machos no lloran segin la tradiciéon y las buenas cos-
tumbres) le sonaban como moneditas en el bolso de plastico

y méas temprano que tarde

habiasele de romper un tacén en plena avenida

—los autos le tocaban las nalgas las bocinas escupiéndole trabajo y ardores—

no creas en todo lo que comulgan no creas en todo lo que ora no creas en todo lo que
comes no creas en todo lo que fiebras no creas no creas

diosmio, se le oy6é murmurar

dieron las doce pero cenicienta

yacia como yacen los dinosaurios

8

la falda complementa el ensuefio

ablanda las caparazones

distribuye la riqueza en forma igualitaria
dibuja corazones con patas de hormiga

la falda deja ver el ombligo de la situacion
escandaliza

desarma el desfile militar

desbanda las bandas

arana las rodillas y rompe el estribillo naviderio
en cuarenta partes iguales

la falda

que llevas

obedece a las vueltas del viento

mira los trenes pasar

no tiene intencién de retornar por estos lares
no tiene la mas minima intencién
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9

mora una donde muere

es de arios la morada

es de abril la muerte

donde mueres habras morado
v habras dado morada

a la presente muerte
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La penumbra en el espejo

Regina Ramos!

El motivo

Naci sefiada por la circunstancia.
Burlé la suerte y la vida cedi6
como un perro cansado.

No supe mas.

Hoy conozco el motivo:

Un gajo de luz me hace sombra,
el viento de la noche me salva,
las palabras me habitan

el destino me cansa.

Naci, sefiada por la muerte.

Madrugada

Un gato en el techo al amanecer.

La soledad:

Huesuda, ruidosa, siempre a punto de morir.
La piel

las noches

el elastico del amanecer tirante.

1. Regina Ramos naci6 en San José de Mayo, Uruguay, en 1992. Reside actualmente en la locali-
dad de Rafael Peraza. Es profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente
integra el Grupo de Investigacién sobre Literatura Fantastica Uruguaya, dirigido por Claudio Paolini. Es-
cribe en género lirico. Obtuvo mencién honorifica en 2015 por el poemario La penumbra en el espejo,
en el Concurso de poesia joven organizado por Casa de los Escritores. Particip6 en el VIII Congreso de la
Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay, presentando el trabajo titulado “Conjurar la muerte:
el canto al suicidio en la mentalidad medieval y en la moderna”. En 2016 se incorporé como colaboradora
en el proyecto Orientacién Poesia y en la antologia En el camino de los perros. Actualmente se encuen-
tra trabajando en su segundo poemario.



Me mira.

Los bigotes pinchan el malestar
y los ojos

y el cuerpo

son una culebra cobriza.

Ya no esta.

Se estira torpemente la mariana,
mientras en el balcon

la suerte lame,

la cara de Dios.

En el corral

Mi yugo florido,

un gemido ligero de azulada plata que se manea.
Pezuna.

Rasga al marrén la blanca luna

que desdibuja al sujeto en un soneto.

Resentir la cadena: esclavitud.

Amar el esfuerzo: ligazon.

El tiento de los arios

ajustd, amoldo, domd

una razon.

Un hueco

Qué es si no es la nada
golpeandome la puerta esta noche.
Creyendo ver un hueco

donde hacer nido

para mutilar de a poco.

Qué es sino

un balsamo de sospecha

para esa mentira que es la vida.

¢A donde fuimos a tomar anoche?
¢De donde viene ese deseo?
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Ya no recuerdo

solo caminaba

y caminaba

a donde fuimos a parar.

En la ventana

Miro a la corriente

mutar en cuadro compuesto
de frutas oscuridad y muerte.
Veo al tiempo

decrépito

brindar a su salud.

Paradoja de la vida

brindar por oposicion:

—iMe sigo arrastrando!

Miro al paseante

en su vaguedad eléstica,

es un conjuro para mis provincianos sentidos.
Como un turquesa sucio
cabello pajoso

grisaceo

con perfume de navio.
Desde mi ventana

veo al tiempo

asomarse como un gigante:
la peor version de vos.

La noche igualadora

En el vaho de mi mente

se crea con facilidad la venganza.

Es un herida dulce

una excusa azulada

para aceptar la negacién que me circunda.
Busco afuera.



Salgo.

El manto negro lo cubre todo

y lo revuelve,

placer y absurdo.

Lo muerto me mira cinicamente:
—Ya lo sabias, ¢qué te sorprende?
Perdi por llegar antes.

Perdi llegando

siendo

de todas las formas

siempre muriendo.

Todo se me cae de los dias

las horas, unos besos, la rabia

el éxito,

v nada de nada.

Todo se nubla en el vaho de mi mente
y vuelvo a esta casucha

a esta maquina

y dejo que todo se me caiga de los dedos.

Lo saco de aquel hueco

lo pongo en este

ahora lo llamo vacio

pero es un silencio,

es la calma

es la paz

es lo suficiente todo

para negarse rotundamente y solo ser
lo mas sensato de mi vida:

PALABRA.

Contrato

Para amar

hay que tener

la simpatia por el vicio

caer cauteloso en la obsesion.
A veces

solo tengo

ganas de la noche.

157
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Amo a los inttiles

Amo a los inutiles

Son brillantina en los parpados de Dios.
Dedos

Activando interruptores

Dedos

Revolviendo entrarias

Son manos

Tanteando para ver

Blancas

De suprema torpeza.

Los amo

Cuando levantan el vestido

de tu ojo

y te obligan

a un escrutinio de pudor.

Amo todo lo que se pudre en el vacio.
Los inutiles

son una camaraderia suicida
operando por el sentido
roedores de la noche

en tu zona de confort.

Amo a los inttiles.

Son anillos en los dedos de Dios.
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Una casa prendida fuego con poemas adentro

Andrés Bazzano!

A la luciferina de estas luciérnagas.

Luciferina

Entre el pasto

una casa prendida fuego

con poemas adentro

luciferina

no traigas tus ojos hasta aqui.
Entre el pasto

fumigan, fumigan y el amor,
todo se muri6 al rededor

y yo tengo que seguir siendo yo
mariana y pasado.

Entre el pasto

una casa prendida fuego,

una casa prendida fuego

y yo tengo que seguir siendo yo
marfiana y pasado.

La causa

Debe ser por eso

que tu gato se esta dando
la cabeza contra todo

Y por eso

1. Andrés Bazzano es estudiante avanzado del profesorado de Literatura en el Instituto de
Profesores Artigas. Publico el poemario Todas las cosas que me dijo Dios por walkie talkie (2015).
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que las ratas invadieron mi cocina.
Debe ser por eso,

que el jabén ya no hace espuma

Y que en tus 0jos no transmitan
las peliculas que me gustan,

debe ser por eso, debe serlo

y por eso,

que todos los peces hayan muerto en el mar
y que ya no tenga senal tu celular,
debe ser por eso, debe serlo

y lo entiendo.

Calzarme

Voy a llegar a mis zapatos hoy
voy a poder calzarme, quizas
pueda pronunciar

un par de palabras en espanol,
pueda pronunciar al fuego,
incendiar mi cama otra vez.

Voy a llegar a mis zapatos hoy
mis huesos y el amor, mis huesos
y el amor rotos, quizas

pueda pronunciar

un par de palabras mas, mis huesos
y la humedad, mis huesos.
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El visitante nocturno

Matias Carnevale!

Comencé a recibir las visitas de Eriberto a medianoche de este afo. La primera
vez que aparecio, el sobresalto fue tal que tuve que prender el velador y taparme por
completo con la frazada. Cuando emergi de mi proteccién temporaria, Eriberto estaba
ahi, refulgente como material radioactivo, impasible como la estatua de un Buda, petiso
como un enano de circo. No hablé moviendo los labios, que los tenia en la frente, mas
bien se hizo entender con una serie de gestos que parecian lenguaje para sordomudos.
Se presentd, me dijo que su nombre en nuestro planeta seria Eriberto. Me rogd que
me calmara; explicb que venia a ayudarnos, porque a pesar de que lo que llamabamos
Guerra Fria habia pasado y el mundo no era bipolar (us6 esos términos bien claros, lo
recuerdo) nuestro planeta corria serios riesgos de volar por los aires. Un gesto suyo me
desconcertd, no obstante. Levanté un puiio (Eriberto es enano pero antropomorfo), lo
gir6 y levant6 el dedo medio (tiene 5 en cada mano, igual que nosotros). Todavia estoy
tratando de interpretar esa sefial. Luego de ese gesto, Eriberto desapareci6.

Cuando volvié la medianoche siguiente, no sé porqué, lo estaba esperando. Tomé
mi celular para sacarle una foto, pero Eriberto me dio la espalda, mostrandome sus
genitales, mezcla de femeninos y masculinos. Entendi que no queria ser fotografiado, asi
que apoyé el aparato en la mesa de luz. Eriberto me explic6 que me habia elegido a mi
porque vio que en mi sensibilidad femenina podia ser escuchada. La sociedad siempre
escucha la stplica de las mujeres. También dijo que yo era muy bonita, y que le gustaba
que me depilara; en su planeta las mujeres no lo hacen, y asi complican la cépula. Esa
segunda noche, al irse, Eriberto saludé moviendo las manos como lo hacemos nosotros.
Le devolvi el saludo y le dije “Chau, Eri”.

La tercera noche va lo esperaba casi con ansias. Queria que me revelara mas so-
bre el estado de nuestro planeta, y sobre mi misién en particular. Eriberto vino un poco

1. Matias Carnevale es Lic. en Lengua inglesa por la Universidad de San Martin (Argentina). Al-
gunos de sus cuentos, traducciones y ensayos han sido publicados en Axxon, Leedor.com (Argentina) y
Penumbria (México).
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mas tarde: ya estaba dormida y sofiando que me llevaba a su planeta para enserfiarle a las
mujeres de alla cémo depilarse. Cuando me desperté, Eriberto comenzo6 a gesticular de
inmediato. Dijo que la urgencia de la Tierra era tal que su sociedad estaba considerando
invadirnos para salvarnos, pero que primero lo enviaban a él como avanzada para que
cambiaramos nuestras formas y nos volviéramos mas amorosos los unos con los otros y
consumiéramos menos bebidas artificiales (recuerdo esto porque lo anoté en el celular).
Le pregunté si podia traer a alguien para que fuera testigo de sus visitas, pero Eriberto se
negd. Luego de su negativa, gird sobre sus pasos, como en un absurdo ballet, y desapa-
reci6. Esa noche me costé dormir, porque no sabia cbmo proceder. Soy periodista, si, y
supongo que Eriberto me eligid por mi gran capacidad de comunicar eventos, pero me
parece que Eri no sabe que estoy desocupada desde hace un afio. Cuando ganaron las
elecciones los neoliberales democratacristianos, me echaron del diario donde publicaba
una columna semanal. Desde entonces he intentado mantenerme con un blog de modas,
sin mucho éxito.

Decidi no hacerle caso v llamé a Horacio, un amigo que no veia hace tiempo. El
me queria y yo lo quise por unos meses, hasta que me cansé de su olor a pie. Horacio
accedi6é a pasar la noche conmigo y presenciar la visita del extraterrestre. Trajo vino,
comimos tallarines con tuco que preparé yo, y como postre fuimos a la cama. Nos
quedamos dormidos, y se hicieron las doce. Eriberto aparecid, como los dias anteriores,
pero esta vez con los brazos cruzados, visiblemente agitado por la presencia de Horacio
en mi cama. Horacio reaccioné con una mezcla de espanto, bravura y hombria, pero se
quedd paralizado ante un gesto de Eriberto que parecia emanar un efluvio hipnotizador.
El enano intergalactico batié sus manos de una forma mucho mas veloz que los dias an-
teriores, por lo que me cost6 entenderlo. Lo que pude rescatar de su nervioso discurso es
que habia colmado su paciencia, por haberlo desobedecido. Ya no seguiria visitindome,
y debia reportar lo sucedido a sus superiores. Mencioné que la invasién comenzaria en
breve, y que la causa era mi impUdica imprudencia. Y que el hombre conocido como
Horacio debia sanar su problema con una mezcla de malva, palo santo y canela. Dicho
eso, desapareci6 con un destello de luz.

Nos miramos con Horacio, que habia tomado nota de los ingredientes necesarios
para curar su afliccion, v nos besamos apasionadamente.
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Monsieur Monster

(adelanto de Temp Est, proyecto de deescritura colectiva)
Acto III, Escena 2

Riccardo Boglione
(Investigador independiente, Italia - Uruguay)

Desescritura colectiva realizada con ejemplares de The Tempest de William
Shakespeare en diferentes lugares del globo. Cada artista utiliz6 una edicién en el idioma
de su pais de residencia y dej6 el libro a la intemperie durante un lapso temporal a su

eleccion.

Secuencia:

- Riccardo Boglione: balcén de Montevideo centro, Uruguay, febrero - marzo 2016.
- Sharon Kivland: jardin de Brizard, Plouér-sur-Rance, Francia, noviembre 2015.

- Nick Thurston: jardin en Leeds, Reino Unido, noviembre 2015 - enero 2016.

- Carlos Capelan: jardin de Lund, Suecia, invierno 2015.

- Paolo Argeri: balcon de Genova Pra, Italia, 11 noviembre 2015, 17:20 hrs. - 06
diciembre 2015, 12:15 hrs.

- Luca Vitone: balcon de Berlin centro, 21 diciembre 2015 - 21 marzo 2016.

- Pablo Uribe: pleno campo de Paraje Zunin, Uruguay, 21 abril 2016 - 07 julio 2016.
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- WILLIAM SHAKESPEARE

ESCENA II

[Otra parte de la isla.] 1
(Entran Caliban, Estéfano y Trinculo.) &

Estéfano:

Ni me lo digas. Cuando se acabe el odre, tomaremos
agua; antes, ni una gota. Asi que ,arnba, y al abor—
daje! Monstruo sirviente, bebe a mi salud.

Trinculo:
iMonstruo sirviente? jEsta isla estd loca! Dicen
hay cinco nada mads en esta isla: aqui estam tres
los otros dos tienen el seso como nosotros,
tambalea.

Estéfano: o
Bebe cuando yo te lo ordeno, monstruo sirviente.
Tienes los ojos casi fijos en la cabeza.

Trinculo: ¥
¢Y sino dénde va a tenerlos ﬁ;ados? Lmdo monstruo
seria si los tuviera en el rabo.9 %, ;
Estéfano:

Mi monstruo-hombre se ahogé la lengua en jerezzami
ni el mar puede ahogarme; hasta que pude recuperar

bez3

@labras con el verbo set: “los ojos casi fijos” o “casi cerra-
1), segiin Estéfano, y “los ojos ubicados en” (la ca-
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|

lurat ifrdn mig 6n.

ARIEL Duljuger.

cALiBAN »Duljuger«, du din fricka hpa!
Jag 6nskar att min tappre herre drapte chg! |
Jag ljuger inte.

sTEPHANO Trinculo,om du asbryherhonoﬁen Qng till
sa skall jag med denna hand sl4 ut ett antal av dina
tmﬂ Ky b o VR

TRINCULO Men jag sade ju inte ett ord!

sTepHANO Tigda och fortsitt med det. Varsagod.

CALIBAN Ja som jag sade: med trollkonst tog han én,
fast den var min. Om eders hbg;betv:h -
utkridva himnd - jag vet ju att nivﬂgar,
denhﬁ:ﬂgumnv&garinte- %

mpnxm‘: Ettsantord. '

caLiBaN 84 blirni kung, nchmertjﬂnm

sTEPHANO Men hur skall det ordnas? Kan du féra mig
till vederbérande? vl

CALIBAN Javnsst, jagvet ju var han sover, herre!

sﬁmgurhavetﬁen,
m inga kéllor!
w0 Trinculo, utsittdigintefﬁrﬂemfaror-avbry-
: et med ett enda ord till sa kor jag min

28
E
§
2

51| STORMEN | 3:2
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¢ ' ~. Iltmpew I m 105

sTEFANO Trinculo, frena la lingua; se fai un ammu-
nnmenm,alpumalbuo Quel povero mostro &
mmmddmemndevemimdmo

CALIBANO

Grazie, mio nobile sovrano. Vuoi degnarti
dlmnltaremooramwlnhmhmpphmi’
STEFANO Perbacco: moedﬂndenpetds.lomb
pnlenne,emcheTﬂmﬂo - ;

E

Entra ARIELE invisibile

CALIBANO ' |
Come ti dissi, sono soggetto a un tiranno,

a un mago che con la su
rubato l'isola j RN b

ARIELE Tu menti - -

CALIBANO 4 A g s 3
Sei tu che , tu, scimmia da poco, tu .
vorrei che il mic pountepedmetianniumsse {
To non dico menzog “

STEFANO T se mnemmm amom ﬂ suo rac- '

farbulmeviuqunlche
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CAW“ Du machst mich froh. Ich fiihle mich i !;

ﬂm uns vergniigt sein. Wollt Thr den Kanon |
lern,” [u1s] de nbeigebrachthabt> H
STEPHANO. We bittest, Monstrum, tu ich, |
i |

] iChhnn, : !_I': i
Ersingt.
el <Nes T,

Los, Tnnculo,

CALIBAN. Das v
Handlt O :

~ STEPHANO.

TRINCULO.

vom Sch

' STEPHAN

~ ner wa

du

mir meine Siinden. T;
e Schulden los - ich 3
ocken. - Gnade uns |
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Proswro £

Ven con mi pensamiento. Te agradezco, Ariel.

(Entra Ariel.)

Ariel:
Atado a tu pensar. ;Qué deseas?

Prospero:
Espiritu,
Debean estar listos cuando llegue Caliban.

*m_

ArieI: ¢ 1
Muy bien, mi comandante. Al presentar!#! a Ceres
Pensaba que tenia que decirtelo, pero t
Temi que te enojaras.

_ Prospero:
b Dime de nuevo donde dejaste a esos bribones.

Afiel: f
Ya os conté, estaban rojos, sefior, por la bebida;
Tan llenos de coraje que golpeaban al aire’
Por soplarles la cara; castigaban al suelo

Por besarles los pies; pero siempre inclinados
A seguir su proyecto. Yo toqué el tamboril,
Y, como un potro indémito, se aguzaron de orejas,
Abrieron bien los parpados, alzaron las narices
Como oliendo la misica. Y hechicé su oido tanto.

141 To pnsent, ademﬁs de “presentar” (esto es, que Ariel estuvo a $
! pued s1gmﬁcar también “representar” (esto s, g
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We Can Be Heroes

Exposicion de artes plasticas de Jorge Faruelo

El artista hace diez afios que trabaja pintando sobre el tema de los superhéroes,
sin ser un fanatico o coleccionista de revistas de comics. Su pintura recoge a los superhé-
roes sin adoptar los estilemas del comic al modo de Roy Lichtenstein, por ejemplo, sino
prefiriendo los codigos v la estética cinematogréafica: Batman, Superman, el Hombre
Arana, Gatubela, el Capitdn América. Pero no los retrata en el esplendor fisico super
musculado con que los pinta el comic o el cine sino imaginando su decadencia. Gente
ridicula cuyo physique du role es inadecuado al superhéroe que pretenden emular: adi-
posidades abdominales resaltadas por indumentaria impropia como es la malla de lycra
acentuado por una gestualidad extemporanea lejos de los canones de belleza que supo

inventariar Umberto Eco en su coffee book.

Por ese camino se introdujo en el tema de la gente que se disfraza de superhéroe
para ganarse la vida o por simple empatia con sus héroes. Los personajes que pueblan su
iconografia deambulan en la vida real por el Paseo de la fama en el Hollywood Boulevard
en California, o por el Parque Rodé de Montevideo, como el hombre arafia, que vive de

las propinas por fotografiarse junto a él.

Como para los griegos clasicos, a diferencia de las religiones monoteistas, sus
personajes son dioses imperfectos, semihumanos, con defectos; que se recuestan en si-
llones de tapizados raidos parapetados por paredes de estampados descoloridos dandole

un sentido al vintage.

El documental “Confesiones de un superhéroe” del director Matt Ogens, recoge
este tema: gente que se disfraza de Batman, Superman, la Mujer Maravilla o Hulk como
recurso econémico de vida. Todos ellos confiesan en ese documental que tenian el suefio
de triunfar en Hollywood. Quien hace de Mujer Maravilla trabaja en peliculas de clase B

y hay un Batman con antecedentes violentos.



@

172

Faruelo tiene en su trayectoria un reconocimiento importante como es el Primer
Premio Nacional a la caricatura que da la Fundacién Lolita Rubial y el Museo del humor
vy la historieta Julio E. Suarez “Peloduro”, es profesor de Comunicacién visual egresado

del Instituto de Profesores Artigas y trabaja como ilustrador en los medios gréficos.

Alicia Asconeguy
(Artista, critica y docente).

dJorge Faruelo (Montevideo, 1979).

Estudios: Como egresado del Instituto Profesores Artigas de la especialidad Co-
municacién visual, Jorge Faruelo, ejerce la docencia hace quince afios y su formacion
maés temprana como dibujante y artista se da en academias y centros educativos como la
Escuela Pedro Figari.

Ha realizado desde el afio 1999 exposiciones de forma individual y colectiva en
World Tarde Center, Galeria Arte Viaja, Fundacion Unién, Libreria La Lupa, Espacio de
Arte La Colmena, Circulo Italiano de Maldonado, Catedra Alicia Goyena, Museo Julio E.
Suérez de Minas, Galeria Pocitos de Cinemateca, asi como en el extranjero (San Pablo)
y de forma itinerante por todo el pais de la mano de ISUSA.

Premios: American Way of life, obra seleccionada para el segundo Salén de Oto-
fno de San Pablo, Brasil, mayo 2014. Selecciéon de obra “God Save the Pin” para el
primer Salén de Otorio de San Pablo, Brasil, mayo 2013. Cuarto Premio del Primer
Concurso Nacional de Pintura ISUSA 2007: “El bebedor de vino”. Obra seleccionada y
publicada en el catélogo del concurso internacional de humor gréfico de la municipalidad
de Haifa, Israel, 2007. Primer Premio Nacional y Primer Premio por rubro del Concurso
“Caricaturas 99”, Fundacion Lolita Rubial y el Museo Julio E. Suérez de Minas.

llustraciones: Se desempend como caricaturista e ilustrador en varias ocasiones
para editoriales nacionales, empresas publicas y privadas, y particulares: Editorial Monte-
verde, Comision Honoraria de Salud Cardiovascular, Fundacion Julio Ricaldoni, Guia de
prevencion de accidentes de la industria audiovisual, Santander, Cooperativa Compromi-
so, Instituto Nacional de Semillas (INASE), Agro Empresa Forestal, diario La Reptblica,
diario Ultimas Noticias, Red PROPYMES, y Comité Ejecutivo para la Reforma del Esta-
do (CEPRE), entre otros. Actualmente trabaja en su taller en Montevideo y expone obras
en galerias en Uruguay y San Pablo.

Contacto personal: jorgefaruelo@gmail.com



Batichica llorando (0.73 x 110 cm.)

173



174

Wonderfull Tonight (1.20 x 0.80 cm.)




Wonderwoman Full Service (0.60 x 0.70 cm.)

Ticket to Ride (1.00 x 0.80 cm.)
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Batman en terapia, Abatido (1.00 x 0.80 cm.)

Superman en terapia (0.90 x 0.60 cm.)
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American Way of Life (0.80 x 1.20 cm.)




NOTAS TRANSVERSALES




179
Tenso Diagonal 1SSN: 2393-6754 N° 02 Noviembre 2016

El faro en el rastro del némada.
La huella infinita: conciencia del que respira

Enrique Luzirossi
(Investigador v critico independiente, Uruguay)

Kerouac, Jack. Diarios 1947-1954.
Mundo soplado por el viento.

Trad. Martin Abadia.

Buenos Aires: Editores Argentinos, 2015.

La escritura es un estado de conciencia. Un escritor es
un individuo que acomete decisiones en fracciones de segundo,

mientras construye mundos con calles, pueblos, plazas, auto-

moviles, personas, perros y arboles, al tiempo que consiente y
decide asumir el lugar que él opina que ocupa en el universo tangible. En algunos casos
(casi una costumbre en los escritores “de raza”), la convicciéon se concentra en la impor-
tancia del recorrido —mas alla de logros y las satisfacciones de un eventual epilogo—, en la
conciencia de que el camino es su Ultimo territorio y es donde quiere estar. Jack Kerouac
es uno de esos casos de escritores prometeicos que ha decidido robarles el fuego a los
dioses para darselo a la gente, aunque no sabe a ciencia cierta a quién y cémo hacerlo,
y se olvida, de tanto en tanto, la flama en el cenicero, en la mesa de algtn bar.

En El candelabro enterrado (1937) Stefan Zweig decia que “Quizas nuestro ver-
dadero destino sea estar eternamente en camino, arrepintiéndonos sin cesar y deseando
con nostalgia, siempre sedientos de descanso y siempre errantes”. Los Diarios de 1947-
1954 de Kerouac pertenecen en cuerpo y alma a ese destino de deseo, nostalgia y uni-
verso abierto que menciona Zweig. “Completar algo es un horror, un insulto a la vida”,
apuntaba Kerouac en su cuartilla del 16 de junio de 1947. Y es que sus Diarios nunca
abandonan ese formato, el de un territorio fragmentado y en dispersion (big bang),
condicién expansiva cuya incompletitud completa y conecta (valga las redundancias) de
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modo singular con la obra ficcional (novelistica) de este escritor nacido en Lowell (Massa-
chusetts) el 12 de marzo de 1922, que queria ser “el gran novelista americano”. Sus acti-
vidad creativa y sus novelas no contradicen esa voluntad galactica Gltima: El pueblo v la
ciudad (1950), En el camino (1957), El dngel subterraneo (1958), México City Blues
(1959), Doctor Sax (1959), Los vagabundos del Dharma (1958), Tristessa (1960),
Satori en Paris (1966), Angeles de la desolacién (1967), La vanidad de los Duluoz
(1968), Visiones de Cody (1972) nos hablan de un narrador imaginativo y consecuente,

cuya ambicién no es menos poderosa que su laboriosidad.

Para el caso que nos reline en esta resefa, que son los Diarios de 1947-1954,
y este accionar némada que es el Mundo soplado por el viento, hay que decir que el
indice se divide en dos secciones. La primera atafie al universo de apuntes, borrones y
cronicas de los Diarios de trabajo involucrados con la escritura, correcciéon y publicacion
de su primera novela: El pueblo v la ciudad (1950). En esta seccién aparecen (y des-
aparecen) una y otra vez los fantasmas familiares (en especial el de su padre Leo, muerto
en 1946, y también el de su madre, cuya pasividad se asume, asimismo, fantasmética),
las andanzas con sus colegas hipsters, beatniks y no beatniks (Kerouac menciona con
recurrencia a Allen Ginsberg, “Bill” Burroughs, Jack Fitzgerald, Hal Chase, Al Hinkle,
David Kammerer, “Hunkey” Huncke, “Johnny” Clellon Holmes y “Lou” Carr), los mo-
mentos de tensiéon por el rigor en el trabajo (escribia hasta altas horas de la madrugada vy
se proponia una meta de palabras o paginas para cada dia), las idas y venidas en torno
a la matematica de ser arte y parte del mundo literario, la duda de ser escritor (“Soy un
escritor —y nunca debi haber sido «un escritor. Ni siquiera parezco un escritor, parezco
un lefiador, un bardo lefiador como Jack London”), sus amorios siempre algo dilatados
y evanescentes (a los que por momentos parece otorgarles una casi nula importancia,
salvo en el caso de una chica a la que denomina “ojos oscuros”), su fe en Dios y en la
religion en general (presente en el apartado “Salmos” de esta primera seccién) y, por
supuesto, los trances, recovecos, frustraciones, alegrias y animos dispersos, balbuceos y
progresos implicados en la redacciéon de El pueblo vy la ciudad, novela escrita (tal vez)
en la cocina de su casa en Ozone Park, en Queens, a la sombra del piano de su madre
0, por qué no, en California, en Denver, en Carolina del Norte o cualquier otro territorio

estadounidense a donde fueron a parar su imaginaciéon y su maquina de escribir.

La segunda seccién testimonia el espiritu mas viajero de Kerouac, el “alma” de
En el camino, su segunda novela, publicada definitivamente en 1957; principalmente
las péaginas Ultimas de los Diarios: el cuaderno Lluvia v rios, que relata los viajes en
coche de Nueva York a Nueva Orleans en 1949, y de Denver a México en compariia de
sus amigos Neal Cassady, Frank Jeffries y Al Hinkle, atravesando las distintas regiones

y pueblos del pais, como son la frontera sur con México, el noroeste americano, Nue-
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va Orléans, Frisco, California, Minneapolis, Detroit, Chicago, Massachusetts, Portland,
Washington, Nueva York y los pequerios centros poblados que a Kerouac tanto le gusta-
ban, como por ejemplo Montana, Tulsa, Spokane, Miles City, Butte, Dakota del norte,
Salt Lake City o Yellowstone.

Hay cierta actitud barbarica en el acto de fugarse, de cruzar, de llegar y enseguida
regresar, en esa mora inestable que es el viaje, en la tension que afecta de forma per-
manente al ndbmada, que quiere llegar a alguna parte, pero que no se conforma y decide
nuevamente partir. Es el dilema del faro y la huella infinita. Porque hay un faro, un futuro
de busqueda de estabilidad en todo hombre vivo, y el mismisimo Jack Kerouac lo poseia,
porque ademas de lograr ser el gran escritor que él queria ser, tenia entre los ojos la meta
familiar, escribir y ganar dinero suficiente con el que adquirir una granja y sofar con que
“El futuro tiene una gloriosa mujer para mi y para mis hijos, estoy convencido de esto—.
Debo estar a la altura de ellos v que encuentren en mi a un hombre con las cosas resuel-
tas”. Dilema del némada: siempre hay un faro que estad mas alla del horizonte final que
muestra el camino, lo que nos devuelve al camino. Kerouac conocia perfectamente de
qué se trataba todo ese asunto de los limites y la cinta infinita, y, como buen barbaro que
era, todo hace suponer que en el fondo, como el Urdboros (la serpiente que se muerde

la cola), preferia el camino.

Michel Maffesoli comenta en su libro EI nomadismo (2004) que: “En lo que nos
concierne, el destino es el de la vida errante, la cual, aun si es potencialmente peligrosa,
recuerda el aspecto fecundante de los origenes, la fuerza de lo fundacional, el dinamismo
de lo que se mueve. Asi, pues, en cualquier sociedad la figura del hombre errante resulta
estructuralmente ambivalente”. Esta definicién parece dar con la clave de la vida y la
obra de Jack Kerouac, pero mucho mas registra el tenor, la atmoésfera de los Diarios; un
mapa cartografico que se abre ante nuestros ojos, un mapa con geografias, nombres,
sentimientos y emociones, un mapa que nos muestra el camino, las facetas del viaje, las
algarabias v felicidades, los temores ante el nuevo dia (la préxima péagina), los temblores
de una voz que quiere hacerse oir mas alla de la letra, desde el corazén de una narrativa;
una voz que vibra en el territorio de un cuerpo, que palpita en “el relato mismo de la

sinceridad v el sentido de la vida”.

Es esta oscilacion en las sensaciones, en las convicciones y en los motivos del “ser

bil [13 9 “ Ve . 2 [13 bil
para la obra”, del “ser en la obra”, del “ser por si mismo”, la que le pone “carne” a los
apuntes biograficos del escritor en los Diarios de 1947-1954; y es en estas idas y vuel-
tas en las que la conciencia se limpia y se ensucia, en las que la conciencia respira, que
Kerouac decide hacer de su vida parte de la novela y viceversa, involucrando, al mismo

tiempo, al lector en su intencion. Es el tao, un canto a la vida, que siempre es un camino.
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Hay un Kerouac que duerme, que se levanta, que se ducha, que come y que escucha
jazz, que va al cine con su madre y se emborracha con amigos, que ama y que le duele la
cabeza, que escribe hasta el agotamiento de sus fuerzas, que lucha con los demonios de
la pagina en blanco por un dia mas, hasta que algo lo devuelva al camino que conduce a
la novela americana, o a alguna parte.

Como dice Jack: “Seguimos las vueltas del camino, y él nos lleva hacia adelante.
¢;Adonde? A la verdad, a nosotros mismos, a los demas, sa Dios?”.
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(Entre) voces, letras y lugares

Mariana Moreira
(Consejo de Educacion Secundaria -
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

La traza y la letra.

Org. Laura Masello. Montevideo:
Universidad de la Republica, 2015.

El libro organizado por Laura Masello integra la colec-
cion denominada Biblioteca Plural, la cual se presenta dentro Latraza
del marco de la Universidad de la Repuiblica en donde se reco- ylaletra

gen investigaciones de diversa indole. En esta oportunidad, La

traza vy la letra estd compuesto en su mayoria por textos elabo-

rados a partir de dos cursos de posgrado que fueron dictados en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educacién, en los que, segin palabras de Masello, “se reflexiono
sobre escrituras identitarias y de resistencia” (11).

Los nueve capitulos que componen el volumen nos presentan una nueva mirada
sobre algunos autores conocidos —como Alejo Carpentier y Mario de Andrade— y otros
que no lo son tanto —como Chito de Mello y Fabian Severo—, en la medida que no han
ganado el suficiente reconocimiento por parte de la cultura hegemonica. Estos trabajos
a su vez estan acomparnados por una presentacion de la coleccion de Roberto Marka-
rian —Rector de la Universidad de la Republica—, y de un prefacio y una introduccion de
Masello que ponen al lector al tanto de la finalidad de la obra y de los conceptos tedricos
que la atraviesan, para finalmente acercarnos al contenido de cada uno de los capitulos.
Hacia el final del libro se incluyen dos anexos: el primero corresponde al texto Le Vo-
vage en Haiti, poema en prosa de Meireille Jean-Gilles, y el segundo a los textos liricos
“Bobiando” v “Una carta” del autor Olintho Maria Simdes y “Piedra Mora” de Agustin
Ramon Bisio.
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Como plantea Néstor Garcia Canclini (1997) en su articulo “El malestar en los
estudios culturales”:

Adoptar el punto de vista de los oprimidos o excluidos puede servir, en la etapa
de descubrimiento, para generar hipétesis o contrahipotesis, para hacer visi-
bles campos de lo real descuidados por el conocimiento hegeménico. Pero en el
momento de la justificaciéon epistemoldgica conviene desplazarse entre las inter-
secciones, en las zonas donde las narrativas se oponen y se cruzan. Solo en esos
escenarios de tension, encuentro y conflicto es posible pasar de las narraciones
sectoriales (o francamente sectarias) a la elaboracién de conocimientos capaces de
deconstruir y controlar los condicionamientos de cada enunciacion.! (26)

Es en este sentido que los trabajos presentes en La traza v la letra logran ubicar-
se en ese “entrelugar”, en ese espacio que les permite tener una visiéon integradora del
texto, su contexto, v la relacién existente entre ellos, asi como los conflictos que puedan
surgir a partir del juego (que se da en varios de los textos abordados) entre la oralidad
y la escritura, cumpliendo esta Ultima con la funcién de legitimar la voz de aquellos que
quedan “silenciados” por la cultura hegemoénica.

En “El discurso contrahegemoénico en Concierto barroco de Alejo Carpentier”,
de Laura Médica Ameijenda (lamentablemente fallecida este afo), vemos cémo se aden-
tra ya desde el inicio en el texto de Carpentier, exponiendo asi el mecanismo utilizado
por el autor para la construccion del discurso contrahegemoénico. El abordaje se centra
en el estudio de las relaciones entre ese “amo”, personaje principal de la novela que va
permutando la forma por la cual se lo nombra a lo largo del texto, y sus distintos “cria-
dos”. A través de estos ultimos es que logra demostrar lo que se propone, valiéndose
también del andlisis de la importancia que tienen los sonidos en la obra y como es que a
partir de la musica se logran invertir las relaciones de poder.

Posteriormente, Marcelo Damonte, en “La interrupcién y el mestizaje del archivo.
Estrategias del creole y subversion del territorio. El caballo de Troya haitiano”, nos mues-
tra la forma en la que el creole se legitima a partir de la palabra escrita que “irrumpe”,
o “interrumpe”, dentro del texto escrito en la lengua “dominante”, el francés, a modo
de “caballo de Troya” capaz de atravesar los muros de la cultura colonizadora. A conti-
nuaciéon, Maria Noel Tenaglia, en “«L_e Voyage en Haiti» o cuerpos que hablan”, también
toma como objeto de estudio un texto haitiano. Vemos como su autora se centra en
el problema de la colonizacién del hombre blanco en Haiti y como ello ha llevado a la
“cosificacion” de las mujeres. Desde una perspectiva de género se acerca asi al poema
narrativo de Meireille Jean-Gilles, el cual denuncia la realidad social de Haiti y en especial
la realidad de la mujer haitiana.

1. Enfasis en el original.
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Kildina Veljacic, en “Ansina, el camba”, desarrolla la problematica de la autoria
a partir de algunos textos atribuidos a Joaquin Lenzina (Ansina) para posteriormente
observar los “entrelugares” en el poema “Ybiray: el arbol que llora a los difuntos”, en
donde se mezclan los mitos, las lenguas vy las identidades que provocan, segiin Veljacic,
una ruptura con la idea de centro hegeménico.

El libro contintia con los trabajos de Alejandra Rivero, “Portugués del Uruguay y
literatura. Las formas de la escritura en Chito de Mello y Fabidn Severo”, y de Rossana
Cottens, “Iguales pero diferentes. Una nueva mirada sobre la identidad cultural riverense
a través de etnotextos locales”, en los que ambas se centran en el estudio de autores
pertenecientes al territorio uruguayo fronterizo con Brasil. Es asi que Rivero analiza la
produccioén literaria de dos escritores bastante actuales de ese territorio para observar el
modo por el cual incorporan el portugués del Uruguay a sus obras. A partir de ello, se
deja en evidencia la existencia de un espacio de “mistura” en donde coexiste la lengua
impuesta desde la capital, el espariol, y el portuiiél, producto de la interacciéon particular
que se da en la frontera entre uruguayos y brasileros en el norte del pais. Por otra parte,
Cottens se centra en el estudio de los habitantes de la frontera con Brasil a partir de los
etnotextos, pues plantea que estos reflejan la condicidn que sienten los riverenses de sub-
alternos frente a la hegemonia cultural del espariol ejercida desde el sur del territorio. De
este modo, expone que la opciéon de escribir en portugués del Uruguay de estos autores
es un acto de reivindicaciéon y reconocimiento de la existencia de otra forma de “ser y

pensar” propias de este pueblo fronterizo.

Yendo hacia el otro lado de la frontera uruguaya, se expone el estudio de una de
las narrativas de fundacion, Iracema de José de Alencar, en que Masello, en “Entre et-
nocentrismo y descentralizacion: ;Alencar mediador-traductor de lo indigena?”, plantea
que es posible encontrar alli el germen de la “antropofagia” propuesta por el moder-
nismo brasilero. Al tener esta obra, segin Masello, la intencién de forjar la identidad y
el mito de la fundacién de Brasil, se asimila e incorpora a la lengua hegemoénica de los
colonizadores portugueses el tupi, calificando esta accibn como una “antitraducciéon”,
concepto muy interesante, en la medida que este implica el acercamiento de la obra a
quienes no pertenecen al centro de poder.

Continuando con la intencién de algunos textos de “construir” la identidad de un
pais, en el octavo capitulo se presenta “Macunaima de Mario de Andrade: lengua, héroe
y los entrelugares de la identidad nacional”. Rodrigo Viqueira estudia la obra en cuestion
desde el concepto de entrelugar, asi como también desde los conceptos de heterogenei-
dad y subalternidad para evidenciar la intencién que tiene esta obra de concebir la iden-
tidad brasilefia como una mezcla de las distintas razas que alli coexisten. En este sentido
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se detiene en el estudio del lenguaje que utiliza Mario de Andrade, ya que este incorpora
los modos de la oralidad propios de los habitantes de las distintas regiones de Brasil, asi
como también el portugués arcaico (el cual utiliza a modo de parodia). Otro aspecto in-
teresante en el que se detiene Viqueira es en las distintas fuentes histéricas de las que se
vali6 el autor para la creaciéon de la rapsodia, las cuales fueron de ayuda para mostrar lo
complejo de la regién y construir este personaje “heterogéneo y contradictorio” que se
va metamorfoseando a lo largo de la obra, y que por dichas caracteristicas es considera-
do en el texto como el “héroe de nuestra gente”. El abordaje de esta obra, perteneciente
al modernismo brasilero, contribuye a la comprensiéon de la identidad “plural” de Brasil,
donde coexisten indios, negros, europeos, y todos los mestizos que surgieron a partir de
estas tres razas, de forma clara y atrapante.

En el estudio que cierra el libro, “Etnografia y alteridad: de las pesquisas de Stoll
a la etnografia caucasica uruguaya” de Nicolads Guigou y Marcelo Rossal, se pone foco,
a través de una visién que establece un mayor énfasis en lo antropolégico que en lo
literario, sobre la voz del subalterno y las consecuencias de su mediacién, dejando en
evidencia como el discurso puede ser utilizado para silenciar o negar al “otro”, a partir
del estudio del caso de Rigoberta Menchu.

Lo mas destacable de este volumen se encuentra en la variedad de las perspecti-
vas teoricas adoptadas para el abordaje de los textos —como los conceptos de entrelugar,
heterogeneidad y subalternidad, entre otros—, a través de una bibliografia variada y ac-
tualizada. Asimismo, se distingue el estudio de textos poco conocidos, por encontrarse
algunos de ellos “fuera” del margen de la cultura hegemoénica, y la revalorizacién del
contexto en el que surgen, asi como la importancia del lenguaje elegido por los escritores
para su composiciéon, en la medida que dicha preferencia nunca es inocente.

Lo Gnico que se le puede reprochar a este libro, por decirlo de alguna forma, es la
ausencia de la traduccién de algunos textos y algunas citas que se encuentran en francés,
como también se aprecian otras en portugués y en inglés.

En definitiva, el libro organizado por Masello aporta de forma significativa ele-
mentos para continuar interrogandonos sobre el campo de estudio tan vasto y complejo
de la Literatura latinoamericana.
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CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de Cli-
vaje” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepcion de
trabajos vence el 6 de marzo del 2017.

Para la seccién “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en
las &reas de arte, literatura y cultura.

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier), se plantea la siguiente consig-
na: Literaturas/estudios de género: un didlogo aiin no consolidado.

El estudio de la literatura llamada fronteriza responde a la afirmacién de que ain
existe un canon en un lugar del campo literario que pretende seguir ocupando un lugar
central. Muchas veces las perspectivas prefieren ahondar sobre las bases que remiten a
la clase social, a lo cultural, o a lo inmanentemente estético. Sin embargo, debajo, entre,
detras, estd la construccidon de género que excede los cuerpos para apoderarse de los
imaginarios.

Si bien muchos son los problemas para discutir cémo la forma y el contenido
literarios responden a un género invisibilizado las mas veces, cada vez mas los estudios
literarios incluyen las cuestiones de género. Estos estudios son amplios y, aunque a veces
parecen amenazar la tranquilidad de un supuesto canon, comienzan a darle espesor a
la palabra género, y a quitarle ese matiz de moda o superficialidad que conviene ante lo
desconocido.

Es por ello que este nimero propone algunos ejes temaéticos: feminismos y pos-
feminismos literarios; imaginarios no-heterocéntricos; analisis de escrituras del yo, au-
tobiografias, autoficciones en donde se analice la construccion de género; andlisis del
neoconservadurismo heterocéntrico; escrituras gays, lesbianas, transexuales, bisexuales,
por autor empirico, tema, estilos de escritura.



