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m a n i f i e S t o

Editar una revista en la era de las postetiquetas

La prensa, y dentro de ella las revistas, fue uno de los símbolos de la modernidad. 

Las revistas se han caracterizado por conformar ámbitos que pueden representar progra-

mas hegemónicos o proyectos alternativos, y al mismo tiempo pueden instituirse como 

mediadoras entre ambas prácticas. En este marco, las publicaciones periódicas constitu-

yen un espacio valioso para el desarrollo y la circulación de ideas.

Unos años atrás, Antonio Cornejo Polar (1997) publicaba un ensayo en que plan-

teaba el riesgo de determinadas metáforas, refiriéndose a cómo algunos estudios sobre 

la cultura y la literatura latinoamericanas estaban recurriendo a etiquetas provenientes de 

disciplinas externas a dichos análisis; asimismo, señalaba su preocupación en cuanto a la 

mayor visibilidad de los estudios en lengua inglesa con respecto a los en lengua castella-

na, sobre lo latinoamericano.1

En las últimas décadas hemos sido invadidos –literalmente– de etiquetas, de rótu-

los que intentan definir el estado de la sociedad y la cultura contemporáneas. Categoriza-

ciones que nos rodean, nos conquistan y nos “tranquilizan”; que intentan sumergirnos o 

rescatarnos de las sociedades disciplinarias (Foucault, [1975] 2002), de control (Deleuze, 

[1990] 1999), del cansancio (Han, [2010] 2012)...2

Al concepto de posmodernidad (Lyotard, [1979] 1991; y compañía) le han salido 

al cruce nociones e ideas como las de modernidad inconclusa (Habermas, [1980] 2004), 

modernidad líquida (Bauman, [2000] 2004) e hipermodernidad (Lipovetsky, [2004} 

2006), todas cargadas del eurocentrismo del que provienen, y todas impulsoras del hi-

percolonialismo que respiran nuestros saberes, fundamentalmente, literarios, históricos y 

filosóficos. Otros horizontes han abogado por un fin del arte –y después– (Danto, [1984] 

1. En “Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáforas. Apuntes” [Revista Iberoamericana. 
Pittsburgh: 180 (Julio-set. 1997)].

2. Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión [1975. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno, 2002], Giles Deleuze en “Post-scriptum sobre las sociedades de control” [1990. Conversacio-
nes 1972-1990. Valencia: Pre-Textos, 1999], y Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio [2010. 
Barcelona: Herder, 2012].
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1995-[1997] 1999) y por un fin de la historia (Fukuyama, [1992] 1993) –si bien se trata 

de planteos provocativos, no es este el lugar de ahondar en estos aspectos.3

Asimismo, desde este lado del planeta, se han señalado los aspectos transcultu-

radores de nuestra narrativa (Rama, [1974] 1989; a partir de los planteos de F. Ortiz, 

[1940] 1983), lo heterogéneo (Cornejo Polar, 1978) y lo híbrido (García Canclini, 1990) 

de nuestras culturas, y la alternativa de una transmodernidad (Dussel, 1999) en oposición 

a la propuesta posmodernista y eurocentrista.4

Por otra parte, desde algunos sectores tercermundista –otra etiqueta más– han 

surgido planteos que abogan hacia una postura poscolonial (Said, [1993] 1996; Bhabha, 

[1994] 2002; y otros) que fue acogida, también por estos lares, y vuelta a resignificar 

como postoccidental (Mignolo, 1998) o des-colonial (Maldonado-Torres, 2006-2007; y 

otros). Consignas que supuestamente nos permitirían tener voz y dejaríamos de ser sub-

alternos (Spivak, [1985] 2003).5

En este momento de posglobalización –disculpen esta otra metáfora– tendríamos 

que poner fin a las etiquetas, a los rótulos que, en muchos casos, se formulan en procura 

de “inventar” un nuevo marbete, por el mero hecho de plantear un perfil propio y luego 

anhelar con ansias ser citado; denominaciones que en su mayoría significan práctica-

mente lo mismo que otras, y que en todos los casos no logran dar una respuesta en la 

que nos veamos representados.

Resulta obvio que no estoy planteando hacer tabula rasa con las conceptualiza-

ciones, los rótulos, las etiquetas..., sino que se tenga conciencia, dependiendo del lugar 

3. Jean-François Lyotard en La condición posmoderna. Informe sobre el saber [1979. Madrid: 
Cátedra, 1991], Jürgen Habermas en “Modernidad: un proyecto incompleto” [1980. El debate moder-
nidad-posmodernidad. Comp. y pról. Nicolás Casullo. Buenos Aires: Retórica, 2004], Zygmunt Bauman 
en Modernidad líquida [2000. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004], Gilles Lipovetsky en 
Los tiempos hipermodernos [2004. Barcelona: Anagrama, 2006], Arthur Danto en “El final del arte” 
[1984. El Paseante. Madrid: 23-25 (1995)] y Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde 
de la historia [1997. Barcelona: Paidós, 1999]; y Francis Fukuyama en El fin de la historia y el último 
hombre [1992. Barcelona: Planeta, 1993].

4. Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina [Montevideo: Fundación Ángel 
Rama, 1989]; Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [1940. Intr. Bronislaw 
Malinowski. La Habana: Ciencias Sociales, 1983], Antonio Cornejo Polar en “El indigenismo y las literatu-
ras heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural” [Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Lima: 
7-8 (1978)], Néstor García Canclini en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad [México: Grijalbo, 1990], y Enrique Dussel en Posmodernidad y transmodernidad. Diálogos con la 
filosofía de Gianni Vattimo [Puebla: Universidad Iberoamericana - Golfo Centro, 1999].

5. Edward Said en Cultura e imperialismo [1993. Barcelona: Anagrama, 1996],  Homi Bhabha 
en El lugar de la cultura [1994. Buenos Aires: Manantial, 2002], Walter Mignolo en “Postoccidentalis-
mo: el argumento desde América Latina” [Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad 
y globalización en debate). Eds. Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta. México: Miguel Ángel 
Porrúa, 1998], Nelson Maldonado-Torres en “La descolonización y el giro des-colonial” [Comentario in-
ternacional: Revista del Centro Andino de Estudios Internacionales. Quito: 7 (2006-2007)], y Gayatri 
Chakravorty Spivak en “¿Puede hablar el subalterno?” [1985. Revista Colombiana de Antropología. 
Bogotá: 39 (Enero-dic. 2003)].

6
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y del momento, de su evanescencia; de cómo se transforman, evolucionan, oscilan, es-

tancan, fragmentan... desaparecen.

Todos podemos encontrarnos, dependiendo de las circunstancias y de nuestros 

intereses y posibilidades, en el centro o en la periferia; en el centro del centro o en la 

periferia del centro, en la periferia de la periferia o en el centro de la periferia. O, si lo 

enfocamos desde otra perspectiva, todos estamos en el borde, en la frontera.

Pienso que la tarea de una revista editada en “la nube” debe ser la de intentar 

dejar en evidencia esa vaguedad, esa inconsistencia de muchas de las etiquetas. Siempre 

conscientes de que esos enunciados podrán ser acertados o erróneos, totales o parciales, 

dependiendo del lugar, del momento y de quién los plantee.

En definitiva, dejar en manifiesto la importancia de reflexionar sobre nosotros 

mismos, como seres sociales y culturales; pensamientos que verdaderamente sumen y 

problematicen, ideas que nos hagan salir de este sopor.

Claudio Paolini.

7
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El locus de la violencia en Los límites de la noche

de Eduardo Antonio Parra

Mónica Torres Torija González

(Universidad Autónoma de Chihuahua -
Universidad Autónoma de Nuevo León, México)1

Resumen: En este trabajo se pretende revisar cómo la topografía norteña se transfigura 
en el locus de la violencia a partir del análisis de tres cuentos del primer libro de relatos 
de Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (Era, 1996) donde el deambular 
nocturno de las figuras que pululan en el espacio fronterizo, en la urbe regiomontana, 
se ven sometidos a los más variados matices de la violencia social que margina, condena 
y en ocasiones aniquila a sus pobladores. Tomando como referencia algunos elementos 
teóricos de El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel, se centrará este ensayo 
en tres aspectos fundamentales: la noche como locus de la violencia en “La noche más 
oscura” (la dimensión espacial del relato), el animal nocturno en la barbarie urbana en 
“Como una diosa” (la dimensión actorial del relato) y las voces nocturnas que transitan 
en el mundo narrado en “El pozo” (las formas de la enunciación narrativa).

Palabras clave: Locus urbano, Violencia, Espacio, Personaje, Narrador.

Abstract: This paper aims to review how the northern topography is transformed into 
the locus of violence from the analysis of three stories of the first book of stories by Edu-
ardo Antonio Parra, Los límites de la noche (Era, 1996 ) where the night wandering fig-
ures that teem in the border area, in the Monterrey city, are subjected to the most varied 
nuances of social violence that marginalizes condemnation and sometimes annihilates 
its inhabitants. Referencing some theoretical elements of El relato en perspectiva from 

1. Egresada de la Lic. en Letras Españolas del Tecnológico de Monterrey y con 
Maestría en Educación Superior por la Universidad Autónoma de Chihuahua. Ha realiza-
do el Curso Superior de Filología Hispánica en Madrid (ICI-OFINES) y en Málaga (CSIC). 
Ha sido catedrática universitaria durante 23 años en la Licenciatura en Letras Españolas 
y en la Maestría en Humanidades de la Universidad Autónoma de Chihuahua. Ha par-
ticipado en Congresos Nacionales e Internacionales en torno a la literatura mexicana e 
hispanoamericana del siglo XX con la temática del espacio literario en la literatura del 
desierto. Ha colaborado en publicaciones y ediciones de crítica y estudios literarios rela-
cionados con la literatura del norte de México, auspiciados por la Universidad Autónoma 
de Chihuahua, la Universidad de Sonora y la Universidad Autónoma de Sinaloa. Actual-
mente se encuentra cursando el Doctorado en Filosofía con acentuación en Estudios de 
la Cultura, en la Universidad Autónoma de Nuevo León, en la línea de investigación de 
la geopoética en la cartografía narrativa de Jesús Gardea.
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Luz Aurora Pimentel, this essay will focus on three main aspects: the night as a locus of 
violence in “La noche más oscura” ( the spatial dimension of the story ), the nocturnal 
animal in the urban barbarism in “Como una diosa” ( the actorial dimension of the story 
) and night transiting voices in the world narrated in “El Pozo” ( the forms of narrative 
enunciation ).

Keywords: Urban locus, Violence, Space, Character, Narrator.

La cuentística mexicana de fines del siglo XX logró una exploración en la ficción 

narrativa que atendía la realidad social convulsa y paradójica en la que estaba inmerso 

el hombre posmoderno. La visión que se tiene a partir de entonces de los avatares de la 

cotidianeidad mexicana ya no se restringe exclusivamente a tener como marca geográ-

fica referencial la capital del país. Hay una descentralización narrativa que busca en otras 

latitudes, particularmente en el norte, la exploración de un espacio físico que se torne en 

el espacio imaginario de la ficción. 

Desde la tradición instaurada por escritores como Jesús Gardea, Severino Salazar, 

Gerardo Cornejo, Daniel Sada y Ricardo Elizondo Elizondo con la denominada litera-

tura del desierto, el norte cobró presencia y figura en la narrativa mexicana. Escribir del 

norte y en el norte se convirtió, para algunos escritores emergentes, en la posibilidad de 

instaurar en la literatura mexicana una perspectiva crítica aguda, acuciosa y lacerante de 

la realidad atroz en la que estamos inmersos. La crudeza de este realismo sin censura ha 

propiciado que algunos críticos se refieran a esta variante narrativa como una estética de 

la violencia, una literatura posmoderna que sin lugar a dudas refiere y plantea las vicisi-

tudes del hombre, inmerso en una realidad que lo coloca en situaciones límite que lo oril-

lan a descifrar el misterio de la existencia. La otra cara de México, el norte como tierra 

inhóspita y bárbara refleja ese mundo caótico en el que los móviles de la venganza, la 

corrupción, el narcotráfico, la delincuencia, los cinturones de miseria, la incomunicación, 

la abulia, el tedio existencial, la traición, la soledad y la lujuria, no son sino indicadores 

de una cruda realidad que la escritura nos arroja con la misma violencia con que narra 

el mundo contemporáneo, ciudades que ponen a flote la barbarie humana, escenarios 

de la periferia que siguen revelando una pobreza recalcitrante que deshumaniza a sus 

pobladores.

Eduardo Antonio Parra: fabulador de la violencia y del locus fronterizo

Desde sus inicios como narrador, Eduardo Antonio Parra sorprendió por la fuerza 

expresiva de sus relatos, tanto en lo abigarrado de un estilo propiamente “norteño”, par-
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co, franco y directo, con una oralidad manifiesta que incorpora los diferentes registros 

lingüísticos del habla urbana, como en la intensidad de los temas abordados que cual sae-

tas apuntaban a las heridas sociales que estrujaban la realidad mexicana, enfocada en la 

zona fronteriza del norte del país. Cual agudo observador de la realidad que la circunda, 

Parra es a su vez un deambulador prioritariamente nocturno, encontrando en el territorio 

de la noche, no sólo el espacio donde en la oscuridad salen a relucir las verdades más 

apremiantes de los entes sociales, desprovistos de máscaras, portando la grotesca faz 

que esconden en su andar diurno sino también un espacio simbólico que refleja el locus 

de la violencia. Parra ha expresado que desde sus comienzos como narrador, se sintió 

atraído por esta crudeza característica del entorno en el cual vive:

Soy un narrador realista principalmente, y me gustan las realidades fuertes. Em-
pecé con lo de la frontera, ahora podría ser todo el país; digamos que todo el país 
se ha fronterizado. Pero el espacio natural para mí es el norte de México, siempre 
encontré ahí una cultura bastante distinta a la del centro y sur; unos seres huma-
nos que pensaban un tanto diferente, y tiene que ver con su historia. No estoy 
cerrado a otra cosa, pero le doy preferencia a ello, sobre todo porque siempre 
he pensado que lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le da para 
escribir toda la vida. (Estrada, 2014)

¿Hacia dónde apunta Parra con esta literatura descarnada, con una escritura llena 

de violencia, tanto en el sustrato semántico de la historia narrada, como en el plano de 

la enunciación? Parra ha dicho “Siento que estoy haciendo en algún aspecto literatura 

de denuncia, nunca la hago directa, pero al mostrar la realidad evidencio que todo está 

jodido, que hay que hacer algo para componerlo o para conocerlo y no asustarse a la 

hora que nos toque” (Estrada, 2014). Pudiera pensarse que este naturalismo a ultranza, 

pretende encontrar en la descripción de la realidad social, los mecanismos que propi-

cian, más que un determinismo, los derroteros en los cuales la sociedad languidece y que 

muestra el lado oscuro de sus habitantes. La ciudad consume, devora a sus pobladores. 

Los somete a una batalla sin cuartel, donde el enemigo siempre está al acecho, donde 

menos se espera, tanto en el espacio público como en el privado. El hombre está inmer-

so en un espacio que lejos de ofrecerle vías de escape, lo condena la mayoría de las veces 

a una lucha continua con la rutina cotidiana. Pocos son los relatos en los que asoma un 

hito de esperanza, una tregua que postergue la insoportable levedad del ser, como diría 

Milán Kundera. He ahí, lo extraordinario del poder fabulador de Parra. El mostrar en un 

espacio imaginario como lo es Monterrey y sus alrededores, un espacio para proyectar la 

condición humana, desde el ángel caído hasta el ave fénix que resurge de las cenizas. En 

una entrevista se le llegó a plantear esta afición por la crudeza narrativa, a lo que Parra 

expresó:

Me gusta mucho el tema de la venganza y todas sus modalidades, sobre todo 
aquella que es fría, a veces la peor revancha es no ejecutarla. Me interesan las 
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hazañas personales, la decadencia del ser humano, el fracaso y, sobre todo, la 
frustración, aunque con frecuencia dejo que se cuele un poco de alegría, una 
chispa, esa intuición de que “no todo está perdido, aún se puede”. Creo en esta 
pulsión humana de seguir adelante a pesar de todos los reveses y dificultades. El 
erotismo siempre me ha gustado mucho, me parece que va pegado a la violencia. 
Uno tiene lo que le ha tocado ver, la experiencia directa, aunque casi no escribo 
de lo que me ha tocado vivir, le saco un poco la vuelta a la autobiografía. (Aguilar 
Sosa, 2007).

En cierta forma, Los límites de la noche es una especie de crónica urbana. Re-

corre las calles, plazas, bares, lotes baldíos, zonas de la periferia que dibujan la fisonomía 

de una ciudad. Monterrey, “una ciudad que engendra animales nocturnos, sedientos de 

sangre” (Parra, 2001 72) es el espacio imaginario, el microcosmos que proyecta la bar-

barie humana y la guerra de los instintos desatados por la violencia “las calles silenciosas 

y vacías te hacer ver a Monterrey como un enorme cementerio” (Parra, 2001 73). Esta 

imagen de la ciudad será el locus fronterizo desde el cual emergen las historias de cada 

uno de los personajes de los nueve relatos que integran el libro. Una proyección de una 

topos geográfico que se metamorfosea en un locus de la violencia que dibuja la perso-

nalidad peculiar de la idiosincracia de la gente y la vida en el norte. Pues como lo refiere 

Parra, en el norte hay:

Un devenir muy distinto al que registra la historia del resto del país; una manera 
de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la 
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extraña y absor-
bente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con las 
constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y centro; de una mitología 
religiosa -“tan lejos de Dios”- que se manifiesta en la adoración a santos regiona-
les laicos o más o menos paganos (Parra, 2004 72).

En los cuentos de su primer libro Los límites de la noche, la violencia aparece 

como una fuerza de aniquilación surgida de la confrontación entre las expectativas y los 

deseos del hombre y la realidad hostil en la que se encuentra sumergido. Esta violencia 

se encuentra afincada en un espacio amorfo: la frontera, caracterizada como una zona 

de tránsito, de no pertenencia, donde confluyen la búsqueda, la espera estéril y la ilusión 

aniquilada. Esta franja fronteriza está habitada por personajes profundamente humanos, 

colocados en situaciones límite; es decir condicionados por un entorno violento, que los 

obliga a mostrar sus emociones exacerbadas (Gómez Rodríguez, 307). Pero, por otro 

lado, dentro de la violencia-agresión, Parra ha declarado, debe haber un guiño de espe-

ranza, de poesía o de mito, que haga más soportable la vida. La intención del autor es 

muy clara, y la define así: “la idea de mis textos es [...] mostrar una realidad muy cruda, 

muy sórdida, muchas veces muy cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que 

[...] puede ser el imaginario de un personaje, que puede ser el mito, el mito irrumpiendo 
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la realidad; que puede ser la misma poesía [...] para romper la crudeza de la realidad” 

(Cluff, 230-232). El lenguaje aun y cuando tiene la dureza de representar la realidad con 

toda su furia, también logra convertirse en un mecanismo de expresión que disipa la 

sordidez del mundo. En imágenes inusitadas, se desbordan los sentidos y se generan des-

cripciones que contrastan la violencia del referente social con la sutileza de la expresión 

poética. Una prosa llena de contrastes, de paradojas contaminadas de una fina ironía que 

revelan la falta de sensatez de la gente y hasta cierto punto, una visión absurda de la vida. 

Parra desnuda a sus personajes y los confronta con la realidad en un asalto nocturno, 

pero a través de la palabra logra conciliar el cometido de proyectar en el ámbito de la 

ficción, una realidad devastadora que consume y degrada la condición humana.

Estoy seguro de que la oscuridad debería ser el elemento del hombre. Sí, ya sé: tú 

no ves nada. No intentes ver, sólo camina. La gente de la ciudad cree que en la noche 

se propicia la violencia. Yo no. Yo me encuentro más sereno. El cerebro se aclara, se 

agudiza; como que facilita la concentración. Entonces puedo hacer cosas, pensar, reali-

zar planes proyectados desde hace mucho tiempo. Y los recuerdos… vienen desde muy 

atrás para que los viva otra vez. Sí, estoy hecho para la oscuridad (Parra, 2001 85-86). 

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza 

el que aviva el recuerdo y matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que está 

hecho para la oscuridad y que dice encontrar la serenidad en ella, se torna en un ser 

cuyo único afán es poder pensar y proyectar precisamente los planes que desde mucho 

tiempo atrás ha diseñado y que se han añejado en su vejez. La oscuridad lo sume en 

un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y se tornen 

en una especie de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto se logrará el 

sumo placer de la venganza. La suerte está echada y el crimen será su salvación para 

eliminar el rencor anidado en una memoria que le exige que el sentido de su vida está en 

un ajuste de cuentas.

La noche como locus de la violencia: la dimensión espacial del relato en “La 
noche más oscura”

 En este relato, Parra condensa la pluralidad espacial en la que convergen las 

líneas anecdóticas. Lleva al lector a un recorrido por las diferentes aristas de una socie-

dad convulsa que sucumbe ante las diferentes manifestaciones de la violencia urbana. 

Construye en el plano de la ficción una topografía que se transfigura en el locus de la 

violencia, siendo la noche el escenario en el que transitan estas historias. “Las geografías 

del texto nos van llevando más a través de la vivencia inesperada, de los giros sorpresivos 
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por accidentados caminos que se tienden como puentes hacia el codiciado, aunque a la 

vez maldito Norte” (Bolívar, 266).

Pimentel (1998) afirma que para representar los lugares de un relato, el narrador-

descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una 

“imagen” sino un cúmulo de efectos de sentido (25). Parra cartografía un espacio fron-

terizo extraño, no en el sentido de lo “exótico”, inventado para la mayor venta, sino en 

cuanto se trata de situaciones límite, de espacios y eventos insólitos y esperpénticos, 

muchas veces ocultos, no sólo al ojo del viajero, sino también del habitante de la misma 

zona, tal como lo refiere Palaversich (2002) citado por (Higuera Rojas, 13). En “La 

noche más oscura”, el narrador abre el relato con una imagen descriptiva de la ciudad, 

una topografía urbana que empieza a delinear el espacio simbólico del locus de la violen-

cia a partir de la negritud de la noche. La oscuridad es no sólo la ausencia de luz, sino 

también la presencia de lo abyecto, situación que se plasma en las minucias de la descrip-

ción de Monterrey, que como comenta Pimentel (1998) “la descripción es por ello, el 

lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo” (41). 

Cuatro historias se enlazan en este engranaje argumental para poder trazar la cartografía 

narrativa del locus de la violencia; cuatro espacios que apuntan en afinidad temática a la 

violencia y que se despliegan en cuatro aspectos simbólicos según la historia narrada. En 

primera instancia, tenemos la visión panorámica de la ciudad desde un mirador donde se 

contempla la mancha urbana cobijada por la noche, con algunos ribetes de luz. Lo que 

persiste en ese escenario que sirve como telón de fondo, es la oscuridad, la negritud de 

la noche que avizora los hechos que están por ocurrir:

El mirador, desde el que se domina gran parte de la ciudad, se hallaba comple-

tamente vacío. Por la carretera no corría ningún auto. Sólo a lo lejos millones de luces 

parpadeaba enroscándose para dibujar laberintos, telarañas, figuras asimétricas de neón. 

El cielo se cubría con nubes oscuras, y el viento arrancaba ya de matorrales y calles las 

primeras tolvaneras cuando una camioneta apareció dejando atrás una curva… (Parra, 

2001 53).

En “La noche más oscura”, el argumento se hila a través de un apagón que los 

pone a todos en el límite de sus vidas, situación que se convierte en el leitmotiv del libro. 

Está, por un lado, la mujer del penthouse de lujo que enloquece pensando que el final ha 

llegado con esa súbita e inesperada oscuridad, que el apagón puede ser una bomba, una 

conspiración, “su terror aumentó cuando no pudo ver la ciudad a los pies del edificio. 

Todo era oscuridad” (Parra, 2001 59). Por otro lado, los vagos, a los novios, al solitario, 

al portero, diferentes entes urbanos que será enfrentados a la oscuridad y desatarán to-

dos sus miedos, la oscuridad los sorprende y pone en evidencia la fragilidad de todo, ni 
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el edificio de lujo con su planta eléctrica se salvaba de esa gran “mancha negra”. Todos 

observan a distancia a la ciudad como el microcosmos de lo sórdido, de lo violento, de lo 

despersonalizado, todos se convierten en protagonistas de una gran hecatombe que es 

provocada por el apagón y que propicia que aflore la barbarie, ese instinto animal que ha 

despertado la violencia urbana. Durante el tiempo que dura el apagón, expresa Bolívar 

(1998) los límites de la ciudad y los de la marginalidad han quedado desdibujados, se han 

extendido hacia las más infinitas posibilidades de la noche. La muchacha ultrajada se ha 

topado inesperadamente con el placer creyendo ver a su novio en el rostro de uno de sus 

violadores, al volver del sopor que le provocaran el alcohol, la impotencia frente a sus 

atacantes. Enfrentados el atacante y el atacado, Parra parece reformular para nosotros 

ese otro límite del miedo (270).

Éste es uno de los relatos con mayores efectos cinematográficos, pues las 

secuencias de cada una de las historias se van entrelazando como cortes de escena que 

se van editando. La cascada de imágenes se sucede en una alternancia con una cadencia 

que va de ritmo moderado a una velocidad vertiginosa. Como si fuera una lente, la 

narración va dibujando cada uno de los espacios en los que ocurre cada historia, con un 

punto crucial en cada una de ellas que construye los vasos comunicantes que enlazarán 

todas las anécdotas. Desde lo alto del mirador, se contempla la ciudad, caracterizada 

esta perspectiva por ser un lugar solitario, como solitarios se encontrarán los personajes 

que aparecerán en escena. A lo lejos, destellos de las luces de neón, como si la luz 

languideciera y diera paso a la presencia de una noche que lo va a contener todo, que 

será cómplice y ejecutora de la violencia que impera en la barbarie de este mundo. 

Poco a poco, luego de trazar el encuadre de la ficción, instaurado el espacio imaginario, 

empiezan a desfilar las historias. En primera instancia, un grupo de cholos, malvivientes 

que andan buscando en la noche la evasión de sus vidas miserables. El recurso para 

hacerlo es la bebida y la droga. Son los paliativos que les permiten subsistir en un mundo 

que los ha sumido en la miseria total: “En la parte más alta el carro perdió potencia. El 

motor temblaba, boqueando en busca de más aire. El ruido señalaba que iba a detenerse 

en cualquier momento. La noche se volvía cada vez más oscura, pero dos relámpagos 

seguidos alumbraron la amplitud de la avenida y el extenso terreno del lado derecho. Una 

camioneta parecía abandonada en el mirador” (Parra, 2001 58).

La embriaguez en la que se encuentran, desata sus instintos animales y cuando 

reparan en la camioneta que está en el mirador con una pareja en pleno forcejeo sexual, 

los anima a intervenir y ser protagonistas de ese placer. Es más provocador el arremeter 

en la tranquilidad con la pareja que irse de putas a un congal. La bebida y el pegamento 

inhalado altera los sentidos y se encaminan a irrumpir en el encuentro amoroso de la 

pareja y violentar la situación. La violación tiene lugar de una manera en que la mujer es 
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ultrajada. La vejación da muestra de la barbarie en la que caen atrapados estos jóvenes 

miserables vencidos por la lujuria y el frenesí de violentar a otros, quizá en defensa de la 

misma violencia que ellos reciben día con día en su mísera vida. Lo más patético en este 

trajinar, es que la mujer que está siendo objeto de la violencia, llega un momento en que 

también presa de la embriaguez a la que es sometida, empieza a gozar el encuentro hasta 

que en un destello de lucidez repara que es otro y no Hernán quien la está poseyendo. Se 

pasa entonces del gemido gozoso al alarido grotesco. De ser sujeto del deseo a víctima 

de la violación. Así se entrelazan las primeras dos historias. Dos cuadros que se funden 

en el momento en que, en la noche más oscura, irrumpe la violencia.

Sin poder moverse, sin poder pensar, casi creyendo que soñaba, Rosario vio los 

resplandores lejanos que desaparecieron en seguida. Sus manos se paseaban por una 

superficie de madera áspera y sentía dolor en las piernas. La oscuridad gritaba veloz en 

torno a ella haciéndola experimentar una placentera sensación de ligereza. Un cosquilleo 

le subía desde el vientre e instintivamente levantó las caderas. De la garganta le brotó un 

quejido. Entonces se dio cuenta que un hombre la poseía (Parra, 2001 67). 

Una tercera historia, es la de Mario, un hombre que ha tenido una avería mecáni-

ca en su carro y busca un sitio donde encontrar ayuda. En este recorrido, un perro lo 

persigue y logra eludirlo, pero para colmo de males, no trae dinero para un taxi, por lo 

que tiene que abrirse paso en la inmensidad de la noche. Trata de llegar a un sitio más 

alto (el mirador del principio del relato) donde pueda avizorar dónde está y poder elegir 

el rumbo que le ayude a salir del problema en que se encuentra hasta toparse finalmente 

con un velador de una torre donde viven unos ricachones. La ironía es que el espacio 

referido, es un lugar que cuenta con todos los lujos pero que no tienen un plan de contin-

gencia ante el apagón ocurrido. Quizá la oscuridad también los atrapa y Mario es testigo 

de ello. Se guarece en este lugar hasta que llegue el amanecer: “Mario caminó hacia la 

banqueta. Apenas salió de la cochera, sintió el roce del viento en la piel. Ya no olía a 

humedad. Dio unos pasos hacia el centro de la calle buscando un ángulo desde donde 

pudiera distinguirse la ciudad, pero abajo donde se suponía que estuviera, sólo había una 

mancha negra en la que reinaba el silencio” (Parra, 2001 65).

Junto con el velador del edificio, Mario también está en vela y ambos se con-

vierten en testigos de cómo la negritud de la noche, sume a todas las figuras en una total 

oscuridad y donde reina el silencio. Curiosamente, uno de los personajes hace alusión 

a un apagón similar en la ciudad de Nueva York donde ante la falta de luz, fue un ambi-

ente propicio para todo tipo de crímenes, asaltos, violaciones, accidentes. Para Mario, 

este panorama de debacle es inaudito en la ciudad en que habita, cuando por otro lado 

el narrador hace ver que Monterrey también se rinde ante la amenaza de la noche y 
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donde los personajes por cuestiones un tanto por el azar o la casualidad se colocan en 

esas situaciones límites que desencadenaran que se destape la cloaca de todos los males 

y vicios sociales.

La cuarta historia transcurre en el espacio privado, en la vida de una pareja, donde 

la mujer está sumida en un estado de ansiedad y desesperación ante lo que el mundo le 

presenta. La televisión transmite documentales de guerra, lo que plasma un mundo en 

total descomposición. La guerra aniquila al hombre y la amenaza de muerte está latente, 

motivo por el cual Edna está mortificada, presa del miedo, de que lo que ocurre en la 

pantalla pueda llegar al lugar donde ella se encuentra. El apagón, el estruendo del corte 

de luz, representa para ella, el peligro de una invasión inminente. El miedo se apodera 

de ella y la hace desvariar al grado de no darse cuenta de que lo que ocurre es un simple 

corte de luz. Edna vive con Samuel en la torre de departamentos que Mario contempla 

junto con el velador. Desde su lujoso apartamento, desde su realidad ostentosa, Edna at-

emorizada en la oscuridad cree que una bomba o un misil son los que acaban de estallar. 

El pánico y la cólera la consumen y se siente literalmente en un peligro inminente por lo 

que intenta escapar. Se siente violentada por un enemigo que sólo ella ve y paradójica-

mente, ella es la víctima de su miedo y a la vez la asesina que violenta la escena. En esta 

situación límite, Samuel sólo contempla perplejo el horror de este desvarío, una pesadilla 

que termina irónicamente cuando vuelve la luz:

Edna corrió hasta la ventana. Su terror aumentó cuando no pudo ver la ciudad a 
los pies del edificio. Todo era oscuridad. Sólo algún solitario par de luces surgía 
de entre las sombras, muy lejos, para luego extinguirse enseguida. En el cielo el 
fulgor de la luna se esforzaba por atravesar la cortina negra de nubes, penetrando 
escasamente entre girones que parecían cabellos vaporizados. (Parra, 2001 60-
61).

Ciertamente, el mundo creado por la escritura de Parra aparece como un espacio 

sórdido, predominantemente oscuro e inclinado hacia lo marginal, donde rige una cos-

movisión desencantada. Ahí la desilusión y el desconcierto imbuyen todos los órdenes de 

la realidad, y apenas hay resquicio alguno para el sosiego. Abundan, por una parte, las 

rivalidades, la brutalidad, la venganza, la crueldad y lo abyecto; y, por otra parte, el feroz 

pesimismo, la opresión, la soledad, el desamparo y la abulia (Higuera Rojas, 26).

El animal nocturno en la barbarie urbana: la dimensión actorial del 
relato en “Como una diosa”

En el mundo sombrío de la oscuridad nocturna, transitan los personajes de estos 

cuentos. Figuras que emergen de la negritud, de los parajes donde anida la soledad y 
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cierto atisbo de fatalidad. En la noche, se vive ese espectáculo que pudiéramos calificar 

de dantesco, una especie de infierno, donde todos purgan sus pecados y frustraciones, 

donde todos se flagelan por la culpa y se auto condenan. Presos del miedo y la incer-

tidumbre, se convierten propiamente en animales nocturnos de la barbarie humana. 

Según Cepeda (1999), Parra es una especie de reo de nocturnidad. Un escritor-gato, un 

escritor-búho, que durante el día duerme a rienda suelta, y por las noches sale a la ciudad 

en busca de historias entre ese inframundo formado por alcohólicos, homosexuales, trav-

estis, prostitutas, asesinos y violadores. “Siempre he pensado que durante la noche está 

la materia de la realidad humana”, excusa Parra, con esa voz mesurada y clara. “Aunque 

suene paradójico, la noche me parece más pacífica que el día, además de que de ahí 

sale la verdad humana. La gente se quita las máscaras, las corbatas, los sacos, la actitud 

de ejecutivo y de obrero, para volver a ser humano” (2d). El desfile de estas figuras que 

deambulan por la mancha urbana, llegan a situaciones límite que los deja desprovistos de 

las máscaras y apariencias que portan durante el día. Se desnudan y en esa completa des-

nudez quedan expuestos con una vulnerabilidad que los deja en la indefensión total y se 

convierten en víctimas y presas de todas las facetas de la maldad humana como el odio, 

la traición, o el simple gozo de someter al otro en aras de reivindicarse a sí mismos para 

subsistir en la cultura del asfalto y de la incomunicación. Por eso, como asevera Bolívar 

(1998) “los personajes de Parra continuamente ascienden o descienden, caen o se levan-

tan, prefiguran, tanto en su andar como en su introspección, los pozos desoladores de la 

existencia humana modelados por la magia de la escena a partir del fondo oscuro sobre 

el que bien se levanta, bien se hunde, una gran mancha urbana” (266).

Bajo la luz amarillenta del farol de la esquina Julia imaginó cómo la verían los 

hombres desde sus autos: No había olvidado ningún detalle: vestido rojo entallado, taco-

nes negros, bolso color de oro con correa larga, pestañas postizas, colorete y cigarros 

largos. Era la imagen clásica de la prostituta sexy, lista para enloquecer a cualquier tipo 

que pasara por ahí (Parra, 2001 40).

Expresa Pimentel (1998) que “el nombre es el centro de imantación semántica 

de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que 

permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (63). De igual manera, la 

imagen que se tiene del personaje proviene de la información que el narrador nos ofrece, 

como en el caso de Julia, la diosa de la noche. La descripción que se hace de su figura, 

su porte y talante, vaticina la vía de escape que encuentra esta mujer para vengarse de 

la indiferencia e incomunicación que vive en su matrimonio. El lector repara en que ella 

no es una prostituta, pero que consiente en prostituirse para que, de una manera tácita 

y silenciosa, cobijada bajo la oscuridad de la noche y el sueño de Raúl que ni cuenta se 

da, de las aventuras, ni de la transformación de Julia, aparente ser una esposa sumisa, 
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que deja su disfraz diurno para portar la máscara de la diosa de la noche, cual vil animal 

nocturno que se lanza tras la presa. La víctima se convierte en la figura depredadora:

Julia revisó su vestido rojo, de licra, untándolo de lleno a su cuerpo con la palma 

de la mano, y con un movimiento rápido pellizcó los pezones que se marcaban en la tela 

hasta dejarlos bien erectos. Hundió hasta el fondo de su bolso la fotonovela cuyo título 

alcanzó a releer: La diosa de la noche. Después sacudió la cabellera negra, aspiró hondo 

y se dirigió a la plaza balanceando procazmente sus caderas (Parra, 2001 38).

Dice Pimentel (1999) por otro lado, que “el espacio físico y social en el que evo-

luciona un relato tiene una primera e importante función de marco y sostén del mundo 

narrado; es el escenario indispensable para la acción. Pero con mucha frecuencia el 

entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos 

del relato en una suerte de síntesis de la significación del personaje” (79). La diosa de 

la noche requiere de un recinto para poder actuar y es en el escenario nocturno, donde 

se va fraguando la acción. Las sórdidas calles y la plaza que recibe el continuo vaivén de 

automóviles con hambre de placer, será el entorno que va a ir moldeando la personalidad 

transfigurada de Julia. Ella observa a unos travestis en un forcejeo detrás de los matorra-

les, percibe la mirada libidinosa de los hombres que la desean y quieran poseerla. Ante 

lo sórdido de este mundo prostituido, ella se va mimetizando y asumiendo un papel que 

va de personaje de fotonovela a drama de la vida real. La diosa de la noche cae presa 

de la soledad y la tristeza, del hastío y la abulia de tener que regresar al lugar donde ver-

daderamente pertenece, al encierro de un cuarto donde no había nada que hacer. Por 

más que ha intentado llegar a una situación límite camuflada en la oscuridad nocturna, 

no pasa más allá de ser un espectáculo un tanto carnavalesco, quedándose tan sólo en el 

aparentar ser una prostituta sexy que sueña con convertirse en la diosa de la noche quien 

irónicamente, le niega esa posibilidad.

El calor sofocante, el escaso viento, los sonidos lejanos que atravesaban la ciudad 

nocturna monótonos y tristes, hacían de cada minuto un trecho lentísimo que era ne-

cesario salvar inventando actividades. Julia sacó un cigarro, se demoró en encenderlo y 

luego en fumarlo. El humo jugaba con la luz, la rodeaba, cambiaba su color y al final se 

disolvía en ella dividiéndose en miles de puntitos acerados hasta la llegada de una nueva 

exhalación A Raúl no le gustaba verla fumar, “eso no está bien para una mujer decente”, 

se repitió Julio, y su garganta expulsó el recuerdo con una corta y agria carcajada (Parra, 

2001 45).

Se ha visto la tensión y la contradicción que se gestan en este locus fronterizo y 

que se concretan en la violencia, asuntos que obsesionan a Parra. Los personajes, pudie-

ra decirse, viven en una ambigüedad derivada del recurso que construyen para subsistir 
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en un mundo que les es incierto, que los oprime, los sofoca, los agrede. Sobre el parti-

cular, el autor ha comentado lo siguiente:

la violencia sí tiene una fascinación para mí [...] la violencia yo creo que pone al 
hombre en una situación límite, siempre. Y yo siempre he creído que la situación 
límite te quita todas las máscaras. El ser humano se muestra tal y como es; salen a 
relucir sus instintos que yo creo que son materia prima, principal, de la condición 
humana. Y me gusta poner los personajes ahí porque entonces se acaba toda esa 
serie de prejuicios, de educación, de máscaras, de disfraces y actúan tal y como 
son en pura esencia. (Cluff, 224-225)

El final de “Como una diosa”, nos revela que la protagonista, Julia, todas las noches 

vuelve a andar su camino hacia la venganza deseada para el marido, Raúl, que la ignora y 

que ha dejado de ser el amante perfecto que la enseñaron a idealizar en su imaginación, 

las fotonovelas. Mientras el cuento transcurre en la calle representando para nosotros el 

mundo de Julia en ese personaje del vestido rojo entallado y del bolso dorado, el final nos 

asalta por la dimensión de sus contrastes. Raúl, como siempre, en su cama y sin saber lo 

que ocurre en la vida de Julia, con su “rostro de anciano prematuro”, “el hilillo de baba”, 

“el penetrante olor a cantina” (Parra, 2001 52). Julia, dispuesta a vengar la indiferencia 

y las deslealtades del marido, fabricándose cada noche la fantasía del amor ideal en los 

rostros de los hombres que compran su amor en la calle. La trama conducirá a Julia 

por el camino oscuro de la calle reconociendo en ella la realidad, siempre idealizada, del 

amor inalcanzable que se ha forjado a partir de los rostros de las fotonovelas. Puesta en 

el escenario en el que cree entrever la libertad, Julia nunca acaba de atreverse y vuelve, 

todas las noches, a la realidad de su marido sólo para prometerse que la próxima vez sí 

logrará engañarlo (Bolívar, 1998 269-270).

Voces nocturnas que transitan en el mundo narrado: las formas de 
enunciación narrativa en “El pozo”

La literatura de Parra “muestra el descentramiento del sujeto, el sinsentido, la 

presencia del inconsciente, del deseo, de la violencia, la alienación, la carencia de para-

digmas” (Guzmán, 144). Esta crisis se expresa en el plano de la ficción mediante la nar-

ración de instantes o condiciones liminares, donde los personajes se ven en encrucijadas 

de orden ético, psicológico, físico y anímico. Se trata de momentos definitorios que 

comprometen los límites (y los abismos) de la condición humana, y entrañan, por tanto, 

grandes implicaciones éticas y epistemológicas. Son situaciones que exhiben prácticas y 

conductas sumamente complejas, que involucran la desesperación, el arraigo y el desar-

raigo, el delirio, la angustia, la confusión, la ira, la brutalidad, el sadismo y la crueldad 

(Higuera Rojas, 26).
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El grado de subjetividad mayor en narración homodiegética no se debe solamente 

a los actos que como personaje realiza, sino de manera muy especial a un fenómeno car-

acterístico de esta forma vocal: toda narración homodiegética ficcionaliza el acto mismo 

de la narración. Como lo expresa Filinich según lo comenta Pimentel (1998) el narrador 

no sólo cumple con la función mediadora de narrar (acto eminentemente verbal) sino 

también con una función de destinación; es decir de la selección y orientación del relato 

hacia un “tú” que es el receptor potencial del relato (Pimentel, 140). El narrador de este 

cuento es una voz anónima de un alma atormentada por la venganza ante la traición 

del amigo. La enunciación ocupa una voz en primera persona que va destilando toda su 

amargura, coraje, despecho, enojo, odio ante un suceso en el que fue maltratado por la 

violencia del abandono aderezado con el peso de la traición. El relato transcurre en ese 

camino a la expiación de estos sinsabores que han carcomido el corazón de este person-

aje, que no conocemos ni su nombre pero sí el tono amargo de su voz que profiere todas 

las emociones que se derivan de una venganza premeditada, alimentada por el peso de 

los años hasta llegar a poder concretarse en el hijo de su victimario, quien se convierte 

patéticamente en el destinario de esta vejación. La figura inocente del hijo del amigo que 

traiciona, será quien sea llevado cual animal de carga, arrastrándolo por el desierto hasta 

recibir el mismo castigo por el que padeció el narrador. Sólo así podrá sanar su alma de 

la podredumbre que le ha carcomido el corazón desde hace casi cuarenta años:

¿A poco le tienes miedo a lo oscuro? Muy mal, muchacho; se ve que estás 
acostumbrado a la ciudad. Aquí las noches son largas, a veces hasta de doce 
horas, y con ellas te enseñas a que lo malo es la luz, el sol, el desierto de día. Eso 
sí es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la 
lengua, hasta medio matarte. Lo oscuro no, es fresco, agradable, y si te impones, 
puedes moverte como pez en agua. Camina, no te me atrases. No sé por qué te 
pierdes, sólo sigue la dirección de la cuerda. Yo te guío. (Parra, 2001 85)

En “El pozo” los interlocutores son el vengador y el hijo de su víctima a quien el 

primero engaña para llevarlo a la orilla del pozo, desde donde lo empujan sin piedad, 

repitiéndose en este nuevo acto la misma escena con el padre, años antes, que le inspi-

rara su venganza: “dirigí mi odio a otro que sí vendría... “ (Parra, 2001 94). Han pasado 

cuarenta años y en aquel hombre sigue viva la sed de venganza. No ansía la muerte de 

su víctima sino tal vez la tortura al interior del pozo, deseando que alguien lo escuche, 

gritando para llamar la atención de algún arriero (Bolívar, 269). 

Y yo aquí en este rincón de desierto, rumiando una venganza cada vez menos 

probable mientras enfermaba de envidia a cada rumor nuevo. Más tarde supe que había 

muerto, y también yo sentí morir. Pero era demasiado el odio y mucha la envidia como 

para desperdiciarlos. Y continué la espera… Mira, ahí está el pozo, ¡igualito!, sin noria, 

con los mismos adobes, solitario… Si antes nadie pasaba por aquí, ahora menos: en 
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cuarenta años el desierto se ha ido ensanchando. ¿No sientes la pestilencia? ¡Que te 

levantes! ¿Ya entiendes, verdad muchacho? ¡Cómo pesas! (Parra, 2001 94).

Bolívar (1998) afirma que en “El pozo” aludirá de nuevo al miedo como fuerza 

iluminadora. Breve momento acaso en el que personajes y paisaje cobran con la fuerza 

de un texto que hubiera sido dispuesto para aclarárnoslo todo. “El verdadero miedo sólo 

te entra realmente cuando ya conociste un dolor insoportable, y tienes la certeza de que 

lo vas a volver a vivir” (Parra, 2001 88). Y con respecto al miedo abunda, nuevamente, 

más allá de los límites, hasta llegar a ese punto casi exterior en donde la ciudad puede 

observarse de lejos, en donde uno cree palpar su perfil, a pesar de la oscuridad o en 

las orillas de esa oscuridad. “El miedo, cuando aumenta sin término, es como la noche, 

como la oscuridad: llega un momento en que te aclara, te ilumina por dentro, serena tu 

alma y te vuelve capaz de hacer lo que no creías posible” (Parra, 2001 89).

Entender esta topografía nocturna que se convierte en el locus de la violencia se 

debe en cierta forma a las maneras de ser y habitar en el mundo según la personalidad 

de la gente del norte, un espacio geográfico que ha sido moldeado por la barbarie y la 

violencia de un mundo amenazado por la corrupción, el narcotráfico, la delincuencia y el 

deterioro social. Parra menciona que la faja fronteriza viene siendo una segunda especie 

de limbo, una región de los dos países donde las idiosincrasias, las culturas, los orígenes 

se ven un poco desdibujados. Por ello es una región de paso, donde no hay una raíz fir-

me. Sin embargo, la gente que vive en las fajas fronterizas tiene un nacionalismo mucho 

más fuerte, mucho más firme que el que hay más adentro del país. Se convierten en lo 

que Parra denomina la última trinchera cultural, la última trinchera contra todo lo que 

venía de Estados Unidos, que ellos eran la resistencia (Cluff, 2003 219). Tal es así la tesi-

tura con la que están delineados estos personajes en el espacio fronterizo de Monterrey y 

sus alrededores. Tanto en el imaginario urbano como en el rural, los personajes entablan 

una batalla cotidiana con enemigos que están amenazando la invasión cultural, como con 

los detonadores que resquebrajan la estabilidad social; crean espacios de resistencia para 

poder subsistir en un entorno que se ha convertido en el locus de la violencia. Quizá sea 

entonces, que en la noche, donde transitan todas las personalidades ocultas, que preten-

dan exorcizar a los demonios que llevan dentro.

La realidad inmediata sirve como referente obligado a una literatura que aspira a 

ser un reflejo del mundo que vivimos, aunque la imagen reflejada en el espejo de la ficción 

sea grotesca. No hay tal distorsión, simplemente es el producto de una faz social que ha 

sido vilipendiada por la posmodernidad. Desde sus principios como cuentista, a Eduardo 

Antonio Parra se le identificó como una especie de narrador de la violencia, y es que la 

cuestión de la violencia ha sido de sumo interés para el autor como material literario: los 
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choques sociales, los choques particulares. Expresa el autor que sus primeros libros eran 

bastante violentos y todavía la situación no estaba como ahora en la actualidad: 

me fijaba yo que en todo el norte de México había una violencia muy seca a com-
paración de la del centro o del sur y eso llamaba mi atención, yo quería plasmarla. 
Ahora ya es muy mecánica, no se me hace tan poética ni atractiva, nunca ha 
sido bonita pero ya no le encuentro mucha cantera literaria a lo que está pasando 
ahorita porque es muy mecánico, incluso si uno quiere narrar un homicidio o una 
muerte, pues ahora tendría que narrar al mismo tiempo y eso le quita la indivi-
dualidad y lo que puede conocerse de humanidad. A mí lo que me interesa es la 
exploración del ser humano, pero cuando todo es tan masivo se me hace más 
difícil. (García Rodríguez, 2008)

Los límites de la noche es un conglomerado de relatos fascinantes que horadan 

en los abismos de la condición humana al proyectarlos a situaciones límites que les per-

miten desafiar los miedos y las amenazas. En ocasiones, la lucha es infructuosa, pero hay 

un atisbo de esperanza que hace que el hombre recupere su humanidad tan vilipendiada 

por la violencia del convulso México en el que vivimos.
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El horror hiperviolento en la novela mexicana: Perra Brava

de Orfa Alarcón y todos conocemos Naranja mecánica
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Resumen: El artículo expone y explora la emergencia en los últimos años de una lite-
ratura mexicana ligada a la temática del “narco” que se caracteriza por manifestar por 
medio de la violencia extrema y el “horror” una realidad altamente preocupante del 
México contemporáneo. En estas manifestaciones literarias se establecen flujos cultu-
rales complejos que problematizan los territorios estereotipados de las “narcoestéticas” 
tradicionales; creando en su fluir las “líneas de fuga” suficientes para “agenciar”, “deste-
rritorializar” y “reterritorializar” el fenómeno de la “narcocultura”. Se analiza la novela 
norteña: Perra Brava publicada en el 2010 que desarrolla los motivos del “horror” y la 
“hiperviolencia” como elementos fundamentales en su proceso narratológico. La sangre 
humana, el destazamiento del cuerpo, la violencia simbólica y cultural desde el machis-
mo o la “masculinidad hegemónica” determinan el “marco ético y político” de reflexión 
para configurar los horrores y temores de una sociedad largamente sometida, así como 
expuesta a la violencia desmesurada que los “cárteles de las drogas” han desatado por 
medio de sus sicarios “monstruosos”.

Palabras clave: Narcozona mexicana, Hiperviolencia, Narcogótico mexicano, Norte 
de México, Estéticas del horror, Estudios Culturales.

Abstract: The article describes and explores the emergence in recent years of a mexi-
can literature linked to the theme of “narco” characterized by manifest through extreme 
violence and the “horror” highly troubling reality of contemporary México. Poblematize 
complex cultural flows stereotyped traditional territories «narcoaesthetic» established in 
these literary events; creating in its flow «lines of flight» enough to «assemblage «, «deterri-
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torialise» and «reterritorialize» the phenomenon of «narco». Analized the northern novel: 
Perra Brava published in 2010 that develops the motives of “horror” and “hypervio-
lence” as key elements in their narratological process. Human blood, dismember body, 
the symbolic and cultural violence from male chauvinism or the “hegemonic masculinity” 
determine the “ethical and political framework” of reflection to set the horrors and fears 
of a long subject society and exposed to unconscionable violence that “drug cartels” have 
unleashed through their “monstrous” sicarios.

Keywords: Mexican narcozone, Hyperviolence, Mexican narcogotic, Northern México, 
Aesthetics of horror, Cultural Studies.

1. “Testimonios territoriales”:2 Conduciendo a través de la “narcozona” 
mexicana

Lo recuerdo bien: fue la Semana Santa del 2009. Había conducido por aproxima-

damente nueve o diez horas. Atravesando una importante extensión de la “narcozona” 

nombre con el que Carlos Velázquez –escritor mexicano– ha rebautizado al norte de Mé-

xico en su libro: El Karma de vivir al norte. Viajaba junto a mi familia: mi esposa, mis 

dos pequeñas hijas –en ese entonces de cinco y seis años– y mi madre. En esas vacacio-

nes habíamos decidido visitar la ciudad de Monterrey en el estado de Nuevo León. Justo 

un día antes había realizado el viaje corto de tres horas desde Cd. Chihuahua hasta Cd. 

Jiménez donde descansamos en casa de mi madre para retomar la ruta a la mañana del 

día siguiente. Deseaba salir lo más temprano posible para así poder evitar –a toda costa– 

el acoso de la noche en las autopistas, carreteras y ciudades de ese territorio fantasmal 

inmerso en una evidente “narcoguerra”. Para el 2009 la violencia extrema con sus eje-

cuciones, sus carnicerías, sus balaceras, extorsiones y brutalidades era una realidad en la 

mayor parte de las más importantes ciudades del norte de mi país, pero curiosamente 

Monterrey –la Sultana del Norte– se mantenía con cierta y admirada paz. 

Por distintas circunstancias partimos justo a las diez de la mañana. Tomé la carre-

tera Panamericana y dirigí rumbo hacia Torreón, Coahuila. Torreón “era-es” un asenta-

miento importante para el “Cártel de Los Zetas”, esto lo sabía muy bien por lo que me 

2. Me interesan en esta advertencia dos ideas centrales del pensamiento contemporáneo; la pri-
mera se refiere a la importancia que tenemos todos los habitantes del norte de México como testigos de 
los acontecimientos horribles que sucedieron, suceden y sucederán en el México de la “máquina narco” 
importancia vital porque todos los que nos ocupamos de visibilizar estos “hechos” somos verdaderos su-
pervivientes. Para lo anterior es oportuno citar lo que nos advierte Giorgio Agamben en: Lo que queda 
de Auschwitz –El archivo y el testigo: Homo Sacer III-: “Existen en latín dos palabras para referirse al 
testigo. La 1ª es “testis” de la que deriva nuestro “testigo” significa aquel que se sitúa como tercero (ters-
tis) en un proceso o litigio como contendientes. La 2ª es “superstes” y hace referencia al que ha vivido 
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está en condiciones de ofrecer 
testimonio sobre él” (15). La segunda es resaltar la idea de territorio que propone Deleuze en Micropolí-
tica: Cartografías del deseo -citado por María Teresa Herner-: “El territorio puede ser relativo tanto a un 
espacio vivido como a un sistema percibido dentro del cual un sujeto se siente ‘una cosa’. El territorio es 
sinónimo de apropiación, de subjetivación fichada sobre sí misma. Él es un conjunto de representaciones 
las cuales van a desembocar, pragmáticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en tiempos 
y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (166)
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interesaba atravesar lo más rápido posible la ciudad. No pensaba parar: ni a recargar gaso-

lina, ni a comprar ningún tipo de alimento o antojo para mi familia. Como padre siempre 

evité llenar de terror la mente de mis pequeñas hijas ante los conflictos de la “narcoviolen-

cia” por lo que ellas no sabían que atravesaríamos por ciudades, calles y carreteras donde 

el peligro de los “narco-comandos” o sus sicarios eran una realidad y no solo parte de una 

ficción. Tenía que dirigirme hacia la salida a Saltillo que era la ruta a seguir para llegar a 

Monterrey. Aún en Torreón, la violencia se hizo presente de forma cultural al divisar en los 

postes y luminarias del alumbrado público la publicidad de algún tabloide de nota roja que 

mostraba el cuerpo de un hombre horriblemente ejecutado. Eso no me ayudaba en nada 

para conducir con tranquilidad. El horror que despertaba la “narcozona” era constante. 

Salí de la ciudad. Atravesamos sin ningún contratiempo la carretera –bastante 

desolada– entre Torreón y Saltillo. Pasamos por la ciudad de Saltillo sin ningún evento 

extraordinario. Pudimos cruzar sin problemas los aproximadamente ochenta y nueve 

kilómetros que la separan de Monterrey en una carretera revestida por numerosas sinuo-

sidades que permiten atravesar una notable serranía. Después de nueve o diez horas –en 

lo general apremiantes– vislumbramos el valle regiomontano. Parecería que al apremio le 

seguiría el sosiego. Pensaba en mi primo que nos esperaba en la Macroplaza; cenaríamos 

en familia y después iríamos a tomar el merecido descanso. Dejaba en el camino –pensa-

ba– el miedo a los sicarios, a los comandos armados o los “narcorretenes”, pero aquello no 

iba a ser así. Justo en lo que fuera el primer semáforo de la ciudad, al lado del camino –en 

evidente acecho– se encontraba una “troca” de color negro con total apariencia “malandra”. 

Su aspecto era amenazante como lo sabemos muchos de los norteños con este tipo de vehí-

culos: vidrios totalmente polarizados, rines, llantas y acabados fastuosos. Para colmo –de lo 

que pensaba era mi mala suerte– el semáforo en rojo me detiene para quedar justo al frente 

de la sospechosa camioneta. Jamás intenté mostrar nerviosismo: sería un error. Cualquier 

cabeceo constante; cualquier mirada lanzada hacia la camioneta podría convertirse en señal 

molesta para los tripulantes. Como suele suceder en tales situaciones, el tiempo de espera 

ante el semáforo se volvió más largo de lo habitual. Cuando por fin la luz indicó el verde pisé 

el acelerador, sin ninguna presura, con calma moderada, en la más aparente y posible nor-

malidad. Cualquier reacción contraria también podría convertirse en un grave error. 

Parecía que la escena de miedo que me había provocado mi encuentro con lo que 

yo pensaba era una “narcotroca” había pasado y la serenidad podía volver a ocupar el 

ánimo mío y el de mi esposa que también se había percatado del encuentro. De nuevo 

esta “escena fantasmal” propia de la “narcozona” aún no terminaba. Miraba –por instin-

to y seguridad– a través del retrovisor cuando percibo que la camioneta se incorporaba al 

camino y ahora transitaba a algunos metros justo detrás de nuestro sedan. Aunque eran 

aproximadamente las siete u ocho de la noche la avenida estaba poco transitada. Era una 

avenida periférica, limítrofe. Para mi tranquilidad la “troca” nos rebasó al poco tiempo, 

pero me dejaría un último mensaje –fantasmal y macabro– que me daría alguna certeza 
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hacia lo que hasta hace poco había estado suponiendo. Justo en el vidrio panorámico, 

el misterioso vehículo lucía una impresionante calcomanía de la “Santa Muerte” señal 

indudable de que quienes manejaban ese vehículo o de que a quién pertenecía el mismo 

querían o quería mandar un mensaje de muerte a quienes lo contempláramos.

Nunca pude ver los rostros de los tripulantes de esa camioneta negra y misteriosa, 

pero sí me pregunté e intenté imaginar el tipo de sujetos que tripulaban ese auto que 

llevaba la muerte como insignia: ¿Serían solo unos jóvenes jugando a ser narcotrafican-

tes o sicarios? ¿Serían solo unos pandilleros sin nexos con el narco? ¿Pertenecerían en 

verdad a algún cártel? De ser así ¿A cuál? O lo peor: ¿Me habría cruzado en mi camino 

con unos verdaderos sujetos “monstruosos” y violentos? “Sujetos endriagos” como los 

conceptualiza Zayak Valencia en su taxonomía discursiva: “Capitalismo Gore”.3 

Nunca tuve o tendré la verdadera respuesta, pero es muy importante para mí 

–como para otros mexicanos que no hemos decidido autocensurarnos– intentar crear 

espacios culturales de interacción. Espacios simbólicos donde podamos enfrentarnos y 

hablar de una realidad “hiperviolenta” y altamente conflictiva del México actual. De este 

tipo de espacios se ocupa la novela que aquí proponemos, pues su autora: Orfa Alarcón 

se hace cargo de narrar algo de la violencia extrema del narco en Monterrey; le pone voz 

y cuerpo a los hombres y mujeres fantasmales que siempre imaginé, pero nunca pude 

fijar aquella noche de mi llegada a Monterrey, la “Semana Santa” del 2009.

2. Una historia de “animalidad”:4 los perros y la perra

Perra brava cuenta la historia de Fernanda Salas, narradora protagonista de la 

novela, y su relación conflictiva con Julio, jefe de una célula criminal de narcotraficantes 

3. Sayak Valencia en su artículo “Capitalismo gore: narcomáquina y performance de género” 
define así su taxonomía: “Proponemos el término capitalismo gore como una herramienta de análisis del 
paisaje económico, sociopolítico, simbólico y cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotráfico, 
entendido como un engranaje económico y simbólico que produce otros códigos, gramáticas, narrativas 
e interacciones sociales. Capitalismo Gore forma parte de una taxonomía discursiva que busca visibilizar 
la complejidad del entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el neoliberalismo 
exacerbado, la globalización, la construcción binaria del género como performance política y la creación 
de subjetividades capitalísticas, recolonizadas por la economía y representadas por los criminales y narco-
traficantes mexicanos, que dentro de nuestra taxonomía reciben el nombre de sujetos endriagos”.

4. En su libro: Formas comunes –Animalidad, cultura, biopolítica– Gabriel Giorgi distingue el 
explícito signo político en el que una nueva figura del animal se transforma y se hace visible a partir de los 
años setenta en diferentes expresiones estéticas de América Latina. En este desplazamiento y reordena-
miento cultural: “La vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir en el interior de 
las casas, las cárceles, las ciudades; los espacios de la política y de lo político verán emerger en su interior 
una vida animal para la cual no tienen nombre; sobre todo, allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, 
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un motor 
de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apuestas políticas, despuntará una animalidad que 
ya no podrá ser separada con precisión de la vida humana. En estos materiales el animal cambia de lugar 
en los repertorios de la cultura” (11-12). 
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en Nuevo León, México. La mayor parte de los acontecimientos ocurren en la ciudad de 

Monterrey, pero existen otros espacios (municipios, colonias o zonas) del mismo estado 

mexicano donde los personajes enfrentan sus conflictos. Fernanda es una estudiante de 

la Facultad de Filosofía y Letras de lo que se supone una universidad pública de Nuevo 

León. Alrededor de Fernanda se desarrolla su historia familiar al lado de su hermana 

mayor Sofía y su pequeña sobrina Cinthia, dos de los pocos personajes que la mantienen 

unida a una vida social tradicional. Ambas hermanas están marcadas traumáticamente 

por el asesinato de su madre –Gloria Navarro– a manos de su marido y padre de las dos 

hermanas. Gabriel Salas un hombre alcohólico y violento decide asesinar a la madre 

Fernanda y Sofía debido a los intensos celos, pues aseguraba que ella tenía diversos 

amantes. No era la primera vez que atentaba contra la vida de su mujer, pues ambas 

hermanas habían sido testigos en múltiples ocasiones de las golpizas tremendas que éste 

le propinaba hasta dejarla inconsciente.

Este asesinato marca la vida de la protagonista de la historia y es una acción de-

terminante para entender su relación abyecta y paradójica con la sangre que le causa 

un miedo y un asco profundos, pero que termina también por envolverla en el derrama-

miento sanguinario del “narco mexicano”. La historia se desarrolla a través de una intensa 

serie de motivaciones que dan cuenta de una sociedad violenta y corrupta, donde la frivo-

lidad, los lujos y la venganza van ensombreciendo la vida de los personajes y sus diferentes 

subjetividades: regulares o criminales (“ciudadanos comunes”, sicarios, líderes criminales, 

policías y políticos corruptos) hasta culminar en la transformación siniestra de la protago-

nista en una “perra brava” y “cabrona” que decide asesinar a una de las amantes de Julio 

y al pequeño hijo producto del engaño, hecho que desata la ira del macho hiperviolento. 

Ante el crimen horrible de Fernanda, Julio es incapaz de asesinarla por lo que decide suici-

darse frente a ella con un tiro en la cabeza. La escena final de la novela cierra con la “Perra 

brava” bebiendo en frenesí la sangre de su hombre; un festín macabro -vampírico- que re-

mite a la escena inicial de la novela donde la protagonista es engañada y obligada a probar 

la sangre de una de las víctimas de Julio. La historia pone en juego y como significación 

final el triunfo destructivo de una performance de género donde la masculinidad hegemó-

nica del macho criminal imprime el sello político de sumisión u apropiación de la mujer tal 

como Monique Wittig describiera el contrato social que la heterosexualidad impone a las 

mujeres en su texto: El pensamiento heterosexual y otros ensayos.

3. “Hiperviolencia” y “horror”: la sangre y el cuerpo mutilado

El término “hiperviolencia” o “ultraviolencia” tiene una referencia inmediata en 

la cultura popular en la novela de ciencia ficción Naranja Mecánica de Antony Burgess, 
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pero muy en específico en la adaptación fílmica y homónima de Stanley Kubrick. Sin 

duda, el adjetivo “hiperviolento” nos obliga a pensar en el protagonista de la historia: 

Alex y sus pandilleros amigos a quien llama “Drugos”. He pensado en el gran eco popu-

lar de este texto para ejemplificar a los sujetos y a las acciones que se narran en Perra 

Brava. Al recurrir a la multiplicidad textual de dicho concepto pienso en ¿Qué otro tér-

mino de amplio alcance popular podría configurar con más exactitud la lectura que hoy 

les comparto? ¿Qué otra imagen –dentro de la cultura audiovisual o la cultura de masas 

moderna– podría ser más adecuada para ayudar a transponer y hacer visible la horrible 

realidad en la que la violencia de la “narcomáquina”5 ha expuesto a la sociedad mexicana 

en una nueva articulación simbólico-cultural de poder y hegemonía.

La relación con Naranja mecánica también es importante por el lazo discursivo 

tan cercano e indiscutible entre violencia y horror que existe en la película, pues el “Tra-

tamiento Ludovico” –terapia conductista ficticia– a la que es sometido y condicionado 

Alex para lograr su libertad es un procedimiento que somete al sujeto “hiperviolento” a 

presenciar imágenes de extrema crueldad sin otro fin más que llenar de horror la mente 

del protagonista. Horror profundo que lo dejará impedido para volver a cometer algún 

acto de violencia. De esta manera, en la película, se postula una teoría del “shock”, del 

“horror” y la “violencia” ambivalente y polisémica. No es mi interés debatir entre las teo-

rías psicoanalíticas y conductistas de las implicaciones de una terapia del horror, por lo 

que a continuación definiré brevemente lo que en estética se comprende como el horror 

y lo sublime. 

Comprenderemos pues, como horror estético6 la emoción más fuerte que la men-

te de un individuo es capaz de sentir ante la experiencia que una obra artística le pueda 

generar. Cualquier elemento de una obra de arte que esté relacionado con el dolor, el 

5. El concepto de “narcomáquina” es un proceso de agenciamiento desde la violencia en el que 
la antropóloga social Rosana Reguillo procura un acercamiento central a la violencia extrema y contem-
poránea producida por el narco a lo largo de toda la geografía mexicana. El concepto es -a su vez- el eje 
vertebrador del número 8.2 de la revista: e-misférica: “Narcomachine”. Me interesan -en esta ocasión y en 
específico- dos definiciones que la autora expone de la “máquina narco”: a) “Así, una primera aproxima-
ción a la “máquina”, permite aislar –para el análisis– tres niveles: la disolución de la persona (transmutada 
en cuerpo desmembrado); el cuerpo roto que actúa como índice de una escena y de un poder previo y su 
presencia fantasmagórica.” Y b) “La máquina se especializa en la producción de fisuras, tanto aquella que 
separa las capas de una misma herida (cuerpos de narcomenudistas, ayudantes, vigilantes, socios ahora 
castigados), como aquella que separa las heridas superpuestas (cuerpos de civiles inocentes, “daños cola-
terales” que alimentan la voracidad de la “máquina”).”

6. La novela aquí analizada forma parte de un corpus extenso de fenómenos y objetos culturales 
que intento analizar desde la categoría del: “Narcogótico mexicano” y que proponemos como una dimen-
sión estética y cultural conformada por un diverso conjunto de fenómenos de la “narcocultura” (textos 
literarios, música, cine, televisión, pintura, performances, modas en el vestir, artículos decorativos, icono-
grafías, fenómenos de internet, videografías, etc.) que hibridan con características temáticas y formales de 
la tradición de lo sublime, del horror sobrenatural y de lo fantástico (la muerte, lo monstruoso, los lugares 
malditos, lo diabólico, lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, las experiencias límite de la 
violencia, lo macabro, etc.) para multiplicarse en distintos proyectos estético-culturales que se ocupan del 
carácter ético-político de la violencia y el “narco” en el territorio mexicano contemporáneo.
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peligro o la autoconservación o que pueda despertar una sensación de asombro y de lo 

terrible será un elemento totalmente adecuado para generar lo sublime y el horror ante 

su receptor. Continuamos y persistimos en la trascendencia del pensamiento de Edmund 

Burke quien reflexiona sobre este afecto así: “Todo lo que resulta adecuado para excitar 

las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona 

con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime, 

esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir” (79).

La sangre es uno de los elementos narrativos más reconocibles para generar 

el horror y destacar la hiperviolencia de los personajes o las acciones en Perra brava. 

Como más atrás había mencionado son dos escenas que abren y cierran el relato donde 

la sangre es motivo principal. En la primera escena-que es literalmente el inicio del rela-

to- se narra el encuentro sexual entre Fernanda y Julio. Julio ha llegado –muy entrada la 

noche– a la casa que ambos comparten. Sin aviso -en la completa oscuridad- sin ningún 

ruido de por medio -como cazador en acecho de su presa- irrumpe en la habitación y 

sujeta del cuello a Fernanda; la oprime con su cuerpo. Fernanda –narradora en primera 

persona– nos advierte que no está asustada, que Julio siempre llega sin avisar; para nues-

tra posible sorpresa nos confiesa que nunca se ha opuesto a esta clase de juegos que la 

excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y un agresor –dueño y señor. 

La narradora deja en claro que Julio doblega su mente, su cuerpo y su voluntad 

noche y día. La escena transcurre entre acciones violentas de sometimiento, le muerde 

los senos, la penetra y el acto sexual es interrumpido por intervalos donde Julio le lan-

za frases que en un principio ella no comprende: “–Para que no me vuelvas a salir con 

que te da asco” o “–Para que se te quite lo fresita”. La escena sexual continúa siendo 

narrada y ella comienza a lamerle todo el cuerpo ante lo que parece ser un preámbulo a 

la felación, pero ella se detiene; Julio la advierte: “–Síguele, síguele, ¿Pa´que te paras?” 

Fernanda advierte que su sudor sabe distinto, comienza a limpiarse la boca, su sabor no le 

gusta, es extraño, nuevo, agrio y nauseabundo al grado extremo que la pone a punto de 

vomitar. Julio después de burlarse ante la reacción de ella vuelve a sujetarla violentamente 

y termina por penetrarla enfurecido dando lugar al dolor que termina ganándole al placer. 

Después de terminar él se queda dormido dejando a Fernanda lidiar con el mo-

lesto y siniestro sabor. La escena llega a su clímax cuando ella –en el baño, al lavarse los 

dientes y verse frente al espejo– comprende por fin las frases que Julio le había proferido: 

“…me descubrí frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la 

entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre” (Alarcón, 12).

La escena de espanto es interrumpida por Julio que entra al baño y la abofetea, 

para terminar con las siguientes palabras que testimonian la naturaleza hiperviolenta de 
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él: “–Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y 

con todo y todo se lo cargó la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que no me 

vuelvas a salir con que no puedes freír un pinche bistec porque te da asco” (13).

De esta forma, Fernanda es obligada a compartir el festín de sangre humana en 

el que anteriormente Julio se había saciado en una horrible ejecución y ajuste de cuen-

tas. Desde este primer momento, Fernanda expone en su narración el profundo asco y 

temor que siente ante la sangre. Su pesadilla más terrible –narra– implica soñar a su her-

mana destazada en una tina, flotando entre litros de sangre. Esta relación de profundo 

espanto con la sangre queda reflejada en el monólogo siguiente:

Es la sangre. Algunos dicen que es la vida. Quiero que mi muerte sea instantá-
nea para no verla. Nunca verla. Saber que existe. Sentirla a veces que estruja 
el corazón, pero ni verla, ni olerla. Si la sangre es la vida como muchos dicen, 
¿Por qué huele a muerte? ¿Será que cuando alguien muere su vida sigue por ahí, 
esparcida, sobre mi piel, alrededor de mi boca, como cuando Julio…? Y una 
vida se mete por los poros y quién sabe cuántos cadáveres andaré cargando. (78)

Pero la sangre sirve también como protagonista del proceso de cambio que la 

personalidad de Fernanda desarrollará desde el inicio hasta el final de la historia; trans-

formación que implica el pasar de ser una “testigo” y una víctima del universo hipervio-

lento y machista en el que está inmerso Julio junto con sus hombres –denominados por 

la narradora como: “Los cabrones”– a convertirse en una asesina igual de hiperviolenta, 

protagonista de la caída y muerte de su “Perro”, de su macho dominante. 

Fernanda –después de enterarse de la existencia de la amante de Julio: Keila y 

del pequeño hijo de ambos– decide asesinar a la mujer, pero al ser incapaz de tolerar la 

sangre decide elaborar un plan que, macabramente, surge de su enorme gusto por la 

carne asada. En otro momento de la narración nos enteramos que no podía ver la carne 

cruda, pero adoraba la carne asada, muy quemada –enfatiza en algún momento–. Así 

y a través de este hilo narrativo, provoca un incendio donde mueren quemados Keyla 

y el pequeño hijo de Julio. El final de la historia culmina con un nuevo festín de sangre 

donde Fernanda –con una profunda y violenta perturbación de ánimo– bebe de nuevo 

sangre, pero con el vuelco que ahora es la sangre de una sus propias víctimas colaterales, 

el propio Julio:

Sobre mi cayó el peso del más hombre. Yo me había ofrecido a sus dientes, pero 
yo era quien probaba su sangre. Yo quería que tronara todos mis huesos para 
no poder irme nunca de su lado, pero era su cráneo el que se había reventado. 
Yo me había dado como una ofrenda, pero su nuca era una flor de sangre. Yo 
amaba tanto su sangre que comencé a beberla. (204)
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El segundo elemento que provoca el horror y escenifica la violencia extrema de 

Julio y sus “Cabrones” es el cuerpo mutilado. La brutalidad de dichos sujetos es dirigida 

hacia los cuerpos de sus enemigos y víctimas con enormidad monstruosa que deja paten-

te las posibilidades significativas que perseguimos ejemplificar con el término de “hiper-

violencia”. En los dos ejemplos que referiré el comandante de la policía federal –Ramiro 

Silva– es motivo central de las acciones. En el primero se refiere al abuso y maltrato con 

que este comandante se dirige a Fernanda inculpándola de un asesinato que no había 

cometido y en el que se ve envuelta por conducir uno de los vehículos que momentos 

atrás había utilizado uno de los hombres de Julio que es apodado La Coyota y quien en 

realidad había cometido el decapitamiento que a continuación se analiza. 

Fernanda es detenida en un operativo policial y al registrar los asientos traseros 

del vehículo descubren una cabeza humana. La cita habla por sí misma:

Como si fuera una película de horror, el oficial tomó el contenido de la bolsa y lo 
exhibió ante todos. De los cabellos, el policía sostenía una cabeza que aún tenía 
los ojos abiertos. De inmediato, todas las armas fueron apuntadas hacia mí.

–Afuera y manos arriba

 –¡El perro!– dije casi llorando porque el perro ya estaba afuera, asomando la 
cabeza por la ventanilla de mi carro gruñéndome.

– ¡Que te calles, con una chingada! (73)

La narración no da cuenta de los acontecimientos inmediatos a la escena anterior, 

pero en el capítulo siguiente nos enteramos que fue reconocida como la mujer de Julio 

por unos de los agentes federales e inmediatamente fue rescatada por el alcalde pede-

rasta de la ciudad. Aún ante la situación ya aclarada y las debidas disculpas por parte del 

alcalde hacia Julio, este último decidió tomar venganza y más adelante nos enteramos 

del escalofriante fin del comandante Ramiro Silva:

Que le habían sacado los ojos. La cabeza había sido desprendida del cuerpo y no 
de tajo, sino mostrando grandes signos de violencia. La piel de la cara mostraba 
señales de tortura. El cuero cabelludo había sido arrancado en algunas partes. 
Una cortada que iniciaba en la oreja y terminaba en la comisura de los labios 
rebanaba en dos sus mejillas, como si le hubiera salido otra boca. La cabeza fue 
dejada como mensaje frente a la PFP, el cuerpo aún no se encontraba. (86)

De manera explícita, la narrativa de Alarcón muestra la manera horrible en que 

el crimen organizado escribe en el cuerpo humano sus mensajes de terror haciendo par-

tícipe con ello a la sociedad entera de sus mensajes de empoderamiento y dominación. 

Perra brava da paso a la reflexión de la “anamorfosis” que como expresa Sergio Gon-

zález Rodríguez se produce: “Cuando un hecho violento quiebra la cotidianeidad de una 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
34

persona se produce la “anamorfosis” en el sentido de que la vida resulta alterada y se 

impone una modificación perversa de la realidad: la caída en la abyección” (02).

4. “Líneas de fuga”:7 La música de los perros

Como en muchas de las narraciones del “narco” el aspecto sonoro y musical se 

vuelve indispensable en Perra brava, pero el “soundtrack” de esta novela da un giro ra-

dical hacia el rap o el hip-hop mexicano y norteño al volver central la música del famoso 

dueto musical: Cártel de Santa con la inclusión del vocalista principal de la agrupación 

–conocido como El Babo– que aparece brevemente como personaje incidental dentro de 

la historia. Orfa Alarcón potencia el aspecto popular de su narración al incluir la música 

del Cártel de Santa como un indicador del rol fundamental que esta música ocupa en 

la configuración de la personalidad de sus personajes y de cierta manera contribuye a 

establecer una concepción estilística que permite –al género de la “narconarrativa” en 

México– explorar una línea diferente que resignifica y reposiciona estas tendencias más 

allá del papel ya casi canónico que se le había otorgado al “narcocorrido” o a la estética 

del vaquero norteño como modelos de la música y de la vestimenta del narcotraficante 

mexicano. Esto último se puede constatar en las siguientes y bien celebradas dos obras: 

El Infierno (2010) película de Luis Estrada y Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera. 

En ambas obras la “narcozona” aún se configura en torno a un gran número de este-

reotipos de la “cultura y el territorio norteño” que en la actualidad se han transformado 

radicalmente.

Las líricas del Cártel de Santa conocidas por su alto contenido violento y como 

ejemplo muy claro de un machismo que lleva como marca el imperativo de una “mascu-

linidad hegemónica” que posiciona al hombre como modelo de fuerza bruta al lado de 

postulados imperativos como: respetabilidad económica, la indiferencia ante el peligro 

y el menosprecio de las virtudes femeninas. En la novela, la música del Cartel de Santa 

es la preferida de Julio y sus “Cabrones” y poco a poco parece ser que se convierte en 

el lado musical oscuro de la misma Fernanda que en un principio rechazaba mucho de 

esta música por considerarla altamente misógina. Pero también hay elementos “paratex-

tuales” que vuelven a esta música como parte integral de la obra, tal es el caso de la nota 

editorial que aparece al final de la novela: “La música del Cartel de Santa acompañó a 

7. Es fundamental reiterar la importancia que en la idea de “rizoma” propuesta por Deleuze y 
Guattari toman las “líneas de fuga”: “…conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de 
sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes 
de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. […] Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la 
fotografía, contrariamente a los calcos, el rizoma está relacionado con un mapa que debe ser producido, 
construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas, con 
sus líneas de fuga…” (Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 25).
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la autora durante la creación de esta novela. Aquí están las citas que aparecen a lo largo 

de la historia de ficción” (205).

Justo después, se reproducen los fragmentos de las canciones que son citadas en 

la novela, pero dentro de las cuales sobresalen dos que se ligan intrínsecamente con el 

título de la novela y con el apartado de este artículo titulado: “Testimonios territoriales”: 

Conduciendo a través de la “narcozona” mexicana”. Estás canciones son: “Perros” uno 

de los éxitos más importantes de la agrupación y “Santa Muerte”. Ejemplo este último 

que confirma la asimilación constante entre la “narcocultura” y los elementos más tra-

dicionalmente pensados como propios del horror sobrenatural o del reconocido tópico 

clasicista y medieval del “Triunfo de la muerte”. de esta última reproduzco la cita que 

aparece en la novela y que es también la canción que escuchaba Fernanda al momento 

de ser detenida por el comandante Ramiro Silva:

Especial dedicación a mi Santa Muerte, por protegerme

Y proteger a toda mi gente.

Por ser justa entre las justas.

Por dejarme seguir vivo.

Por darme fuerza para castigar al enemigo.

Por la bendición a mi fierro pulso certero.

Y por poner a mi lado a una jauría de fieles perros. (Alarcón, 206)

Como apunta Francine Maziello en El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultu-

ra), ante la actitud de indiferencia o adormecimiento característicos del individualismo 

moderno lo popular abre el espacio del arte y la literatura a una materialización de la 

lectura. La presencia de lo popular en el texto literario nos obliga a repensar en los 

hábitos de lectura, ya sea al dejarse llevar hacia un sentimentalismo o identificación 

triviales o hacia un cuestionamiento de la representación de lo “real”. Esto es uno de 

los importantes “agenciamientos” de la novela de Alarcón, pues al asimilar en su relato 

la reconocida música del Cartel de Santa abre espacios a diferentes lecturas que nos 

permiten “desestereotipar” y problematizar con la realidad polisémica de este tipo de 

fenómenos, así como ayudar a comprender el complicado proceso de las subjetividades 

criminales. 

También Rubí Carreño se encarga de este aspecto en su libro: Avenida Inde-

pendencia. Literatura, música e ideas del Chile disidente al problematizar sobre la 

relación entre la música popular y la literatura del narco en México así:
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La relación entre los corridos de la Revolución Mexicana y los narcocorridos no 
es el paso del caballo al auto como sugirió una musicóloga un tanto literal, sino 
la exaltación de una masculinidad rebelde capaz de dar un golpe, también literal, 
en la nariz del que se quedó con la tierra de Juan. Narco y gabacho comparten el 
dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro, son los hijos 
de la Santa Muerte. (167) 

A esto último cabría agregar que el paso del narcocorrido al rap en este tipo de 

narrativas tampoco es un paso de un modelo viejo a uno más moderno o mejorado, sino 

un desplazamiento territorial más en los marcos culturales que se suma a una realidad 

cambiante y que sigue siendo un foco de alerta para nuestras sociedades, pues el despla-

zamiento exige lecturas ampliadas más allá de la cadena de elementos formales; es decir, 

aproximaciones receptivas éticas y políticas. 

Es por esto que una lectura desde el “sublime ético y político” –como la que aquí 

he propuesto y que ha sido operada por otros investigadores de la violencia en América 

Latina– se suma a otras discusiones y “agenciamientos” que van más allá de las generali-

zaciones exóticas a las que muchas veces es sometido el análisis del fenómeno de la “nar-

coestética”. Creo que lo sublime es una categoría conceptual estabilizada desde tiempo 

atrás que permite dejar de leer a México y muy en específico: al norte de México con una 

“actitud textual” tal como señalara tiempo atrás Edward Said. Generalizar el complejo 

fenómeno de la violencia contemporánea en México desde una lectura literal de las dife-

rentes manifestaciones artísticas que a partir de ella se han producido en los últimos años 

nos conducirá –parafraseando a Said– a la locura, a la generalización, al desprecio y al 

despojo de los rasgos humanos de la cultura mexicana. Al persistir o continuar con dicha 

“actitud textual” hacia el problema del “narco” en México se está frenando la posibilidad 

de una lectura ética y política tan necesaria siempre en las catástrofes provocadas por la 

violencia y el mal.
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Permeabilidad y fragilidad de las fronteras lingüísticas.
El caso de los préstamos léxicos provenientes del inglés

Virginia Frade
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Resumen: En el presente artículo se analizará un fenómeno que ocurre a nivel lingüís-
tico, como son los préstamos léxicos, y el porqué de su aparición en una lengua, cómo 
se da el intercambio cultural y en qué circunstancias. Se explorarán los procesos que 
subyacen al fenómeno del préstamo léxico provenientes (en este caso) del inglés y sus 
implicancias de corte político-económico. Es sabido que la condición social del hombre y 
la necesidad de interactuar y comunicarse con otros de su misma especie lo han llevado 
a interrelacionarse con otras culturas. Esas interrelaciones generan inevitablemente dis-
tintos tipos de intercambios (materiales, económicos, políticos o culturales) y el vehículo 
para que se dé el intercambio cultural es el lenguaje, y a través de éste transmitimos ideas 
y por lo tanto cultura. Ese intercambio cultural no siempre es bidireccional ni sucede en el 
mismo grado o intensidad. Es en este sentido que se abordará el fenómeno del préstamo 
léxico.

Palabras claves: Préstamos léxicos, Lenguas en contacto, Intercambio cultural, Po-
der, Identidad.

Abstract: This article is devoted to the analysis of a linguistic phenomenon known 
as lexical borrowings, and also to explore why it happens in a language, how cultural 
exchange occurs and in which circumstances. The processes that underlay the lexical 
borrowing (in this case from English), and its political-economic implications will be ex-
amined. It is known that the social condition of man and the need to interact and com-
municate with other human beings have led him to interact with other cultures. These 
interactions, inevitably, generate different types of exchange (material, economic, politi-
cal or cultural) and the vehicle for this exchange to happen is language. This cultural 
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exchange has not always been a two way process or has happened with the same degree 
of intensity. It is from this perspective that this article will explore the lexical borrowing 
phenomenon.

Keywords: Lexical borrowing, Languages in contact, Cultural exchange, Power, Iden-
tity.

Introducción

La condición social del hombre y la necesidad de interactuar y comunicarse con 

otros de su misma especie lo ha llevado a lo largo de la historia a interrelacionarse con 

otros pueblos, con otras culturas, con otras comunidades. Esas interrelaciones generan 

inevitablemente distintos tipos de contacto e intercambios, ya sean bienes materiales, 

económicos, políticos o culturales. El vehículo para que se dé el intercambio cultural es 

el lenguaje, puesto que es el sistema que permite la comunicación, y es a través de éste 

que transmitimos ideas y tradiciones culturales. Ese intercambio cultural no siempre es 

bidireccional ni sucede en el mismo grado o intensidad. Es en este sentido que en el 

presente artículo se explorará un fenómeno que ocurre a nivel lingüístico como son los 

préstamos léxicos en una lengua cuando entra en contacto con otra lengua, cómo se da 

el intercambio cultural y en qué circunstancias. En una primera instancia se analizarán 

algunos aspectos extra-lingüísticos (de corte ideológico) que subyacen a la terminología 

técnica, para luego hacer lo propio con elementos que subyacen al fenómeno del présta-

mo léxico (especialmente los provenientes del inglés que se han instalado en el español).

Contacto entre lenguas

En referencia a la idea de contacto entre lenguas, Marius Sala (1988) sostiene 

que este puede establecerse de dos maneras: de manera directa y de manera indirecta. 

La primera se da cuando distintas poblaciones se mezclan o conviven en un mismo te-

rritorio; mientras que la segunda sucede en regiones diferentes, por medio de relaciones 

culturales, económicas y políticas. El contacto indirecto se da superficialmente entre dos 

idiomas, uno de los cuales suele ser lengua de circulación universal (como por ejemplo 

el inglés).

Es el tipo de contacto indirecto el que motiva este artículo, ya que, hoy en día 

se da un tipo de contacto a nivel global, que no es de modo directo, cara a cara (aun-

que este tipo de contacto también suceda), sino más bien entre distintos hablantes de 

todo el mundo a través de una red virtual, cuya característica lingüística es que tiene al 

idioma inglés como el idioma de uso común. Algunos autores atribuyen este fenómeno 
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de contacto indirecto de las lenguas a los medios de comunicación masiva, como son: 

la televisión o internet. Con respecto a esto, Alvarado de Ricord (1980-81) atribuye el 

fenómeno del contacto indirecto entre diferentes lenguas principalmente a los métodos 

de comunicación, pues es a través de ellos que las fronteras lingüísticas se tornan más 

movibles, incluso hasta desaparecer.

En otros contextos históricos el contacto entre lenguas era primordialmente de 

tipo directo, ya fuese por condiciones geográficas, por migraciones, por colonización o 

por comercio. El contacto entre las lenguas se daba principalmente a través del contacto 

entre distintas poblaciones, entre comunidades físicas; ese contacto, de tipo directo, ha 

perdido primacía y hoy el contacto indirecto sucede a nivel planetario (con una prevalen-

cia del inglés sobre el resto de las lenguas). Tanto en el caso del contacto directo como 

en el indirecto hay explícita o implícitamente una relación de dependencia o dominación 

de un grupo sobre otro, ya sea político, económico o cultural. Sería ingenuo pensar que 

esas situaciones de contacto no estuviesen marcadas por relaciones de dominación.

Pero no solamente se debe pensar que ese contacto entre lenguas, o más espe-

cíficamente el contacto o interferencia del inglés con el español se debe simplemente a 

los medios de comunicación, pues sería simplificar el tema y dejar de lado un número 

importante de cuestiones e implicancias políticas y su conexión con las estrategias de los 

Mass Media. Resulta pertinente pensar que entre el conjunto de poderes que tienen los 

medios de comunicación, se encuentran tanto el poderío económico como el político, los 

cuales juegan un papel decisivo; y son esas relaciones que se generan entre lo político y 

los fenómenos lingüísticos las que resultan interesantes de analizar.

La globalización no es ajena a la lengua

Es pertinente mencionar algunos factores de tipo político que influyen en el fe-

nómeno lingüístico, objeto de estudio del presente artículo, y por lo tanto es necesario 

explicitarlos. Cabe recordar que el capitalismo multinacional o avanzado engendró el 

fenómeno de la globalización, que, entre otras cosas, es una nueva forma del imperialis-

mo, pues éste es un fenómeno por el cual ciertas naciones dominantes en lo económico, 

desarrollan y extienden sistemáticamente su control económico, político y cultural sobre 

otros países. En un sentido directo, esto da lugar a relaciones globales de dominación, 

subordinación y dependencia entre la riqueza y el poder de las naciones capitalistas avan-

zadas y los países subdesarrollados relativamente carentes de poder. El fenómeno de la 

globalización o de la mundialización –que implica la instauración, a escala planetaria, de 

la economía, la tecnología y la cultura, suerte de desbabelización del mundo– tiene como 

objetivo la occidentalización del mundo.
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El lenguaje no es ajeno a este fenómeno de globalización, mencionado anterior-

mente, y por supuesto que la cultura tampoco. Y es justamente lo cultural, y lo cultural 

proveniente del lenguaje, como en el caso de los préstamos lingüísticos, lo que denota 

ese mismo objetivo político que se mencionaba anteriormente. Al apercibimiento políti-

co económico se suma el de la fase cultural. En el terreno simbólico, se suman a esta pe-

netración los mitos engendrados por festividades sajonas, como puede ser Halloween, 

Saint Valentine (día de los enamorados), o más recientemente The Black Friday. Se 

podría pensar que todo esto actúa sobre la identidad de los individuos, en el sentido de 

una probable alienación de la misma.

De acuerdo a Pierre Bourdieu (1985), la conformación de la identidad se da en 

base a una multiplicidad de referentes como ser las lenguas, la religión o las creencias, 

las cuales son objeto de representaciones en forma de cosas (emblemas, banderas, 

insignias) y actos, y en torno a las cuales se constituyen estrategias asociadas a la ma-

nipulación simbólica que conduce a la consolidación de la categoría. Esos referentes 

a los que hace alusión Bourdieu están siendo sustituidos por otros nuevos, como son 

internet y las redes sociales. Estos nuevos referentes son los que ofician de elemento 

de cohesión de los individuos que pertenecen a esa nueva comunidad, o “comunidad 

global”. Cuando se habla de comunidad cabe pensar en elementos que unen a los 

miembros de la misma, elementos que los nuclean, y en ese sentido el lenguaje es uno 

de ellos.

Connotaciones extra-lingüísticas

Para poder analizar las connotaciones extra-lingüísticas que se encuentran en la 

terminología técnica usada en los estudios sobre la lengua, se señalarán primero algunas 

consideraciones sobre conceptos que aparecen habitualmente en los estudios sobre len-

guas en contacto.

De acuerdo a la definición de Thomason y Kaufman (1988) el préstamo (bo-

rrowing) implica la incorporación de rasgos externos en la lengua nativa de un grupo por 

los hablantes de esa lengua, la cual se mantiene, pero se la modifica al incorporársele 

rasgos de otra lengua. También agregan a esta definición la idea de que las palabras son 

los primeros elementos exógenos en ingresar e incorporarse a la lengua receptora en 

una situación de préstamo. De acuerdo a estos autores, otros rasgos de tipo estructurales 

como ser fonológicos, fonéticos y sintácticos, son adquiridos por la lengua receptora, 

aunque esto sucede cuando se genera una fuerte presión cultural prolongada de los ha-

blantes de la lengua fuente sobre el grupo hablante de la lengua receptora.
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Por otra parte, María Auxiliadora Castillo Carballo entiende al préstamo como

una importación o transferencia directa de un elemento (tanto significante como 
significado, con posibles adaptaciones formales) de una lengua a otra (por ejem-
plo mitin, club), y no a una traducción o sustitución de morfemas (por ejemplo, 
rascacielos del inglés sky-scraper o halcón en su acepción de “político de línea 
dura” del inglés hawk), para lo cual se reserva el nombre de calco. (2006 3)

Otros conceptos que se tomarán en cuenta en este artículo, y que se relacionan 

con el fenómeno de contacto de lenguas, son los de “transferencia lingüística” o “inter-

ferencia”. Según Silva-Corvalán:

Hablamos de transferencia lingüística o de interferencia cuando una lengua exhibe 
diferencias o desviaciones de la norma lingüística monolingüe que corresponden, 
en cambio, a estructuras existentes en la lengua de contacto. Es el individuo el que 
transfiere de una lengua a otra. Diferenciamos aquí entre transferencia e interfe-
rencia según la estabilidad del elemento foráneo en la lengua que lo recibe (i.e., 
lengua receptora). La interferencia es pasajera, inestable, ocasional. La transfe-
rencia, en cambio, corresponde a elementos transferidos de una lengua a otra que 
se mantienen en forma más o menos estable en la lengua receptora. (2001 260)

De acuerdo a esta definición, el préstamo se podría considerar como un tipo 

de transferencia directa de una lengua a la otra. Llegado este punto, se analizarán las 

implicancias extra lingüísticas de la terminología presentada: préstamo, interferencia y 

transferencia. 

El Diccionario de la RAE presenta cinco definiciones diferentes de la palabra 

“préstamo”, de las cuales cuatro se presentarán y serán analizadas, dejando de lado la 

quinta definición: “prestamera”, por haber caído en desuso. De las cuatro definiciones en 

cuestión, las tres primeras son de corte netamente material y económico:

1. m. Acción y efecto de prestar (entregar algo a alguien para que lo devuelva)

2. m. Cantidad de dinero que se solicita, generalmente a una institución financiera, con 

la obligación de devolverlo con un interés. 

3. m. Contrato mediante el cual un particular se obliga a devolver el dinero que le ha 

sido prestado.

4. m. Ling. Elemento, generalmente léxico, que una lengua toma de otra. 

En las tres primeras definiciones de préstamo queda explícita la deuda. En la úl-

tima definición, referente a la lingüística, no se alude, sin embargo, a la deuda. Algunos 

autores han observado lo inadecuado que resulta el concepto de préstamo lingüístico, 

pues si los elementos lingüísticos son prestados a una lengua, ésta no los devuelve, y la 
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lengua prestadora tampoco los pierde, entonces la palabra “préstamo” no sería la más 

adecuada. Sin embargo, se podría pensar que detrás del concepto de préstamo lingüísti-

co sí hay una deuda, y que como en toda deuda se genera una relación de dependencia, 

en donde el deudor siempre queda en situación de dependencia del prestamista o acree-

dor. Cuando se trata de la lengua, esto es particularmente sensible, porque si hablamos 

de lengua, hablamos de cultura y esa misma relación se da aquí también.

Históricamente, las relaciones entre los pueblos en general y entre los seres hu-

manos en particular han estado marcadas por situaciones de dominio y poder. Las hue-

llas que dejan en el idioma los invasores y colonizadores son más evidentes que las que 

pueden dejar los colonizados en la lengua del colonizador.

Con respecto a la palabra “interferencia” que deriva del verbo interferir, encontra-

mos las siguientes definiciones en el Diccionario de la RAE:

1. tr. Cruzar, interponer algo en el camino de otra cosa, o en una acción. 

2. tr. Fís. Causar interferencia. 

3. intr. Telec. Dicho de una señal: Introducirse en la recepción de otra y perturbarla.

Dos de las definiciones (la 2 y 3) tienen que ver con la ciencia y las telecomuni-

caciones, la primera es más genérica, pero lo que tienen en común es la idea de inter-

ponerse, de perturbar, en definitiva de interferir. Cuando uno interfiere, se interpone o 

perturba a alguien o algo, no lo hace pidiendo permiso, hay cierta violencia implícita 

en el término. Si pensamos en los invasores o en los colonizadores, podemos decir que 

“interferían” en la vida de los pueblos que estaban colonizando, y seguramente los per-

turbaban, sobre todo en la paz y en la organicidad de los mismos. 

La “interferencia” implica una intromisión de una lengua en otra, sin pedir permi-

so. Actualmente, esa interferencia o intromisión se da en forma particularmente efectiva 

e intrusiva a través de los medios de comunicación y de la red virtual.

El diccionario de la RAE define el término “transferencia” de la siguiente manera:

1. f. Acción y efecto de transferir. 

2. f. Com. Operación por la que se transfiere una cantidad de dinero de una cuenta 

bancaria a otra.

3. f. Med. Evocación en toda relación humana, y con más intensidad en la psicoterapia, 

de los afectos y emociones de la infancia.
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4. f. Psicol. En el psicoanálisis, ideas o sentimientos derivados de una situación anterior, 

que el paciente proyecta sobre su analista durante el tratamiento, del que es parte esen-

cial.

La primera definición es bastante genérica, la tercera y cuarta específicas del área 

de la Psicología, mientras que la segunda se refiere a transferencias de dinero. Tal como 

sucedía con la palabra préstamo, otra vez estamos frente a un término que se utiliza para 

definir un fenómeno lingüístico, pero que proviene del área de la economía.

 De las definiciones puede inferirse que los términos “préstamo”, “transferencia” e 

“interferencia” tienen una connotación económica en el caso de los dos primeros, y una 

que se vincula con aspectos intrusivos y hasta violentos en el tercer caso. En este sentido, 

podría interpretarse que la elección y utilización de estos términos está claramente influi-

da por un discurso de dominio, que se ejerce a través de la fuerza, del poder económico y 

esto influye en la cultura y el lenguaje. La cultura tiene que ver con implicancias políticas 

y relaciones de dependencia y poder. El lenguaje, en cuanto vehículo de transmisión y 

consolidación de ideología, configura un elemento de poder.

¿El poder de las palabras? o ¿las palabras como elemento de poder?

Es bastante común escuchar comentarios acerca del poder de las palabras hasta el 

punto de atribuirles una carga emotiva o un halo místico. Pero, ¿qué hay de las palabras 

cuando son utilizadas como elemento de poder? ¿Qué hay de la palabra escrita como 

elemento que perpetúa y queda fijo en la mente y el repertorio lingüístico del hablante? 

Cabría preguntarse también ¿cuáles son los medios (de poder) por los cuales los présta-

mos provenientes del inglés ingresan a nuestro acervo lingüístico, fijándose, reproducién-

dose y perpetuándose?

Basta encender la computadora para encontrarse con palabras como link, upload, 

download, spam, megabytes, online, password, chat, entre otras. Recepcionamos y 

nos apropiamos de las palabras sin tomar demasiada conciencia de ello, quedando ins-

criptas en nosotros en un hecho de legitimación de su poder, eternizándolas a través del 

uso. Ya fijo en nuestro lexicón mental, el signo lingüístico es sistematizado, abstraído y 

racionalizado en su condición de generador de lenguaje.

Martin Haspelmath, en “Lexical borrowing: concepts and issues” (2009), se pre-

gunta por qué se da el fenómeno del préstamo, siendo que todas las lenguas constan de 

recursos propios como para crear las expresiones que sean necesarias, no siendo im-

prescindible tomar en préstamo ninguna palabra proveniente de la otra lengua. Con res-
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pecto a esto, cabría cuestionarse y analizar ¿por qué ingresan, se adoptan y adaptan tan 

fácilmente estos términos en inglés? ¿Por qué en la mayoría de los casos no se acuña un 

equivalente en español? Tal vez sea por economía, porque es más simple utilizar lo que 

ya tenemos o adaptarlo a nuestras necesidades. Tal vez sea porque no existe la palabra 

en nuestro idioma, porque no tenemos el objeto ni el concepto a nombrar. No podemos 

nombrar algo que no conocemos, que no existe en nuestro universo, por lo tanto, si 

adoptamos un término en inglés (que no tiene equivalente en español), es porque no solo 

la palabra no existe en nuestro universo, sino que el objeto o concepto mismo a nombrar 

tampoco. Sucedía cuando los colonizadores llegaban a tierras nuevas y se encontraban 

con especies de animales o distintos elementos que nunca antes habían visto. Lo mismo 

sucedía a la inversa desde el lugar del colonizado, cuando se nombraba a las cosas con 

su nombre original.

Debido a las facilidades actuales en el intercambio comercial y en las comunicacio-

nes, muchos son los productos que llegan a países como el nuestro, generalmente desde 

otros desarrollados, con un poder económico y potencial de penetración importante. 

Dentro de esos productos los que claramente se destacan son los informáticos (software, 

juegos, etc.), los de entretenimiento y los culturales. Evidentemente estos productos se 

venden junto con las palabras que los nombran, definen y describen, y vienen envasados 

en su idioma de origen. Es claro que cuando compramos el producto también compra-

mos palabras, las cuales adaptamos y comenzamos a utilizar para designar la nueva 

adquisición. Esto podría darse a la inversa, pero no es el caso.

Estos productos culturales son productos de circulación mundial, y por lo tanto la 

lengua también. El idioma inglés, hoy día, es visto como la lengua que une, la lengua de 

la ciencia y la tecnología, la lengua de la comunicación interlingüística, franca por exce-

lencia dentro de un marco multilingüístico. Como lengua, tiene poder a nivel global, ya 

no se limita a sus colonias, pues ahora la colonización lingüística tiene un alcance mayor, 

y un desgaste de energía y desplazamiento físico mínimo, pues de ello se ocupan los 

medios de comunicación y la tecnología. Por lo tanto, la penetración del idioma se da a 

través de formas masivas, llegando así a las muchedumbres, homogeneizando, no solo el 

lenguaje sino todo lo que este conlleva: ideologías, culturas.

Los préstamos adoptados por la lengua receptora, es decir, las palabras que los 

hablantes del español reciben, son aparentemente asimilados de forma voluntaria e in-

consciente, aunque si se realiza un análisis un poco más profundo, podría decirse que, en 

realidad, la recepción de la nueva palabra de “voluntaria” no tiene mucho. En palabras 

de Bourdieu, hay una suerte de “violencia simbólica”, obviamente implícita, pues cabría 

cuestionarse si los hablantes tienen realmente la opción de elegir, dado que las nuevas 
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tecnologías, los medios informáticos y de comunicación en masa se venden e imponen 

en inglés, y no en otro idioma. En países como España, donde son plenamente conscien-

tes del valor económico y de mercado de la lengua española, hay políticas claramente 

puristas, y se ha venido tratando de conservar y preservar a la lengua de la influencia del 

inglés. José del Valle (2005) lo pone en evidencia en la cita de un titular que recopila del 

periódico El País (España), del 11 de Abril de 1997: “Los expertos llaman a los hispa-

nohablantes a conquistar el ciberespacio”.

Lenguaje como factor de identidad

Finalmente, veamos cómo los aspectos anteriores influyen en la identidad de los 

sujetos. Según Sáez: “La identidad cultural de un pueblo se confunde en gran parte 

con su acervo léxico, que es el depósito de la memoria colectiva. Allí se encuentran los 

productos de su proceso de interpretación del mundo, que han sido aceptados por los 

hablantes” (1993-94 489).

El lenguaje es un vehículo de transmisión de cultura, ya que es a través de este 

que interpretamos el mundo, le damos un sentido; es en base a la palabra que se crean 

ideologías. Con respecto a esto, cabe preguntarse hasta qué punto la identidad de los 

distintos grupos sociales, o de las distintas comunidades lingüísticas estaría comenzando 

a desdibujarse. En el ciberespacio se borran los límites geográficos y las diferencias so-

cioculturales, se da una des o re-territorialización que nos pone frente a una comunidad 

global virtual, en donde se comparten códigos de todo tipo, entre ellos el del lenguaje.

En toda comunidad se comparten elementos que pertenecen a rasgos identifica-

torios comunitarios, y cuando se da un contacto entre culturas, el grupo despliega estra-

tegias en función de las expectativas de asimilación de conservación de su identidad. Es 

sabido que esto se da en el caso de contacto directo, pero que esto sucede también en 

el caso del contacto virtual. En este contacto de culturas se da un proceso de borrado de 

las fronteras entre los grupos, aunque en el caso de la comunidad lingüística cibernética 

estamos más ante una multiplicidad que ante una biunivocidad.

Hay una simbiosis entre los rasgos culturales propios del grupo de origen y el de 

la comunidad global. Asimismo, para que haya una simbiosis tiene que haber un “míni-

mo común denominador” (Horowitz, 1975), y en este caso, ese común denominador es 

el ciberespacio y el idioma inglés. Estamos, pues, frente a una colonización lingüística 

global virtual, en donde la infiltración del inglés a través de las redes y los medios de co-

municación masivos llevan a una noción de identidad fractal.
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en la narrativa de Sandra Cisneros
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Resumen: En el artículo se propone la lectura de la última novela de la escritora “chi-
cana” Sandra Cisneros traducida al español y recreadora de un espacio transfronterizo 
que pretende mostrar vías para la comprensión y el cuestionamiento de los procesos 
identitarios (entre otros, los de género) que esta literatura pone de relieve. La literatura 
de Cisneros constituye un espacio de discusión de gran interés para reflexionar sobre la 
sociedad mexicana desde el microcosmos de la familia; replantear el tema de la cultura 
en relación al lenguaje, aspecto con múltiples aristas, y reconsiderar la crítica en torno a 
la identidad de origen hispánico en el contexto de una sociedad marcada por la globali-
zación, los fenómenos migratorios y el sincretismo cultural.

Palabras clave: Literatura chicana, Transfronterizo, Identidad, Fenómenos migrato-
rios, Sincretismo cultural, Literatura méxico-americana contemporánea.

Abstract: In this paper, It intends to read the latest novel by the chicano writer, Sandra 
Cisneros translated into Spanish, a novel that re-creates a cross-border space that aims 
to show ways for understanding and questioning of identity processes (among others, 
gender) that this literature shows and emphasizes. Cisneros literature is a space for dis-
cussion of great interest to reflect on mexican society from the microcosm of the family; 
reframing the subject of culture in relation to language,  a multi-faceted aspect and re-
consider criticism about the identity of hispanic origin in the context of a society marked 
by globalization, migration phenomena and cultural syncretism.
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En la narrativa chicana escrita en Estados Unidos destaca el hecho de que la 

mayor parte de las novelas, de autores descendientes de mexicanos en cualquier grado, 

se escriben y publican en inglés. Esta práctica tiene un origen muy claro: los chicanos 

aprenden literatura anglosajona en la escuela, participan en talleres literarios en inglés y 

buscan ubicar sus obras en un mercado que lee en esta lengua, lo cual es comprensible y 

participa de un proceso de asimilación de la cultura chicana en el mundo anglo que tiene 

su origen en las últimas décadas del siglo XX. En este interés de mercado es donde se 

ubica la antología de la prestigiosa editorial Norton, la cual estuvo a cargo de Illan Sta-

vans y se publicó en 2011 con cerca de 2 mil 500 páginas; a pesar del título, los textos 

que recoge están en inglés.2

Más allá del movimiento político de los años 60 y posteriores, la narrativa chicana 

contemporánea pretende ser leída como literatura norteamericana, pero no por ello 

pierde su carácter específico, su recreación de un pasado y un presente particular; en 

otras palabras, su sentido de construcción identitaria. La nostalgia por un México dejado 

atrás, la crítica de los modelos heredados y la proyección hacia un futuro complejo en 

el seno de una cultura propia y ajena (que los ensalza en los medios de comunicación, 

pero los desprecia en el trato cotidiano) marcan algunas de las vías de conformación de 

la identidad chicana en su literatura.

Los textos de la escritora chicana Sandra Cisneros (n. 1954) constituyen un espa-

cio de discusión de gran interés para reflexionar sobre la sociedad mexicana desde el mi-

crocosmos de la familia; replantear el tema de la cultura en relación al lenguaje, aspecto 

con múltiples aristas, y reconsiderar la crítica en torno a la identidad de origen hispánico 

en el contexto de una sociedad marcada por la globalización, los fenómenos migratorios 

y el sincretismo cultural.

A diferencia de obras de autores nacidos en México (p.e. La región más trans-

parente, 1958, de Carlos Fuentes o Las batallas en el desierto, 1981, de José Emilio 

Pacheco), las novelas de Cisneros utilizan otros recursos metaliterarios que coadyuvan a 

la comprensión de las complejidades y de las contradicciones propias de algunos rasgos 

identitarios de los mexicanos. Con un lenguaje particular,3 la ficción autobiográfica que 

2. Como dato anecdótico, en este volumen no aparece la obra de Sandra Cisneros porque no se 
llegó a un acuerdo con ella para esta edición.

3. A este respecto expresa Illan Stavans, en una entrevista: “La novela de Sandra Cisneros, 
Caramelo, utiliza una forma peculiar de inglés que yo describiría como ‘español transferido’, la narrativa 
aparenta estar elaborada en una lengua pero pronunciada en otra (Marx y Escobar Ulloa, 22).
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desarrolla Cisneros es un testimonio, no exento de autocrítica, de la forma en la que 

se manifiestan las distintas elecciones identitarias que representan lo que llamamos ser 

chicano:

Entonces Mars [por Marciano] le estrecha la mano a papá en ese saludo de soli-
daridad de la raza, como del poder chicano, y papá, que siempre está echando 
pestes contra los chicanos, el mismo papá que dice que los chicanos son unos 
exagerados, vulgarones, pachucos, leguleyos, marihuanos, que se han olvidado 
de que son “mexicanos mexicanos”, nos sorprende a todos. Papá le devuelve el 
saludo de mano de solidaridad. (Cisneros, 295)

La lectura que se propone en este artículo de la última novela de Cisneros tradu-

cida al español y recreadora de un espacio transfronterizo pretende mostrar vías para la 

comprensión y el cuestionamiento de los procesos identitarios (entre otros, los de géne-

ro) que esta literatura pone de relieve.

Narración y vida

La experiencia propuesta por las dos novelas de Sandra Cisneros, La casa en 

Mango Street (1984) y Caramelo o puro cuento (2002) se aproxima a la autobiografía, 

al testimonio que reconstruye la infancia de la autora. Leer estas narraciones desde esta 

perspectiva implica un riesgo, el de identificar biografía y obra como Charles-Augustin 

Saint-Beuve; pero también un prejuicio, que ya ha señalado Rosa Montero con precisión:

Los críticos son a menudo tremendamente paternalistas y muestran una inquie-
tante tendencia a confundir la vida de la escritora con su obra (cosa que no les 
pasa con los novelistas varones), a ver en todas las novelas de mujeres una lite-
ratura contemplativa y sin acción … y, desde luego, como decíamos al principio, 
a pensar que aquello que escribe una mujer trata tan sólo de mujeres y es, por 
consiguiente, material humano y literario de segunda. (Montero, 161-162)

Aunado a esta afirmación, que reconoce lo tendenciosa y parcial que puede ser 

la mirada crítica, leer la literatura escrita por mujeres como confesión conlleva la idea 

(errónea en todos sentidos) de su incapacidad para crear: lo único que (d)escribirían las 

escritoras sería su mundo interior. Esta lectura falaz de la narrativa de mujeres es tan 

infundada y parcial que no amerita abundar en ella, a pesar de que representa una clara 

tendencia ideológica de claros tintes patriarcales; pero se debe recordar la discriminación 

de las escritoras en el ámbito hispánico, a pesar de la apertura (corta de miras, sesgada) 

de los fondos editoriales y el éxito de crítica y ventas de escritoras como Isabel Allende, 

Rosa Montero, Almudena Grandes o Ángeles Mastretta en décadas recientes. No es su-

ficiente la exaltación de la figura de la barroca sor Juana, que además se dio de manera 

extemporánea (principios del siglo XX) o pretender el rescate, a destiempo, de la obra 
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de escritoras particulares de periodos anteriores: los hechos evidencian el sometimiento 

histórico de la mujer, su casi nulo acceso (en cualquier caso, restringido) a la educación y, 

por tanto, su marginal ejercicio como creadora en el ámbito de las artes.

Y de muchos modos hay una lectura distinta de su obra, en un sentido perverso: 

se demerita en tanto expresión de su mundo interior frente a la pretendida imaginación 

de la narrativa masculina. Sin embargo, cuando hay una clara tendencia en la novela 

escrita por hombres hacia la autobiografía se habla de una renovación del género (juicio 

sexista), lo que deja en claro que la crítica no es imparcial en sus juicios de valor frente 

a la producción cultural. A pesar de las reiteradas afirmaciones de Cisneros en relación 

a Caramelo como homenaje a su padre, reconstrucción de su pasado y argumentos si-

milares (Galeano Sánchez, 2012; Elliott, 2002; Lucio, 2003 y Salvucci, 2007), se debe 

distinguir con claridad a Celaya (o Lala) Reyes, personaje, de Sandra Cisneros. En este 

sentido, y lo señalo aunque parezca una obviedad porque se trata de un lugar común en 

la crítica sobre esta novela, es un error identificar sin mayor cuestionamiento las opinio-

nes de un personaje y/o de la voz narrativa con las ideas de la escritora, ente metatextual.

En contraposición a esta crítica, la lectura de las novelas escritas por hombres que 

se aproximan a la autobiografía ficcionalizada tiende a plantear una valoración de signo 

positivo. Serge Doubrovsky, autor de la novela Fils (1977), ejemplo del concepto que 

propone, autoficción, señala “Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est 

pas à découvrir, mais à inventer, non de toutes pièces, mais de toutes traces: il est à cons-

truire” (77), por lo que considera la escritura como una construcción, una recreación que 

parte de la experiencia vital para brindar cierta coherencia y sentido al caos del devenir. 

La escritura fija el devenir caótico del mundo y, por tanto, la autoficción reconfigura lo 

que, de otro modo, parecería destinado a la incomprensión: el proceso intransferible de 

la autobiografía. Esta tendencia de varios autores y obras de las últimas décadas puede 

ser considerada como una vía para la pervivencia de la novela como género literario, si 

bien se suele perder de vista que se trata de un ejercicio común en los cuentos del siglo 

XIX de carácter fantástico y cuyo uso se generalizó en las primeras décadas del siglo XX 

en pro de una apariencia de verosimilitud, por una parte, pero también con la conforma-

ción de una literatura autorreferencial, una metaliteratura.

Caramelo constituye una lectura del pasado de México como país y como cultu-

ra, tamizada por la distancia geográfica y distintas mediaciones: la de la infancia, la del 

lenguaje, la de la familia como núcleo y universo cerrado. Con todo, la recreación que se 

propone de la historia de una familia, desde un barrio de la ciudad de México, en relación 

al pasado español e indígena, y hacia el futuro migrante y heterodoxo (como se verá en 

el apartado siguiente) se ve salpicada de elementos y personajes extra textuales que van 

más allá de la configuración literaria, a través de eruditas referencias a otros textos, ha-
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bitual en la autoficción tal y como la define Arroyo Redondo (2009); la voz narrativa de 

Caramelo, encarnada por Lala, se ve enriquecida por la intervención de su abuela en off 

y, sobre todo, se enriquece por una serie de notas a final de gran parte de los capítulos 

que aportan información sobre la cultura, los personajes e incluso los giros lingüísticos 

utilizados en la novela. Es así como la narración tropieza y se abre a otras lecturas en la 

puesta en contexto que brindan las notas, las cuales tienen un carácter personal y direc-

to, al grado de interpelar al lector directamente:

… y moriría sin un quinto y casi desnuda como el día en que nació … porque el se-
creto de los hongos espirituales había sido traicionado ante extraños que no com-
prendían que los hongos eran medicina … lo cual a su vez disminuyó los poderes 
de María, hasta que finalmente estaba acabada, agotada, rendida, de manera que 
al final de su extraordinaria vida, se dice que María Sabina afirmó: —¿Estuvo bien 
que les diera los hongos? ¿Tú, qué dices?

Tú, lector, te pregunta a ti. (Cisneros, 202)4

Que la voz narrativa se dirija hacia fuera del texto es significativo porque corre un 

doble riesgo que desde mi parecer supera con éxito: involucra al lector, lo obliga a posi-

cionarse, de modo que lo reta a dejar una lectura pasiva y adoptar una postura ideológica 

concreta; y por otra parte, pone en evidencia la ficción en tanto mentira, discurso sobre 

el mundo y no fuera de él.

En términos de narración, a pesar del significativo aporte de las novelas de Sandra 

Cisneros a la literatura chicana en particular y a la literatura estadounidense en general, la 

forma en que se configura la historia (propia, la de Lala; complementaria, la de sus abuelos 

y padres) remite a un modo particular de construir las relaciones interpersonales propias 

de un México anclado en el machismo y la ignorancia (disfrazada de autosuficiencia). A 

pesar de la transgresión que la autoficción supone, de muchos modos, no podemos olvidar 

que

… el consumo y la lógica cultural posmoderna socavan, sin lugar a dudas, los 
pequeños proyectos de la Ilustración, o los usos biográficos emancipatorios, re-
producidos en la narrativa por la matriz ideológica de significación. …se produce 
un desliz significativo entre la conciencia-ideología-educación de las mujeres, las 
estructuras objetivas de dominación, que siguen siendo desfavorables para ellas, y 
su capacidad de acción. (Moszczynska, 281)

 El desequilibrio entre lo que la voz narrativa dice y lo que el personaje hace, o 

mejor, entre lo que aspira a convertirse y lo que logra en la práctica pone en evidencia 

4. En el poema homónimo de Camilo José Cela, otra María Sabina interpela desde el texto: “Oye 
tú también verdugo de suaves maneras… Oye  miserable atesorador de botellas vacías… Me río de vuestra 
impaciencia / Me río porque sé que os voy a defraudar con mi pirueta / Me río de que no sepáis aprove-
char mejor las ocasiones” (Cela, 248-249).
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la complejidad de un sistema de valores que incorpora para validarse las posibles digre-

siones en su seno. Así, el escape de Lala con su novio a la ciudad de México, desde San 

Antonio, Texas, no es subversivo, sino arquetípico (responde al modelo de ejercicio de 

posesión de un hombre sobre una mujer), dado que tiende a validar la salida de la casa 

paterna a cambio de que sea otro macho quien asuma la responsabilidad de la hembra. 

El elemento de digresión lo parece constituir el hecho de que la iniciativa del rapto viene 

de la propia Celaya y no de su pareja, aunque al cabo vuelve al resguardo y a la seguridad 

del hogar paterno.

Esta vuelta atrás no demerita la postura del personaje femenino, adolescente, de 

Lala, sino que pone en evidencia las dificultades propias de la configuración identitaria 

en términos de género y, sobre todo, es parte de un conjunto de ejercicios que podría 

llamar de prueba y error para al fin alcanzar la efectiva autodeterminación, la posibilidad 

de elegir libremente el espacio de vida, el trabajo, las lecturas, la soledad o la compañía.

Parte de este afán en pro de un ejercicio de libertad se ve reflejado en la novela 

en una referencia directa a Virginia Woolf y su “habitación propia”. Sin embargo, la 

aspiración de Celaya no se relaciona directamente con la escritura, ni tampoco con un 

cierto afán burgués de tener tiempo, dinero y condiciones adecuadas para dedicarse de 

lleno al cultivo del espíritu, ergo, al desarrollo intelectual.5 A lo que aspira Celaya es algo 

más simple y mundano, pero más real, en tanto pone en evidencia que la discriminación 

de la mujer se da sobre todo en los detalles, en su sistemática negación en los espacios 

de lo convencional y no sólo en términos de lo extraordinario:

A decir verdad, nadie sabe lo que quiero, y apenas lo sé yo misma. Un baño don-
de me pueda meter a la tina sin tener que salir cuando alguien aporrea la puerta. 
Una puerta con llave, Una puerta. Una recámara. Una cama. Y dormir hasta 
que me dé la gana sin que nadie me grite: —¡Levántate o te tengo que levantar! 
Silencio. …Alguien en quien confiar mis penas. Algo bueno y relajante que ver. 
Estar enamorada. (Cisneros, 330)

La aparente trivialización de la pretensión de Woolf-escritora se transfigura en un 

llamado a los derechos más simples de la mujer en el seno familiar, el cual determina 

su papel en el hogar paterno en relación a, donde se ve orillada a dormir en un sillón, 

cuando lo deja disponible su padre, o en un sofá, cuando es desocupado por sus herma-

nos que están viendo la televisión en el salón. Resulta significativo que la voz narrativa no 

cuestiona el modo de actuar de los demás sino su propia condición; y la única postura 

5. “La mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la impresión de que el es-
critor está comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario 
que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas. 
…Os ha dicho cómo llegó a la conclusión –la prosaica conclusión– de que hay que tener quinientas libras 
al año y una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas.” (Woolf, 75).
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crítica consecuente, quizá ideológicamente más próxima al actuar de diversos grupos 

de resistencia civil que se agruparon en torno al Brown Power y una reacción ante la 

política bélica estadounidense, la manifiesta la madre de Lala (van a mandar a su hijo a 

Vietnam), “como medio loca”, en el epílogo del capítulo 52; “Es lamentable dejar que 

una mente se desperdicie”, afirma la pegatina que coloca en un espejo, y se trata de un 

verdadero anuncio de rebeldía, de crítica del American Way of Life y del nacionalismo, 

y se vuelve necesario leer a Paz y a Fromm, poesía combativa de colectivos chicanos y 

a Malcolm X.

La subversiva mezcla de crítica vital (sólo dice “Mi vida”) y lectura configura un 

universo discursivo complejo en torno a la madre (hasta ese momento, al parecer un per-

sonaje secundario) donde se fragua la posibilidad de la transgresión, real, que constituye 

la propia escritura de la novela, la construcción de la autoficción en torno a la compleja 

relación binacional, reducida en muchos sentidos a las relaciones entre hombres y mujeres 

bajo las reglas de otros hombres: mexicanos, españoles, chicanos, estadounidenses, pero 

todos ellos del sexo masculino. Caramelo se abre así a la lectura desde una dimensión 

distinta a la que aparenta, estableciendo un atisbo de ruptura que se ha concretado en la 

narración llevada a cabo por una mexican que relata la historia de sus antepasados, de un 

terruño que siente suyo pero le es ajeno, y de una tierra donde se ha criado pero tarda en 

asumir como propia.

“I’m mexican”: la autoficción como asunción identitaria

A diferencia de otras narrativas chicanas, en la obra de Cisneros pareciera que el 

mundo anglo se desdibuja, no es una amenaza permanente pero sí la otredad frente a la 

que se define, en primera instancia, la identidad de Lala y su entorno. Pero también ella 

es frente a otros personajes de origen común pero desvinculados por la historia:

Lo que no cuento es que los chavos de mi escuela se portan como si yo fuera la 
nerd rara. …

Y fíjate cómo me hablan a mí:

—Oyes, hippy girl, ¿eres mexicana? ¿De los dos lados?

—Por enfrente y por detrás –digo.

—Pos no parece mexicana.

Por un lado quisiera darles una patada en el culo. Por el otro me da lástima 
lo ignorantes y estúpidos que son. Pero si nunca has ido más allá de Nuevo La-
redo, ¿cómo vas a saber qué pinta tienen los mexicanos, verdad? (Cisneros, 367)

Del mismo modo que las señas identitarias son electivas y variables, el México que 

se describe y se asume desde el otro lado de la frontera es distinto a sí mismo y múltiple; 
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con todo, que sea excluyente en sus definiciones no conlleva una negación del país o su 

cultura, sino que constituye una muestra de cómo las identidades nacionales se confor-

man no sólo sobre la negación de los otros, sino también sobre las afirmaciones diversas. 

Es así como México es el país de origen de los mexican-american, la tierra de la Raza (en 

referencia a la mítica Aztlán, cuna de la civilización mexica), pero también es la barbarie, 

la geografía que amenaza con nuevos migrantes que parecieran fuera de lugar en una 

sociedad que, al fin, parece haber asimilado a los chicanos bajo categorías políticamente 

correctas: hispanos, latinos, mexican-american citizens. La identidad de los personajes 

de Caramelo se define de un modo muy similar a la que define a los sujetos de la frontera 

entre México y Estados Unidos, tal y como lo señala Pablo Vila:

the fact that identity construction is always a response to queries that are perceived 
to have situational expectations or requirements. …Thus, although I believe that 
identities are constructed within a culturally specific system of classification, I also 
think that people develop a sense of themselves as subjects in part by imagin-
ing themselves as protagonists on stories …People generally act (or fail to act) at 
least partly according to how they understand their place un any number of social 
relations whose meaning –however fragmented, contradictory, or partial– is nar-
ratively constructed. (Vila, 106)

La narración, en tanto constructo discursivo, torna a los sujetos (desde la visión 

de la voz narrativa, chicanos) en personajes de una historia colectiva e individual que se 

enfrenta a lo establecido (el status quo de la sociedad norteamericana) pero no para 

ponerlo en evidencia, sino para, de muchos modos, validarlo, darle coherencia y senti-

do incluso en una perspectiva que pudiera parecer contradictoria: las vivencias de una 

minoría, en su relación ambivalente con México, refrendan la propaganda del país de 

las oportunidades, el sueño americano. Como en otros casos similares (por ejemplo, la 

mercadotecnia nacional-socialista en Alemania en la década de los 30 y 40) la población 

asume sin demasiados cuestionamientos la cosmovisión que se le vende (literalmente, 

en términos de consumo, oferta y demanda) a través de los medios de comunicación, la 

educación reglada y otros aparatos ideológicos de estado.

Los chicanos de la novela de Sandra Cisneros se podrían definir a sí mismos, si 

fueran interrogados, “y tú, ¿qué eres?”, en estos términos: “I’m mexican”. No habría 

duda en Lala, aunque su padre mastique un inglés pocho, a medias tintas con el español 

y pronunciado tal y como, a su entender, se pronuncia. Tampoco sentiría la contradic-

ción esencial de su afirmación, de su asunción al afirmarse en una lengua ajena a la 

identidad a la que busca adscribirse; cabría preguntar si dicha contradicción sería real, 

en términos de cómo se construyen las identidades fronterizas, y no sólo en términos 

geográficos o nacionales, sino en la relación de contacto entre grupos diversos en el seno 

de una misma comunidad. La contradicción, así como el sincretismo (la más de las veces 
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ingenuo) configuran la mayor parte de las elecciones identitarias, el modo en el que nos 

asumimos frente a los otros y frente a la idea que hemos construido de nosotros mismos.

De manera similar a como Lala se siente mexicana “de los dos lados” (Estados 

Unidos y México), su aproximación a la cultura mexicana es extranjera en tanto posi-

bilita la mirada crítica, la denuncia de la discriminación de la mujer y de la repetición de 

prejuicios de clase, amén de la renuncia explícita y sin culpa a una tradición para abrirse 

a las posibilidades de una cultura ajena y propia, excluyente y diversa como la que se 

ha configurado en Norteamérica en las últimas décadas, a partir entre otras cosas de las 

luchas por los derechos civiles y la realidad ineludible del melting pot.

A pesar de que la literatura chicana escrita por mujeres, como es el caso de la obra 

de Sandra Cisneros, constituye un avance claro con respecto a la (en ocasiones) panfle-

taria o tendenciosa narrativa chicana masculina (de la que retoma el carácter testimonial, 

pero transfigurado), se debe evitar ciertas aseveraciones poco afortunadas que remiten, 

entre otras, al rescate de la figura mariana (en especial, su advocación en la virgen de 

Guadalupe) como hilo conductor de una suerte de recuperación de la cultura chicana. 

Leonardo Da Jandra asegura que

el culto al Hijo amoroso y a la Madre protectora está destinado a potenciar la 
nueva espiritualidad norteamericana, a hacerla más tolerante y sabia, que son los 
requisitos indispensables para la instalación del Estado planetario. …

La altura que han alcanzado las escritoras mexamericanas es un logro que no se 
puede separar del culto reivindicador a la madre –divina y humana– en la casa, la 
calle y la escuela. (Da Jandra, 189)

Pareciera, en este fragmento, que la calidad literaria de las obras publicadas por 

las mujeres de origen mexicano en Estados Unidos no es importante, sino sólo en el 

sentido de que supuestamente provienen de un ambiente donde se les ensalza en tanto 

procreadoras, lo cual simplifica un proceso social mucho más complejo y deja de lado el 

carácter reivindicatorio de esta literatura, que debe lidiar contra tres prejuicios de manera 

simultánea: el que sea escritura de chicanas en un ambiente anglo, el que sea de chica-

nas en un barrio de chicanos hombres, y el que sea una expresión de mujeres frente al 

discurso hegemónico masculino. Además, esta aseveración no hace sino refrendar una 

perspectiva machista que subyace en la cultura mexicana, en la cual los roles Madre-Hijo 

determinan muchas de las configuraciones sociales y aún discursivas; en este mismo 

sentido crítico se expresa la voz narrativa en Caramelo en reiterados momentos, como 

se aprecia en la siguiente idea: “Ah, pensó Regina para sus adentros, tiene la expresión 

de un hombre privado del amor de una madre; lo voy a remediar.” (Cisneros, 151). 

En esta aseveración la madre se convierte en la sustituta por el desaire amoroso que ha 

sufrido su hijo, brindándole un cariño “como sólo una madre lo puede hacer”. La pareja 
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femenina, la nuera, siempre es una amenaza, otra que aspira a apropiarse al hombre 

que debiera ser sólo de ella, de la madre. Se pone en evidencia que la relación que 

describe Da Jandra se torna arquetípica con facilidad, en cuanto se repite sin grandes 

variaciones en las relaciones sociales a lo largo de varias generaciones, y además tiene 

un cariz que raya en lo patológico en términos de la relación que desnuda Freud entre 

Yocasta y Edipo.

A diferencia de la idealización que he referido, la relación entre la madre divina 

y la humana en la novela de Cisneros, referida al primer embarazo de la abuela de la 

protagonista, apunta a la contradicción esencial de la perspectiva patriarcal entre la ima-

gen que debe tener la mujer en tanto objeto de deseo y su deber en tanto madre: “La 

pesadilla final era su cuerpo. ¡Santa madre de Dios! Un cuerpo que se veía como si no le 

perteneciera. Era un desastres de nalgas y caderas, tan anchas y pesadas como la diosa 

pétrea Coatlicue. Cuando se miraba al espejo, se estremecía.” (Cisneros, 195).

Este mismo personaje, Regina, se desdibuja en cuanto su cuerpo deja de ser lo que 

se espera de él, lo que de acuerdo con los parámetros de una sociedad donde la mujer sólo 

cumple una función válida –la sexual, y en forma derivada la procreación– debe aparentar:

La abuela sólo se volvió visible cuando su cuerpo cambió y cosechó el trofeo de las 
atenciones masculinas. Pero después, había perdido sus atenciones a medida que 
su cuerpo cambiaba y se desgarbaba hasta el deterioro después del nacimiento de 
cada niño. Y después, cuando ya no era vanidosa y dejó de importarle su cuidado 
personal, empezó a desaparecer. Los hombres ya no la miraban, la sociedad ya 
no le confería mucha importancia cuando su papel de madre había terminado. …

Se estaba volviendo invisible. Se estaba volviendo invisible. Lo que había temido 
toda su vida. (Cisneros, 361)

De este modo la voz narrativa se opone a la aseveración de Da Jandra al cuestio-

nar (reconociendo su tradición) que la mujer sólo vale en cuanto madre, y apreciar la es-

critura de Sandra Cisneros sólo por ser mujer o chicana (que no madre) es restar méritos 

a su calidad literaria, a su aporte a la comprensión crítica de la contradictoria identidad 

chicana, de firme raigambre hispánica.

Reconfiguración narrativa de lo hispánico

Antes, durante y después del mestizaje racial o lingüístico, entre los descendientes 

de mexicanos en cualquier grado que habitan los Estados Unidos, persiste una reconfi-

guración que podríamos llamar narrativa en tanto relato de lo que representa la tradición 

hispánica en cualquiera de sus vertientes.
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Como se decía al principio, no es sólo la lengua en la que se escribe la que pue-

de definir como mexican-american o chicano un texto escrito y publicado en Estados 

Unidos. La expresión chicana remite a una realidad compleja, debe su riqueza a su con-

tradicción histórica y a su ambivalente relación (amor-odio) con su origen (el México de 

mis amores, esto es, idealizado) y con su entorno (la sociedad norteamericana); en este 

sentido,

Se trata sin duda de la expresión identitaria de la Hispanidad mejor forjada en la 
negación y el rechazo: negación por parte de los herederos de la tierra abandona-
da, y rechazo de los detentadores de la tierra prometida. Con este doble desprecio 
han construido los chicanos su realidad histórica, mirando con nostalgia hacia 
atrás, y empujando a sus hijos a demostrar que pueden convivir de igual a igual 
con el hombre anglo. (Da Jandra, 161)

Lo que se conserva es mucho más diverso y remite a otros aspectos del sincre-

tismo: “mestizos de múltiples identidades que se unifican en el corazón nucleohistórico 

de la Hispanidad: el idioma, la religión, el arte y las tradiciones” (Da Jandra, 187). La 

recuperación de una memoria divergente que rige la narración de Cisneros no oculta el 

carácter ficcional del pasado, sino que se apoya en él para la escritura de una autoficción 

que se configura, a diferencia de otros intentos eruditos (p.e. Los laberintos bizantinos, 

1984, de Juan Perucho), en la cultura popular, desde los cantantes hasta las actrices de 

cine, el patrioterismo y la comida mexicana. El folclore y la narrativa establecen un diálo-

go en el que la historia nacional se vuelve anécdota difícil de comprobar y cualquier mito 

familiar se convierte en hecho irrefutable.

Los procesos identitarios que poco a poco configuran al personaje de Celaya en 

sus viajes Chicago-México-San Antonio (Caramelo no es una road novel sino una nove-

la de la memoria familiar), si bien se presentan en su transición hacia la madurez remiten 

en términos alegóricos a la identidad chicana, pero no como desgarro o confrontación, 

sino como proceso interno, familiar, cuya formulación se encuentra en la palabra, escri-

ta, esto es, la propia novela.

Esta identidad es hispana si se sigue al Estado norteamericano, pero también si se 

atiende a la tradición, el lenguaje y otras manifestaciones culturales que los descendientes 

de mexicanos heredan y perpetúan en el difícil proceso de resistencia-asimilación en el 

seno de la sociedad estadounidense. La escritora, Sandra Cisneros, es un sujeto transin-

dividual que reconfigura y subvierte el discurso del que forma parte y que lo atraviesa, de 

modo que asume (como otros lo han hecho en la política, o en los espacios universita-

rios) su papel histórico y participa de una transcodificación de la identidad chicana más 

allá de los límites y las contradicciones que le dieron origen.
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La voz narrativa que utiliza propone ficcionalizar la historia, el pasado mítico o 

real de los chicanos, esto es, poner en evidencia que se trata de un discurso y que forma 

parte de la manera en la que una colectividad (y los sujetos individuales que la forman) 

pretende validarse en relación a los otros y la idea que tiene de sí misma.

No hay, por tanto, una lectura ingenua de la historia de las relaciones entre Mé-

xico y Estados Unidos y los sujetos que han participado en ellas, sino, por el contrario, 

una crítica velada a la creencia en verdades que lo son a fuerza de repetirse, y un intento 

de actualización de una compleja relación de sincretismo que aún se encuentra, a pesar 

de más de un siglo y medio transcurrido desde su inicio en 1848, en vías de resolverse.
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Resumen: La obra de María Inés Silva Vila no ha sido demasiado atendida por la crítica 
contemporánea. En este sentido, este trabajo pretende ser un aporte que coadyuve a 
otorgar una mayor visibilidad a un sector de su obra, así como ser otra contribución en el 
contexto del escaso corpus crítico existente. Se estudian dos cuentos –“La muerte tiene 
mi altura” y “Una pluma de pájaro”– de La mano de nieve (1951) en que se revelan 
elementos pasibles de ser relacionados con el discurso psicoanalítico, problematizando 
los vínculos y las discordancias entre realidad e irrealidad, equilibrio y perturbación; y el 
modo en que se manifiestan intersticios en el borde entre el Yo de las protagonistas y un 
Otro.

Palabras clave: Narrativa uruguaya, Borde, Otredad, Psicoanálisis, Silva Vila.

Abstract: The work of María Inés Silva Vila has not been too studied by the contemporary 
critics. In this sense this article intends to be a contribution to a greater visibility of a part 
of her work, as well as to contribute to the existent meagre critical body of work. Two 
short stories will be studied: “La muerte tiene mi altura” (“Death Has My Own Height”) 
and “Una pluma de pájaro” (“A Bird´s Feather”) from La mano de nieve (1951) (The 
Hand of Snow) in which some elements, worthy to be related with the psychoanalytical 
discourse, are revealed, problematizing the link and the discrepancies between reality 
and unreality, balance and disruption. The article will also focus on the way in which the 
interstices in the edge between the protagonist´s Self and the Other are manifested.

Keywords: Uruguayan narrative, Border, Otherness, Psychoanalysis, Silva Vila.
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 Las primeras producciones de María Inés Silva Vila (Salto, 1926-Montevideo, 

1991) fueron dadas a conocer en el semanario Marcha, y en las revistas Asir, Escritura y 

Mundo Uruguayo; siendo distinguidas algunas de ellas con premios en varios Concursos 

literarios.2 Estos reconocimientos constituyeron el estímulo para la publicación de su 

primer libro La mano de nieve, en 1951. También presentó otro libro de cuentos, 

Felicidad y otras tristezas (Montevideo: 1964), que incluye los relatos de su libro inicial 

más otros;3 dos novelas, Salto Cancan (Montevideo: 1969) y Los rebeldes del 800 

(Montevideo: 1971); y una recopilación de artículos testimoniales –Cuarenta y cinco 

por uno (Montevideo: 1993)– que habían aparecido en el semanario montevideano 

Jaque.4 Sobre sus dos libros de cuentos, Mario Benedetti ([1961] 1997) expresa que en 

Silva Vila se manifiesta “una falta de ostentación, una timidez, un retraimiento, que le 

impiden casi siempre llamar a las cosas por su nombre. Las llama por su sombra, claro, 

y eso forma parte de su atractivo: o también por su reflejo, o por su remedo, es decir por 

alguno de sus irreales aledaños. Sin duda, ese modo de acercamiento integra la innegable 

seducción de ese mundo imaginario” (“María Inés” 350). Si bien sus dos primeros libros 

están fuertemente conectados con lo fantástico, el resto de su obra se concentró más 

en un proyecto realista y hasta próximo a la novela histórica, como es el caso de Los 

rebeldes del 800.5

 En este trabajo se pondrá foco sobre dos cuentos de La mano de nieve (1951) en 

que se manifiestan intersticios en el borde entre el Yo de las protagonistas y un Otro.

En “La muerte tiene mi altura” se exponen unos minutos de la vida de una mujer 

a través de la presentación de un desdoblamiento de la realidad.6

En la voz de una narradora en primera persona y en tiempo presente, se describe 

una persecución. Una joven vestida con traje de novia está corriendo. Escucha los pasos 

2. Una primera versión de este trabajo fue presentada como la Conferencia inaugural del III 
Seminario y I Coloquio Internacional de Literatura Fantástica, realizado en el Instituto de Profesores 
Artigas (Montevideo), en octubre del 2016.

3. Entre los cuentos de La mano de nieve y los reproducidos en Felicidad y otras tristezas 
existen variantes, a este respecto, Pablo Rocca (1996) señala  que “revelan un ajuste expresivo en procura 
de una mayor austeridad que redundará en cierta uniformidad estilística con los textos” (“Prólogo” 9-10) 
del último libro.

4. Años después de su fallecimiento se dieron a conocer algunos cuentos inéditos en las antologías 
El visitante y otros cuentos (Montevideo: 1996) y Último coche a Fraile Muerto y otros cuentos 
(Montevideo: 2001). Según Graciela Franco (2011), todavía permanecen inéditos cinco cuentos.

5. Para un primer acercamiento sobre lo fantástico en la obra de Silva Vila y otros autores, 
publicada en las revistas del medio siglo XX uruguayo, ver mi trabajo: “Narrativa fantástica uruguaya en las 
revistas culturales (1947-1958): un espacio sobre los bordes” (2009).

6. “La muerte tiene mi altura” obtuvo el Primer Premio en un Concurso de cuentos, en 1948, 
organizado por la Asociación Cristiana de Jóvenes, y con un jurado integrado por Rubén Arean, José 
Bergamín, José Pedro Díaz, Francisco Espínola y Carlos Martínez Moreno. Se dio a conocer en Mundo 
Uruguayo (Montevideo: 28 Oct. 1948).
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de otra mujer que la persigue y entiende que nunca le “perderá de vista” (63),7 pero 

comprende que igualmente tiene que apresurarse porque, en palabras de la protagonista, 

“en ella reconozco la niña que hace diez años conocí en la Iglesia y que ahora tiene mi 

misma altura. No debe importarme ni la lluvia, ni los letreros apagados balanceándose 

sobre mi cabeza. No puedo detenerme” (63).

Mientras es perseguida, la narradora alude a “un recuerdo que ha permanecido 

ajeno” (64), en la contemplación de una niña de nueve años, llamada Andrea, en una 

iglesia; y que al aproximarse, “advirtió que se parecía a ella, a sus propios retratos de 

hacía algún tiempo; era como si el aire se hubiera convertido en un espejo que retuviera 

aún su imagen” (67).8

Acto continuo, se presenta un diálogo entre la narradora y la niña, en que, luego 

de una presentación muy cercana a lo onírico, la niña le describe a la protagonista los 

acontecimientos que esta última había vivido durante el día, previo a la persecución. En 

este sentido, se manifiesta una inconsistencia temporal, en la medida que el personaje 

recordado en una escena de muchos años atrás relata los hechos que le ocurrieron a la 

narradora en el presente del cuento. Asimismo, se produce un cambio de voz: el emisor 

que describe las acciones deja de ser la mujer que huye y recuerda y se transfiere a la niña 

–trasladando la voz de un narrador autodiegético a uno intra-homodiegético (Genette, 

[1972] 1989)–. De este modo, la niña enuncia que la mujer se había levantado a las 

ocho de la mañana en el día previo a su boda; que había desayunado con sus hermanos 

y padres; que antes de salir había conversado por teléfono con Pablo, su futuro esposo; 

que había ido a la tienda de modas a probarse el vestido de novia por última vez; y 

que, a pesar de no saberse muy hermosa, en el segundo en que “te dejaron mirar en 

el espejo, pensaste que nunca te habías visto tan linda. Sentiste ganas de llamar a la 

gente que estaba afuera, esperando, para que te viera y se alegrara contigo” (71). Una 

descripción que no solo refiere los eventos acontecidos, sino que también incluye los 

pensamientos y sentimientos experimentados por la mujer. Teniendo en cuenta este 

enfoque, y como sostiene Rosalba Campra (2008), el cuento se vincula con una de la 

innovaciones introducidas por los relatos fantásticos de las últimas décadas, como es “la 

de dar la palabra a las criaturas del otro lado” (Territorios de 148).

Y en ese momento de felicidad, continúa contando la niña, fue cuando la llamaron 

por su nombre, Andrea, y apenas se reconoció; y le informaron que Pablo había sufrido 

7. Todas las citas de los cuentos de Silva Vila pertenecen a la primera edición de La mano de 
nieve (1951).

8. En el contexto de una encuesta llevada a cabo por Ángel Rama sobre cómo algunos escritores 
habían ideado sus personajes, Silva Vila (1965) expresa: “En los cuentos de La mano de nieve, los personajes 
nacen de mis propios miedos adolescentes: el miedo de perder la individualidad en una identificación 
aterradora; el miedo a la muerte; a la pérdida de los seres queridos; al desamparo” (“Transacción con” 15).
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un accidente. Al tiempo que pensaba que su novio estaba muerto, aunque le habían 

dicho que no era grave.

Seguías mirándote, inmóvil, como una de las novias de la vidriera. La cortina se 
levantó un poco y surgió otra imagen en el espejo, detrás de la tuya. Casi antes 
de mirarla te diste cuenta que era otro reflejo tuyo, pero de milagro. Sabías desde 
el primer momento que era tu propia cara la que se acercaba, tras el espejo, 
a tu imagen verdadera. [...] Cuando advertiste que las dos imágenes se iban a 
confundir en una y sobre todo, cuando advertiste que la más alejada, la que en 
realidad no eras tú a pesar de tener tu rostro, tenía tu misma altura, creíste, como 
aún crees ahora, que también había llegado la hora de tu muerte. Te pareció que 
si permanecías quieta, ella helaría primero tu imagen y que después avanzarían las 
dos juntas hacia ti para recorrerte de frío y de silencio. Fue eso lo que te impulsó 
a salir corriendo, vestida de novia, de la casa de modas. (73-74)

 La acción relatada por la otra ha llegado al instante en que el cuento había dado 

inicio, a través de la narradora inaugural. De esta forma, se ha revelado la causa de una 

persecución que es llevada a cabo y padecida por la misma persona. Una huída que es 

desencadenada, en primer lugar porque la otra está vivenciada por la protagonista como 

una figura ominosa –próxima al concepto de das unheimliche planteado por Sigmund 

Freud ([1919] 1992)–, como alguien conocida pero inquietantemente terrorífica. Y, en 

segundo término, por el temor a la muerte provocado por dicha vivencia. Asimismo, 

puede interpretarse como el escape de una mujer, a punto de contraer matrimonio, de 

la niña que fue y que, en alguna medida, aún sigue siendo. Por otra parte, y en lo que 

refiere a la imagen reflejada en el espejo, se podría tender un nexo con la formulación de 

Jacques Lacan ([1964] 2008) sobre la pulsión escópica, en cuanto a que el mirar y el ser 

mirado son dos ejercicios de un mismo deseo. En este sentido, la persona se reconoce y 

se configura a sí misma a través de la otredad de la mirada: “Esta función se encuentra 

en lo más íntimo de la institución del sujeto en lo visible. En lo visible, la mirada que está 

afuera me determina intrínsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo 

su efecto” (El seminario 11 113). De este modo, el espejo sería una frontera que se 

instituye como un espacio divisorio y a la vez vinculante con la alteridad.

 La exposición de la segunda narradora continúa hasta que, en un instante de 

la historia, se presenta una transformación: “Y tú seguías corriendo con el temor de 

los pasos y de los monstruos agazapados en el tul. Andrea, Andrea. Yo soy Andrea. 

Los letreros se balancean y me amenazan por encima de la lluvia...” (74). La voz de 

enunciación ha cambiado del tú al yo, volviendo a tomar el control del relato la narradora 

del inicio del cuento, la que se sentía perseguida.

 La mujer persiste en su corrida hasta que se encuentra en la calle con el novio, 

que está vivo y solo tiene una venda en la cabeza. De pronto, se percata que sobre 
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el cristal de una vidriera cercana se reflejan las imágenes de dos muchachas: la suya 

y la de su perseguidora. Pablo se aproxima y se integra a la imagen reflejada en la 

vidriera. Andrea está con el vestido de novia arrugado y embarrado pero igual él la 

abraza. Mientras se estrechan entre sus brazos, ella observa que la otra se los queda 

mirando y que todavía tiene el “vestido de novia, blanco, sin una mancha, ni una arruga 

en el tul” (76), y de improviso “tiembla y desaparece” (76). Según Gilles Deleuze ([1968] 

2002), la tendencia por la repetición está ligada con lo discordante: “Si la repetición 

existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad 

contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la 

variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición 

es la transgresión” (Diferencia y 23).

 El cuento revela la transposición de tiempos y de identidades diversas en una misma 

persona. Los tiempos se superponen cuando los momentos recordados se articulan con 

las acciones del presente –la persecución del principio deriva en la evocación de la 

iglesia de la infancia, y el recuerdo escapa de la dimensión del pretérito y se instala en 

el presente, y ese ahora retoma el episodio inicial–. Y las identidades se amalgaman 

a través de la percepción de dos personas que en realidad son una sola –próximo a 

un recurso típico de lo fantástico, como el del doble–. En el encuentro en la iglesia, la 

niña rememorada es percibida por la narradora como igual a sí misma en la infancia. 

Más tarde, frente al espejo de la tienda, la mujer advierte la presencia de otra idéntica y 

amenazadora; se manifiesta como una aprensión a perder el control, a transformarse en 

un ser sin una identidad estable. Michel Foucault ([1984] 2003) se refiere a “la inquietud 

de sí” como patrimonio exclusivo del ser humano, en la medida que es consciente de sus 

libertades y de sus limitaciones, y que, en función de ello, debe también cuidarse de sí 

mismo.

En la escena final, ambas se observan a través del reflejo de la vidriera. Las dos 

transposiciones están articuladas por los cambios de narradora. Desde un punto de vista 

simbólico, estas mutaciones traslucen un conflicto de identidades; el conocer la existencia 

de otro igual se revela como un saber que descubre un borde con intersticios que vulneran 

la concepción de una realidad entendida como indivisible y sin paradojas. Un enigma que 

es vivido, al percibirse la intromisión de elementos ajenos, como una desestabilización 

del Yo. Conjuntamente, la mujer se encuentra frente a un cambio trascendente de su vida 

–está a un día de contraer matrimonio– y necesita enfrentarse y dejar atrás a los resabios 

de su infancia, hecho que se concreta con la desaparición de la otra al final del relato.

 Por otra parte, observamos que se puede realizar un conexión con lo que plantea 

Theodor Adorno ([1954] 2003), refiriéndose a la obra de Marcel Proust, sobre que 

cuando “el comentario se entreteje de tal modo con la acción que desaparece la diferencia 
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entre ambos, el narrador está atacando una componente fundamental de la relación con 

el lector: la distancia estética. Ésta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varía 

como las posiciones de la cámara en el cine” (“La posición” 46-47).

En el otro cuento, “Una pluma de pájaro”, la narradora, desde una ventana, está 

observando la plaza ubicada en frente de su casa.9 A través de esa contemplación, le 

agrada imaginar que, en el espacio de esa plaza humilde y sombría, se erige “una manzana 

de casas transparentes y antiguas, de escaleras crujientes y miradores milagrosos. Allí 

hay relojes que dan otra hora y calendarios que marcan otros días distintos a los nuestros 

y que, sin embargo, se les parecen” (77-78).

Ella conoce a todos sus habitantes. Una noche hubo una fiesta en una gran 

terraza. Las mujeres de vestido largo y los hombres de frac bailaban un vals al son de un 

altoparlante que amplificaba la música de una radio, mientras a un costado, los miembros 

de una orquesta permanecían inmóviles y mudos; como si todos fueran partícipes de una 

ceremonia de espectros.

En el mismo edificio en que se había llevado a cabo la fiesta, “vive una muchacha 

llamada Alicia. Debe tener mi edad. Su casa, de varios pisos, es la más grande y la más 

vieja de toda la plaza: tiene muchas ventanas y muchos salones vacios” (80). Una casa 

que antes había sido un convento habitado por monjas que, de noche, “se acostaban 

en un ataúd, por si la muerte las sorprendía en el sueño” (81). Como en otros relatos 

de Silva Vila, el temor a la muerte y su entorno se hacen presentes, y a través de una 

imagen macabra.

Alicia ocupa el apartamento del tercer piso, justo frente a la ventana de la 

narradora, y vive junto a la Sra. Leopardi, una mujer enferma que nunca sale de su 

cama. Alicia es la única que la cuida y le suministra los medicamentos. El día del baile, 

la joven había concurrido ataviada con un vestido blanco, hallado en un cofre antiguo. 

Gastón Bachelard ([1957] 2000) expresa que en “el cofrecillo se encuentran las cosas 

inolvidables. [...] El pasado, el presente y un porvenir se hallan condensados allí. Y así, 

el cofrecillo es la memoria de lo inmemorial” (La poética 88).10 Pero al llegar al lugar 

del baile no se animó a entrar y permaneció en el dintel de la puerta; como si se sintiera 

culpable por haber asistido a una fiesta. La Sra. Leopardi debía tomar un medicamento a 

las doce de la noche, cuando el reloj hizo sonar su primera campanada, la muchacha se 

marchó rápido y cuando estaba próxima a llegar se le desprendió uno de sus calzados de 

raso. “Estaba apurada. Pensó en dejarlo, pero recordó que ningún príncipe se lo traería 

después. Lo recogió y siguió con él en la mano, corriendo con más dificultad” (84). Aquí 

9. Hasta donde hemos investigado, “Una pluma de pájaro” es el único cuento de La mano de 
nieve que no había sido publicado con anterioridad.

10. Énfasis en el original.
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se presenta una evidente alusión a uno de los episodios centrales de “Cenicienta”, cuya 

versión más conocida es la de Charles Perrault (1697).

Luego de suministrarle la medicina a la Sra. Leopardi, Alicia soñó con una joven 

que estaba en la terraza: tenía en una mano un calzado de raso y la observaba con una 

sonrisa. De esta forma, Alicia, una figura imaginada por la narradora, a su vez sueña con 

otra muchacha, produciéndose un efecto de mise en abyme, como un pliegue dentro de 

otro pliegue (Deleuze, [1988] 1998).

Unos minutos más tarde, Alicia se despertó y se levantó temerosa. Entró a la sala 

y un 

espejo dorado reflejó por entero su imagen cuando ella tomó el zapato que había 
quedado junto a él. Se veía muy extraña, dentro del camisón, que se movía apenas 
en un oleaje, por el airecillo que venía de la ventana abierta. Aquella ventana es 
la que queda frente a la mía. Yo la estaba mirando, como siempre. [...] Alicia 
parecía apenas, aquella noche, una imagen reflejada, pronta a desaparecer, una 
imagen de agua o de sueño que amenazaba quedarse entre los dedos, convertida 
en polvo. De pronto, la imagen se movió. Una luz de la calle le había iluminado 
la cara. (85-86)

 Víctor Bravo (2004) expresa que “el espejo es umbral para otros mundos e inversión 

del mundo (como en Carroll) o es asedio desde otro mundo” (El orden 150). Si bien la 

figura de Alicia está descripta como algo etéreo, fantasmal, el episodio también ofrece 

algunas marcas de realidad, a través de la simultaneidad de la mirada de la narradora y 

de ese efecto de luz –como extraído de una película– que otorga animación a la imagen.

 Cuando arribó la mañana, salió de la casa y fue de compras al mercado. Al 

regresar, encontró una pluma negra en la escalera del zaguán. Le pareció conocida y se 

la introdujo dentro del bolsillo de su delantal. Al día siguiente, y al otro, volvió a hallar 

una pluma negra, cada vez más grande. Este último día, cuando ingresó a la sala, “le 

pareció escuchar un ruido adentro, en el dormitorio de la señora Leopardi” (89), pero 

ella estaba dormida. Recordó que era la hora de uno de los medicamentos de la mujer 

y, cuando deslizó el cajoncito de la mesa luz para extraer la medicina, vio un abanico 

negro. “Lo fué sacando poco a poco, los dedos helados al contacto de aquella suavidad, 

sin poder desviar la mirada de aquel brillo sombrío, hosco, que no podía contemplar sin 

renovar el susto, sin asociarlo horrorizada, a las plumas de la escalera” (89). En seguida, 

Alicia tomó las tres plumas que tenía guardadas y comprobó que pertenecían al abanico, 

y las ubicó cada una en su lugar. “En ese momento, la anciana abrió los ojos y la miró” 

(90). Se puede interpretar como que la Sra. Leopardi era la que había depositado las 

plumas en la escalera como reprimenda a Alicia por haberla dejado sola cuando había 

ido a la fiesta –el ruido en la habitación que la muchacha percibe al ingresar a la sala, 
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inmediatamente después de encontrar la última pluma, da a entender que era la señora 

que volvía del zaguán–. Asimismo, la Sra. Leopardi dejaba en evidencia su falsa invalidez 

y, por consiguiente, su engaño a la joven. Alicia, sintiéndose burlada, salió corriendo de 

la casa, “cruzó la calle y se sentó en un banco” (90). Unos minutos después, desde una 

ventana, una vecina le avisó que la puerta del apartamento había quedado abierta y se 

golpeaba por el impulso del viento. Quedó pensativa. Pero cuando la vecina la volvió a 

llamar, se puso de pie y caminó por el pedregullo. En ese instante, Alicia se percató que 

estaba en la plaza. Y la plaza estaba desierta, sin ninguna casa, sin ningún habitante. 
La plaza estaba sola. Enfrente sí, había una manzana de casas verdaderas y tristes 
y desde una ventana, una vecina le hacía señas y le gritaba que se apurara. Pero 
poco importaba ya. Alicia no existía más. Se había roto el mundo de la plaza, 
donde había penetrado, como en un espejo, y ahora sólo quedaba yo. Yo que 
estoy en la plaza esperando el momento de cruzar. (91-92)

 La exposición del relato incorpora una transposición de los personajes. La narradora 

deja de referirse a los episodios fantaseados de la casa y provoca un quebrantamiento 

en cuanto a las acciones de Alicia, al trasladarla al ámbito tangible de la plaza; de todos 

modos, de inmediato reconoce que la joven ha sido producto de su imaginación –en una 

referencia explícita a Alicia a través del espejo ([1872] 1986) de Lewis Carroll–. Pero, 

la trama adquiere un nuevo giro en el momento en que la narradora se ha instalado en 

el lugar de su personaje inventado.

 Ahora, la narradora dirige sus ojos hacia la vereda de enfrente y observa su casa, 

un edificio idéntico al que había habitado Alicia. Cruza la calle, ingresa al zaguán y 

descubre una niña pequeña que está jugando con su zapato de raso. Asciende por la 

escalera hasta el tercer piso y se encuentra con la vecina, que la está esperando al 

costado de la puerta abierta de su apartamento. La mujer le ofrece una sonrisa maternal 

y, luego que la joven entra, le cierra la puerta por detrás.

 Rosemary Jackson ([1981] 1986) se sirve de un término técnico derivado de la 

óptica para definir lo que denomina un espacio paraxial vinculado con lo fantástico: 

“Esto significa par-axis, lo que está situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace 

a los costados del cuerpo central. [...] Esta zona paraxial sirve para representar la región 

espectral de lo fantástico, cuyo mundo imaginario no es enteramente «real» (objeto), 

ni enteramente «irreal» (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre 

ambos” (Fantasy: literatura 17). En este sentido, la plaza –que en la imaginación de la 

joven también es un área en donde se sitúa, entre otros, el edificio en el que habitan 

Alicia y la Sra. Leopardi– es esa superficie paraxial e intersticial en donde confluyen lo 

tangible y lo onírico, lo real y lo fantástico.
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 En “Una pluma de pájaro”, a través de un recurso similar que el aplicado en 

el cuento anterior –aunque aquí no se producen cambios de narradora–, se presenta 

una transposición entre la joven interpretada por la voz de enunciación y el personaje 

imaginado por esta. Esta interposición, a modo de un palimpsesto, se ocasiona a partir 

de una contravención de los espacios y una superposición de identidades. Como señala 

Foucault ([1963] 1999): “La transgresión es un gesto que concierne al límite; ahí es 

donde, en la delgadez de esa línea, se manifiesta el resplandor de su paso, y tal vez 

también su trayectoria en su totalidad, su origen mismo” (“Prefacio a” 167). En relación 

con los recintos, el edificio donde vive Alicia es análogo al que vive la narradora, uno 

forma parte de la imaginación y otro de la realidad; sin embargo, a partir de un instante, 

la zona inventada invade a la real, configurando una especie de bucle en la dimensión 

espacial del relato. Y en cuanto a las identidades, el entorno de la narradora voyerista, 

por algunos momentos, resulta ser objeto de observación por parte de la otra y, de 

inmediato, se produce un intercambio entre los personajes; las vivencias de Alicia, que se 

habían configurado a través de un mundo inventado, se transmutan y terminan formando 

parte de la cotidianeidad de la narradora.

 En estos cuentos de Silva Vila, como en otras exposiciones literarias de uruguayos 

vinculadas con el tópico del doble –por ejemplo, en “El espejo de dos lunas”, también 

de Silva Vila; y en “Las Hortensias” (1949) de Felisberto Hernández y “Regreso” (1953) 

de Clotilde Luisi–, se muestra el conflicto que se produce en la unidad del Yo a través 

del desafío –dramático e inusitado– que le promueven las contradicciones de su propia 

identidad. Roger Bozzeto ([1990] 2001) expresa:

Así como deconstruye el punto de vista, y deja emerger la alteridad como presencia, 
el texto fantástico propone varias maneras de perderse. Mantiene a propósito de 
lo Otro la ambivalencia que lo constituye: presente e innombrable, pensable pero 
no figurable, fascinante, seductor, inmundo y respuesta a un deseo tan profundo 
que el sujeto ignora en ocasiones que lo lleva en sí mismo y se sorprende cuando 
se manifiesta. (“¿Un discurso” 239)

Estos relatos no tienen la intención de apelar a un miedo provocado por algo 

exterior y ajeno, sino que su extrañeza se despliega por medio, entre otros conflictos, 

de recuerdos encubridores que condensan determinadas fantasías inconscientes; como 

indica Freud ([1899] 1991), un recuerdo encubridor “debe su valor mnémico no 

a su contenido propio sino a su vínculo con otro contenido, sofocado” (“Sobre los” 

313).11 Como imágenes fantasmáticas de su propia conciencia que están exteriorizadas 

principalmente por medio del nivel verbal, a través de un modo particular de describir 

11. Freud va a desarrollar estas ideas con mayor amplitud en Psicopatología de la vida cotidiana 
(1901).
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los acontecimientos. De esta forma, mediante la inserción de mecanismos pasibles de 

ser vinculados con el discurso psicoanalítico, los relatos tienden a problematizar los 

vínculos y las diferencias entre realidad e irrealidad, equilibrio y perturbación, Yo y Otro. 

Tengamos en cuenta que en los años en que se publicó el libro ya había una marcada 

influencia de elementos derivados del psicoanálisis, reflejados también en la obra de 

otros autores uruguayos contemporáneos, como Felisberto Hernández, Clotilde Luisi y 

Armonía Somers; y en la crítica, por ejemplo, de Emir Rodríguez Monegal.

 En suma, en estos cuentos de Silva Vila sobresale el modo en que, como una 

forma de representar un pliegue, se revelan intersticios ubicados en el borde entre el Yo 

y el Otro.
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La exclusión como narrativa. Apropiación de elementos narrativos 
en espacios de exclusión social, estudio del taller de producción 

cinematográfica comunitaria para jóvenes en Ciudad Juárez, México

Juan Manuel Fernández Chico.
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Instituto de Estudios Superiores de Monterrey,
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Resumen: Las narrativas son relatos complejos que pasan por la experiencia personales 
de quienes las hablan, respondiendo a los contextos que habitan y las fuentes que nutren 
los significados que se les da a esas experiencias. Este trabajo busca identificar esas 
narrativas en espacios que padecen condiciones de exclusión social, buscando las raíces 
que las nutren, las formas en que se articulan y se comparten de manera colectiva. Para 
esto se usó el “taller de producción cinematográfica comunitaria” impartido en Ciudad 
Juárez, México, para obtener el corpus de análisis. El hallazgo es que estos espacios 
de exclusión construyen narrativas a partir de los consumos culturales más próximos, 
principalmente copias ilegales de películas hollywoodenses de alto presupuesto, las 
cuales se mezclan con procesos de socialización de sus entornos inmediatos. 

Palabras claves: Narrativa, Estructuras narrativas, Elementos actantes, Exclusión 
social, Apropiación cultural. 

Abstract: The narratives are complex stories that pass through the personal experience 
of those who speak them, responding to the contexts they inhabit and the sources that 
feed the meanings given to those experiences. This paper seeks to identify those narratives 
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in areas suffering from social exclusion conditions, seeking the roots that nourish, the 
ways that are articulated and shared collectively. The corpus of analysis was taken from 
the “community film production workshop” in Ciudad Juarez, Mexico. The finding is 
that these exclusion spaces construct narratives from cultural consumption that are near 
of them, mainly illegal copies of big-budget Hollywood movies, which are mixed with 
socialization processes of their immediate surroundings.

Keywords: Narratives, Narratives structures, Functional elements, Social exclusion, 
Cultural appropriation.

Tejiendo narrativas: entre lo propio y lo apropiado

Estudiar narrativas es profundizar en las biografías y voces de quienes hablan, y, 

por lo tanto, en analizar esos mundos internos que dan sentido a los mundos externos 

que habitan. Es un proceso individual que pasa por el espacio compartido: generaciones, 

épocas, miedos, dolores, injusticias y proyectos en común (González, Aguilera y Torres, 

2013). Es un proceso complejo, nutrido por muchas y muchos en la búsqueda de explicar 

lo inexplicable, de dar sentido a lo que aparentemente no lo tiene, identificar y describir 

un contexto para hacerlo asequible. 

De acuerdo a Ricoeur (2002), la narrativa es un tránsito de las experiencias 

vividas de quien habla al lenguaje, encadenándolas a espacios y tiempos identificables, 

pasando por procesos de selección y organización de esas experiencias en la búsqueda 

de un significado. Narrar es una exploración de los mundos internos y su traducción 

a un lenguaje compartido en donde, a partir de esa traducción al texto, es posible su 

colectivización. Reguillo (2000) escribe que los sujetos hacen uso de las narrativas para 

hacer externos sus mundos internos en un intento por crear vínculos comunicativos. 

Estos procesos colectivos son entendidos como dinámicos, complejos, incluso 

contradictorios y poco claros (Schutz, 1974), en donde los actores sociales hacen uso 

de esas narrativas para hacer negociaciones, fijar acuerdos, reglas y valores en común, 

entendiendo que estos son el resultado de procesos compartidos, en donde nos revelamos 

unos frente a otros (Bhabha, 2004), en la búsqueda de darle objetividad a sus propios 

contextos (Herrera, 2013). 

Las narrativas, en esos constantes procesos colectivos de negociación, suman 

todas las voces de las que se nutren, por lo que no existe una narrativa pura articulada de 

manera social, sino que son el resultado del diálogo entre el sujeto y sus contextos, estos 

últimos incorporando principalmente los elementos que se tienen a la mano, entendiendo 

que la relación entre estructuras y agentes se encuentra siempre en un constante de ida 

y vuelta (Giddens, 1993). 
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Estudiar narrativas es comprender los elementos que las integran y las formas 

en que se seleccionan y organizan. Para lo primero, los llamaremos elementos actantes 

(entendidos principalmente como personajes, objetivos, conflictos, ambientaciones) y 

al segundo, como trama, entendida como la selección y organización de eventos en la 

búsqueda de un sentido narrativo, también se incorporan elementos como los temas o 

conceptos abordados, la definición de ambientaciones que fijan el lugar y el tiempo de 

la narrativa. 

Como se trabajó con narrativas cinematográficas, el análisis es facilitado si se 

recurre a autores como Christopher Vogler y Rob McKee, quienes se han dedicado al 

análisis y desarrollo de narrativas en el cine. Vogler, conocido por llevar el modelo del 

viaje del héroe de Campbell al cine, parte de supuestos claves para entender tramas 

y funciones de personaje: la historia es metaforizada como un viaje que el personaje 

principal emprende en la búsqueda de un aprendizaje, pero este sólo es consecuencia de 

pasar por una serie de pruebas. 

McKee profundiza en el análisis de las tramas, que identificar principalmente con 

el arquitrama, o el modelo clásico de la narrativa, el cual identifica a una historia a partir 

de una presentación de personajes y ambientaciones, un giro catalizador que detona la 

historia, un segundo acto que se entiende como la persecución de los objetivos, y un 

punto de giro resolutivo y un tercer acto que concluye con el aprendizaje del personaje y 

la puesta a prueba del personaje principal. 

Ciudad Juárez: de la industrialización a la exclusión social

Ciudad Juárez, ubicada en la frontera norte de México, en el estado de Chihuahua, 

es una ciudad que desde finales de la década de los cuarentas apostó su crecimiento 

económico y social al modelo industrial de la maquiladora, convirtiéndose en un eslabón 

de la gran cadena global para el desarrollo de productos tecnológicos, principalmente. 

Esta gran apuesta económica influyó en muchos sectores de la ciudad, desde el educativo 

hasta el de desarrollo urbano, creando dinámicas de crecimiento con claros centros 

económicos y periferias empobrecidas, estas últimas como las zonas habitacionales de las 

y los obreros de la industria maquiladora (Gutiérrez, 2009) con poblaciones más o menos 

homogéneas: familias jóvenes, pobres, empleadas en la maquiladora, con recortes a sus 

sueldos por créditos inmobiliarios, sin educación.

La característica principal de estas zonas, aparte de su espacialidad periférica, 

consiste en la falta de accesos a servicios públicos, derechos sociales y urbanos, que se 

reflejan en falta de movilidad urbana, acceso a espacios educativos, de salud, bancarios, 
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de entretenimiento, así como el acceso a instancias públicas. Esto las define como 

espacios en condiciones de exclusión social. 

Taller de producción cinematográfica comunitaria para jóvenes

Este taller se impartió durante el segundo semestre del año 2013 como parte de 

las actividades de Colectivo Vagón, un colectivo multidisciplinario de arte enfocado al cine 

en Ciudad Juárez, a partir de un programa de financiamiento de proyectos formativos 

enfocados a niños y jóvenes impulsado por el gobierno federal pero administrado por el 

Instituto Chihuahuense de la Cultura llamado Alas y raíces. 

El taller se impartía en un aproximado de cuatro horas, repartiendo las dos 

primeras para dar una pequeña introducción a la narrativa y el lenguaje cinematográfico, 

y desarrollar una escaleta, y las dos últimas para levantar el rodaje de la escaleta escrita.

Los grupos iban de 3 a 15 personas, en edades de 10 a 17 años, nunca superando 

la mayoría de edad, enfocándose en zonas en donde no existen centros educativos 

enfocados al arte o complejos de proyección cinematográfica cerca. 

La dinámica, además de servir como un ejercicio de acercamiento a la producción 

cinematográfica, era la de explorar en los contextos de las y los participantes para 

desarrollar narrativas que les fueran próximas y verosímiles con su realidad. Para esto se 

trabaja en grupo desarrollando una sola historia a partir de criterios como la viabilidad de 

tiempo y recurso, la cercanía del tema con la realidad inmediata de las y los participantes, 

así como el que no se recurriera a diálogos y se pudiera interpretar con las mismas 

personas que asistían al taller. 

Se realizaron en total trece talleres en diferentes zonas de la ciudad en lugares 

como centros comunitarios, preparatorias y secundarias, en donde se trabajó con un 

total de 70 jóvenes. La selección de los espacios para realizar los talleres se hizo de 

manera aleatoria, normalmente en donde se daba el permiso de los directivos. 

En las zonas donde se trabajó, fue:

- Oratorio Domingo Savio, en la colonia Nueva Galeana, una colonia popular con 

asentamientos irregulares, en el poniente de la ciudad.

- En la Unidad para la Prevención del Consumo de Drogas, ahora Unidad Municipal 

de Atención a Adicciones, del Centro de Integración Juvenil, en el norte de la 

ciudad. Aquí se trabajó con población joven que provenía del norponiente, una 

zona desarrollada principalmente por asentamientos irregulares y con población 

dedicada a la informalidad. 
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- CECYTECH Villa Esperanza, en el sur poniente, atrás de la Sierra de Juárez, en 

la carretera a Ascención, un lugar sin pavimentación y alejado de la mayoría de 

los servicios básicos. 

- Escuela Secundaria Técnica 94, en el suroriente de la ciudad, situada dentro de 

una serie de desarrollos inmobiliarios en los últimos diez años con acceso limitad 

a servicios y alejados de muchos derechos sociales y urbanos, como transporte y 

salud.

- Escuela Secundaria Técnica 55, en la colonia Oasis, al sur de la ciudad, un 

lugar con vivienda popular pero situado en una zona que le ha permitido mayor 

conectividad gracias al crecimiento de la ciudad. 

- Preparatoria Isaac Newton, ubicada en el sur, en la colonia Granjero, una zona 

popular también absorbida por la mancha urbana. 

- Preparatoria Altavista, situada al norte, en una zona cercana al primer cuadro de 

la ciudad, en la zona centro, que gracias al crecimiento urbano le ha permitido 

tener una mayor conectividad, pero en donde predomina poblaciones de bajos 

recursos. 

- CBTIS 269, al norponiente de la ciudad, en una zona con viviendas populares e 

irregulares, con restringido acceso a servicios y un deficiente acceso al transporte 

público. 

La constante de los espacios en donde se desarrollaron los talleres, es el alejamiento 

de los centros de dinamismo comercial, político y social, así como la vivienda popular, 

relacionada principalmente con habitantes de clases bajas, normalmente trabajadores de 

maquiladora o dedicados a la informalidad. Por su parte, las poblaciones seleccionadas 

son estudiantes o jóvenes trabajadores 

Análisis del corpus: personajes, tramas y temas

De los trece talleres surgieron trece cortometrajes escritos y actuados por las y los 

participantes, quienes son nativos de los espacios en donde se llevaron a cabo, es decir, 

su relación contextual con los espacios que habitan es directa. 

Todos los cortometrajes producidos (ver la lista completa en anexos con sus 

respectivas ligas de visionado) comparten elementos en común que deben ser detallados: 

desde los elementos actantes, como son los personajes, los objetivos o conflictos, 

ambientaciones, temáticas y estructuración de las tramas. Este análisis más inclinado a lo 
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técnico nos permite descifrar las narrativas y reconocer los contextos en los que surgen, 

así como los mensajes que buscan crear vínculos comunicativos entre quienes los emites 

y quienes los reciben. 

Un elemento constante en las narrativas, son las características de los personajes, 

siempre inclinados a la timidez, la torpeza o la ingenuidad, poniéndoles en situaciones en 

donde deben pasar por una serie de sucesos adversos para llegar a un aprendizaje. Este 

elemento es común en los consumos de quienes generaron las narrativas, pues hacían 

explícito que una historia debía tratar siempre de alguien que debía aprender de cosas 

negativas porque así es como el espectador de las películas que ven lograba identificarse 

con ellos. 

No es gratuito ubicar a personajes en situaciones complicadas, y más en las 

condiciones en las que se presentan las narrativas, en donde deben enfrentar carencias 

económicas, aceptación de sus diferencias frente a los demás o sus debilidades internas.

Así, se crean voces corales que sirven como metáfora para grupos sociales (normalmente 

dentro de ambientaciones escolares) o incluso a la sociedad como una forma más amplia, 

la cual es representada como coercitiva, juzgadora, cruel o injusta, y que a partir de su 

confrontación, el personaje principal podría acceder a su aprendizaje. 

Una historia, Te amo, discute directamente la falta de aceptación sobre la 

diversidad sexual, representando a un personaje en un punto decisivo sobre su propia 

vida sexual y una sociedad, representada en un grupo de estudiantes, como juzgadores 

intolerantes, mientras que Acéptame y Nadie me entienden abordan la negación a la 

diferencia, ya sea a partir de una metáfora representada en la ropa o por los prejuicios 

sobre el cuerpo. 

El personaje torpe, víctima de las circunstancias, juzgado por su incompetencia, 

pero que logra sobrevivir gracias a su atributos de bondad, es abordado en La sucia 

venganza, Amor o ambición, Dos contra la suerte y El juego perfecto. En estas 

narrativas, los personajes son empujados siempre por otro personaje que los alienta a 

tomar decisiones o que resuelve las cosas por ellos. 

La ambientación fue el elemento que mejor develaba la necesidad de hacer 

explícitas sus realidades a partir de hacer uso de las apropiaciones de sus consumos. Todas 

se presentaban en ambientes escolares (fuera de Amor o ambición) que era entendible 

puesto que los talleres se llevaban a cabo en espacios escolares, pero que detonaban 

elementos que no estaban presentes en sus contextos, por ejemplo, las escuelas de las 

narrativas se presentaban con edificios muchas veces góticos, amplios, con geografías 

más bien boscosas, cuando se trataba de relacionar con géneros como el suspenso o el 
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terror (como es el caso de El pasado nos persigue y Destino maldito), o que recurrían 

a escuelas más cercanas a las representadas en películas o series estadounidenses, con 

lockers en los pasillos, con movilidad de un salón a otro para cambiar de clase, con 

salones con aditamentos que no estaban presentes en sus escuelas. 

Aunque el uso de la ambientación escolar tenía como objetivo hacer presente las 

realidades adversas que pasan los y las estudiantes en esos espacios, principalmente el 

acoso escolar (Acéptame, Nadie me entiende, El juego perfecto, Dos contra la suerte 

y Te amo), la falta de un futuro o presente prometedor (El sueño, El mundo y luego yo, 

Lo que tus ojos no pueden ver y Amor o ambición) o la vulnerabilidad de perderlo todo 

en un instante (El pasado nos persigue y No hay amor para los dos), los vehículos para 

hacerlos visibles respondían a los consumos de otras narrativas que apelan a contextos 

distintos. 

Discusión: realidades propias, narrativas apropiadas

Es interesante ver cómo las narrativas planteadas siempre buscaban, ya fuera en 

sus elementos básicos, en sus estructuras o temas, apropiarse de los consumos culturales 

más inmediatos, principalmente los cinematográficos y televisivos, pero siempre en un 

constante cruce con sus contextos de tal manera en que se presentaran como formas 

de evidencias situaciones adversas. Es decir, las narrativas expresan mensajes concretos, 

directos y visiblemente conectados con las realidades que sus habitantes viven, pero 

usando instrumentos adquiridos, principalmente, como lo revelaban en los talleres, de los 

consumos que hacen de película vendidas en mercados ilegales.

Las narrativas, por lo tanto, no son el reflejo estricto de los mundos internos de 

quienes las construyen, sino que estas son el resultado de una constante negociación 

entre los sujetos y las estructuras que habitan. Los mensajes pueden ser los mismos, 

pero los contextos definen las formas, por lo que vemos historias que se enclavan en 

la realidad directa de quienes las viven, pero haciéndolas visibles por los medios que se 

tienen a la mano. 
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Dimensiones del espacio: el trópico
en la poesía de Vicente Gerbasi1

Daniela Evangelina Chazarreta

(Universidad Nacional de La Plata, CONICET, Argentina)2

Resumen: Algunas líneas poéticas generadas a partir de los años 40 del siglo pasado 
configuraron en el espacio una de las constituciones más sólidas de lo latinoamericano 
para distinguirse de lo europeo. En este contexto, las estrategias discursivas para renovar 
el discurso poético son reformular las relaciones entre poesía y artes visuales y la identifi-
cación entre espacio y sujeto poético, a partir de la formulación de paisajes espirituales. 
Analizamos la poética de Vicente Gerbasi a partir de Espacios cálidos (1952); allí se 
aprecia una fuerte ligazón entre la génesis de la poesía y la belleza del entorno natural: 
el espacio le permite al discurso poético ensayar la experiencia de lo trascendente exhi-
biendo y construyendo, a su vez, lo propio y lo latinoamericano en el paisaje.

Palabras clave: Paisaje, Vicente Gerbasi, Poética, Espacio, Trópico.

Abstract: Some poetries of the 1940s considered space as one of the stronger con-
stitutions of the Latin American culture to distinguish from the European ones. In this 
context, the discourse strategies to renovate the poetic discourse are renovating the rela-
tions between visual arts and poetry and the identification with the poetic subject from 
the formulation of spiritual landscapes. We consider Vicente Gerbasi’s poetry since Es-
pacios cálidos (1952); there we can appreciate the relation between poetry genesis and 
the landscape beauty and also the presence of transcendental experiences in the poetic 
discourse building and showing the typical of Venezuelan culture and the Latin American 
culture.

Keywords: Landscape, Vicente Gerbasi, Poetry, Space, Tropics.

1. Este trabajo se desprende del proyecto “Poéticas del espacio en José Lezama Lima, César 
Dávila Andrade y Vicente Gerbasi” (2011-2014), concretado como Investigadora asistente del CONICET 
inicialmente bajo la dirección de la Prof. Susana Zanetti quien, luego de su fallecimiento, fue suplida por 
el Dr. Enrique Foffani.
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Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Actualmen-
te es profesora Adjunta ordinaria a cargo de Literatura Latinoamericana II para Lenguas Modernas en la 
mencionada institución de la cual también ha obtenido el título de Doctora en Letras. Ha publicado artí-
culos y libros en torno a la poesía latinoamericana del siglo XX, especialmente sobre José Lezama Lima. 
Dirige el PID “Tradición clásica y viaje en literatura latinoamericana” (2013-2016). Su línea de trabajo 
actual es la poética del espacio en Octavio Paz.
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El poeta llega a consustanciarse de tal modo 

con el paisaje que lo rodea, que los elementos 

que constituyen ese paisaje llegan a ser para él 

símbolos de sus sentimientos y de sus expresiones.

Vicente Gerbasi, La rama del relámpago (1953).

El diseño del espacio y la espacialidad en la literatura latinoamericana se confi-

gura en diversas etapas e instancias constitutivas articuladas en las poéticas que traman 

nuestra historia literaria. Interrogarse por el espacio ha implicado examinar significacio-

nes y definiciones sobre lo propio inquiriendo, además, las ideas e imágenes acerca de 

América Latina. En esta línea, algunas de las poéticas que emergen hacia los años 40 del 

siglo pasado resultan una inflexión en torno al análisis sobre el espacio particularizada 

en apreciaciones sobre el paisaje americano e impulsadas por un discurso mundonovista 

(González Echevarría; Alonso). 

Atendiendo estas aristas y a partir de un marco teórico específico e interdiscipli-

nario (Simmel, Bachelard, Collot, Cauquelin, Barrera Lobatón y Monroy Hernández, 

principalmente), analizamos las modalidades en que se construye el paisaje en la poesía 

del poeta venezolano Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913-Caracas, 1992).3 Esta construc-

ción remite a una preocupación que comparte con intelectuales coetáneos y propugna la 

concreción de estrategias estéticas para introducir a la naturaleza y al hombre latinoame-

ricano en una indagación universal sin desprenderlos de sus particularidades, generando 

otros modos de hacerla significar (Ruiz, Zanetti). 

3. Vicente Gerbasi nace en un pequeño poblado del interior rural de Venezuela, Canoabo, en 
1913, donde se había instalado su padre, inmigrante italiano. Comienza sus ingerencias en Viernes 
(1936-1941), grupo literario que organiza diversas publicaciones significativas en torno a nuevas líneas 
poéticas, sus consonancias con las vanguardias europeas -sobre todo con el surrealismo-, traducciones 
de románticos alemanes y edición de nuevas producciones latinoamericanas. Momento de florecimiento 
cultural tras la muerte del dictador Juan Vicente Gómez (cuyo gobierno duraría desde 1908 hasta 1935), 
la resonancia de Viernes será apreciable en el panorama de la poesía venezolana contemporánea; este 
grupo predominantemente literario perfila profundas significaciones vinculadas al espacio enlazado de 
un modo particular a los interrogantes ontológicos que emergen de la densidad simbólica proveniente de 
la percepción nocturna del mundo natural en evidente conexión con Rilke, Hölderlin y Novalis. Toda la 
poesía de Gerbasi está atravesada por esta indagación y sus paisajes venezolanos resultan una enriqueci-
da herencia cultural valuada por el discurso de la identidad y de lo autóctono en un movimiento desde lo 
singular hacia la experiencia humana universal del espacio. Como indica Miguel Ángel Flores, es el poeta 
de la generación de Octavio Paz, José Lezama Lima, Efraín Huerta (80). Vicente Gerbasi, además, ha 
estado comprometido políticamente con su país, sobre todo a partir de 1958, -luego del derrocamiento 
del régimen del General Marco Pérez Jiménez-, cuando se incorpora a las actividades diplomáticas de su 
país hasta 1971. Su producción poética es rica y extensa: Vigilia de un naúfrago (1937), Bosque do-
liente (1940), Liras y Poemas de la noche y de la tierra (1943), Mi padre, el inmigrante (1945), Tres 
nocturnos (1946), Los espacios cálidos (1952), Círculos de trueno ( 1953), Tirano de sombra y fuego 
(1955), Por arte de sol (1958), Olivos de eternidad (1961), Alegría del tiempo (1966), Poesía de viajes 
(1968), Rememorando la batalla de Carabobo (1971), Retumba como un sótano el cielo (1977), Eda-
des perdidas (1981), Los colores ocultos (1985), Un día muy distante (1988), El solitario viento de las 
hojas e Iniciación a la intemperie (1990), Diamante fúnebre (1991), Los oriundos del Paraíso (1994). 
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Si bien el vínculo paisaje-poesía se manifiesta en Vicente Gerbasi desde sus pri-

meros poemas, consideramos que es sobre todo desde 1952 cuando la concepción de 

paisaje se complejiza constituyendo una fuerte ligazón entre la génesis de la poesía y la 

belleza del entorno natural: el espacio le permite al discurso poético ensayar la experien-

cia de lo trascendente exhibiendo y construyendo, a su vez, lo propio y lo americano.4 

En el binomio, el lazo entre espacio y memoria es fundamental pues el paso del tiempo 

y sus recuerdos se leen desde el entorno entendido como paisaje habitado que intenta 

contrarrestar la experiencia de lo transitorio. En un tejido metadiscursivo, los textos su-

brayan y reflexionan acerca de la perspectiva y el “aquí y ahora” del sujeto poético en 

el impulso de captar el instante espacializado. La estrategia discursiva privilegiada para 

lograr esta captación será recurrir a las relaciones entre literatura y pintura (ut pictura 

poesis), principalmente a partir de la écfrasis (Gabrieloni)5 y de los intertextos pictóricos. 

Estos recursos estéticos, por cierto, definen el paisaje y se enlazan con el tópico de la 

mirada; mirada que pone en relevancia la relación presente entre el sujeto y lo otro: 

entorno, seres, naturaleza. De esta relación emerge el horizonte, uno de los elementos 

fundamentales en la construcción del paisaje; la perspectiva del sujeto de la enunciación 

se define, por lo tanto, en función de la ecuación yo-aquí-ahora en la cual el horizonte es 

la frontera que permite la apropiación del paisaje. El paisaje nativo gerbasiano –la selva, 

4. Por supuesto que “Mi padre, el inmigrante” (1945) –poema en treinta cantos con versos mayor-
mente alejandrinos y de una alta flexión autobiográfica instaurada por el epígrafe– se ancla indudablemen-
te en una reconocida tradición que vincula naturaleza y poesía; sin embargo, considerando el paisaje como 
écfrasis comprendida a partir del horizonte, la contemplación y la perspectiva, condimentados muchas 
veces desde el ut pictura poesis y el intertexto pictórico –como damos cuenta en este artículo posterior-
mente– podemos deducir que el espacio en “Mi padre, el inmigrante” no consta de todos estos elementos 
que según los teóricos que iremos mencionando deducen como fundamentales en la constitución de la ca-
tegoría del paisaje. Este poema subraya con claridad dos instancias, el entorno paterno descripto en térmi-
nos bucólicos que recorren la aldea italiana armónica y aúrea e idealizada y el paisaje nativo -el trópico, la 
selva, la aldea-, indómito, presente, sobre todo, en sus innumerables herbarios y bestiarios; el texto insiste 
en el anclaje fundamental entre sujeto y entorno -el trópico- a partir de diversas inflexiones gramaticales y 
conceptualizaciones entre las que sobresale la densidad de la palabra “tierra” como único ámbito propio 
del sujeto que se define como “habitante”, en el que se sincronizan memoria, existir y soledad. Uno de los 
espacios más significativos del poema es el de la noche vinculada a la muerte y al misterio existencial en 
donde la pausa nocturna asume ciertos terrores del trópico en contacto con la muerte del padre apelado. 
El espacio, entonces, es el recinto de la memoria que se intenta recrear y contener en el poema que diseña 
una topografía simbólica. La bibliografía sobre este texto fundamental de Gerbasi es abundante, sólo men-
cionamos algunos autores: Mansoor, Ramón. “La presencia paterna en Mi padre, el inmigrante de Vi-
cente Gerbasi.” Voz y escritura. Revista de Estudios Literarios 13, Mérida-Venezuela (2003): 145-151; 
Cuenca, Humberto. “El paisaje en la poesía lírica contemporánea de Venezuela.” Biografía del paisaje 
(El paisaje en la poesía venezolana). Caracas: Asociación de Escritores Venezolanos, 1954 y, finalmente, 
Liscano, Juan. “Un clásico venezolano.” Apéndice a Mi padre, el inmigrante. Vicente Gerbasi. Caracas: 
Monte Ávila Editores, 1986. 77-78.

5. Si bien la noción fáctica de écfrasis se corresponde con la apreciación o descripción de una 
obra de arte existente por medio de palabras, podemos dar cuenta, a la luz de los estudios de Ana Lía 
Gabrieloni, de otras definiciones. Entre ellas, destacamos la siguiente: la écfrasis es una representación 
verbal de una representación visual siempre desde una perspectiva estética; este es el caso de los paisajes, 
como también indica la teórica mencionada, cuyo tratamiento encaramos en este artículo. Para más datos 
sobre la écfrasis como práctica cultural puede consultarse, entonces, “Ecfrasis” de Gabrieloni citado en la 
bibliografía.
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el trópico–, entonces, se presenta en sus innumerables herbarios y bestiarios, traídos en 

prolíficas enumeraciones ceñidas por los clásicos tópicos de la abundancia y lo maravillo-

so en torno a lo americano.

Estrategias de construcción del paisaje

Como se sabe, el espacio venezolano es un ámbito atravesado por múltiples es-

tratos de significación entramados desde la conquista y colonización españolas; contiene 

–utilizando las palabras de Raymond Williams– una extraordinaria cantidad de historia 

humana (89). La apreciación de la naturaleza a partir del paradigma económico y expan-

sionista se concreta con el ingreso de capitales extranjeros impulsado por la explotación 

del petróleo a principios del siglo pasado. A través de empresas como Shell y Stardard 

Oil -que después de la Segunda Guerra Mundial poseería más de la mitad de los pozos 

petroleros venezolanos-, la explotación petrolera se propagó con el descubrimiento de 

los yacimientos de la provincia occidental de Zulia y de la región costera del este. El usu-

fructo derivado –otra versión de la leyenda de El Dorado–, sustentó una parte sustancial 

de los ingresos de la dictadura de Juan Vicente Gómez y sus sucesores desplazando a las 

élites que exportaban café y cacao, y transformando totalmente el paisaje venezolano 

(Ewell, 2002).

En este contexto, escribe su poesía Vicente Gerbasi; si bien su proyecto creador 

no confronta ni denuncia estas líneas socio-económicas, nos parece notorio que su poesía 

enfatice justamente lo contrario, es decir el paisaje como un anclaje de la memoria afectiva 

y existencial del sujeto poético en línea con una reconocida tradición estética y poética:

 He aquí un propósito de alucinado,
 un paso más a orillas del abismo,
 hacia el fondo agreste de la música,
 donde duerme una pastora rodeada de yerbas del año:
 hacer el relámpago sobre materiales de sombra,
 iluminar hongos en rincones forestales,
 despertar el agua en su silencio de serpientes azules.
 […]

He aquí un propósito de alucinado:
 fundar un espacio de lumbres, de escarabajos, de rostros
 en el documento de los sentidos.

(Gerbasi, “Documento de los sentidos” 102-103)

El poemario en el que se inserta este texto es Los espacios cálidos (1952) carac-

terizado por su ascetismo, sencillez y desnudez expresiva (Pérez Perdomo) subrayada por 

un sujeto poético que retoma, en general, la impronta del poeta visionario (“alucinado”) 
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a través de una poética de la irradiación (“relámpago”, “iluminar”, “lumbres”) que re-

tomamos posteriormente. La palabra clave de los últimos versos citados, que cierran el 

poema “Documento de los sentidos”, es “fundar”, pues la poesía se propone como un 

espacio simbólico, que, como un “documento”, ilustra sobre algún hecho conjugado a 

partir de la heterogeneidad de imágenes sensuales.

Los versos indagan las relaciones entre memoria y espacio dando preferencia 

a la memoria afectiva, pues, como indica Bachelard, “el espacio sirve para eso” (38);6 

complejizan, además, los vínculos entre tiempo y espacio ya que en este último coexis-

ten pasado, presente y futuro. El espacio simbólico de la poesía se propone como un 

recinto privilegiado para contrarrestar el paso del tiempo y, por lo tanto, la pérdida de 

los recuerdos familiares:

 Había dejado atrás a mis padres recogiendo bellotas en el crepúsculo,
 vistiendo espantapájaros en una luz de confín.
 Mis hijos vinieron de la sombra pastoreando conejos,
 recogiendo estrellas en el césped.
 (Gerbasi, 103)

A modo de anáfora el texto remite al aquí y ahora y a la función de habitar, pro-

pios de la construcción del paisaje según Michel Collot:

 He aquí que soy un habitante del sonido, de la humedad, del hueso,
 en un espacio turbio de mercado,
 donde se derraman las manzanas y las piñas,
 donde brilla el ojo de la sardina.
 (Gerbasi, 102).

La imagen del mercado -un ámbito americano por excelencia desde las crónicas de 

Indias- remite al tópico de la abundancia enfatizado por el verbo utilizado (“derraman”).

Como indica Michel Collot, es el horizonte -juntura entre el cielo y la tierra- la 

línea que enmarca el paisaje (191-192). El horizonte y el crepúsculo, por cierto, son es-

pacios privilegiados en los poemas gerbasianos: 

 Los árboles secos en el horizonte vespertino
 Señalan la frontera del fuego.
 (Gerbasi, “Espacio secreto” 101)

6. En su Poética del espacio, Gastón Bachelard indica: “Creemos, a veces, que nos conocemos 
en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del 
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el propio pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere 
«suspender» el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio 
sirve para eso” (38). Posteriormente agrega acerca de la memoria: “no registra la duración concreta […] 
no se puede revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiem-
po abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, en en el espacio donde encontramos esos bellos 
fósiles de duración, concretados por largas estancias” (39).
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Se trata, insistimos, de un paisaje habitado; un paisaje vivido donde asoman los 

elementos autóctonos y la memoria afectiva. “Espacio secreto” es un poema estampa 

o ecfrástico, pues describe una imagen, en este caso la de un paisaje apropiado por la 

mirada y construido desde las vivencias del sujeto poético. A las indagaciones particulares 

vinculadas a la memoria afectiva, señaladas antes, se suman las indagaciones universales 

acerca de la condición mortal del hombre; el espacio se perfila mediante atributos que 

enfatizan el misterio y lo sagrado en contraste con un ser humano que va indefectible y 

constantemente hacia la muerte, condición subrayada por la inflexión verbal (“caen”):

 Hay lejanías mortales en las rayas de la mano, 
 en las venas del corazón.
 […]
 Veo los espacios, rojos, azules, lilas,
 Donde se petrifican los perfiles.

 Mis ojos caen en las venas de las hojas.
 Mis ojos caen en las semillas que se abren.

 Caen mis ojos mortales.
 (Gerbasi, 102)

La naturaleza representa, entonces, el orbe de la perennidad en contraste con 

la condición humana. El poema recurre al tópico del desengaño pues niega cualquier 

aparente analogía entre sujeto (“rayas de la mano”) y recinto natural (“venas de las 

hojas”).

En los poemarios posteriores a Los espacios cálidos, el paisaje también adquiere 

relieve a través de los tópicos de la memoria y de la función de habitar por ejemplo en 

Edades perdidas (1981), de donde provienen los poemas que siguen. Consideramos que 

para analizar la construcción del paisaje en estos textos es fundamental tener presente 

dos aspectos. En primer lugar, tal como hemos manifestado, hacia la cuarta década del 

siglo pasado, la reivindicación del paisaje americano se consolida, entre otros factores, 

por teorías mundonovistas que colocaban en un lugar de privilegio a la cultura americana 

en el contexto universal en contraste con la “decadencia europea” (González Echeverría). 

En esa línea, el paisaje nativo latinoamericano se convirtió en una categoría literaria 

recurrente en tanto se creía que a través de su constante contacto con él se formaba la 

esencia espiritual del pueblo del continente (Alonso, 222). En segundo lugar, tanto Mi-

chel Collot como Anne Cauquelin, coinciden en afirmar la importancia del sujeto en la 

constitución de su entorno; la mirada mediatizadora no es funcional, material o utilitaria, 

sino ontológica: el paisaje existe porque alguien lo observa.
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Una de las modalidades de apropiación del paisaje en la poesía de Gerbasi es 

explorar el el espacio a través de las sensaciones recortando y preservando herbarios 

y bestiarios autóctonos y, por lo tanto, propios de su lugar de origen. La escritura se 

constituye como continente del paisaje, como recinto simbólico, archivo, del patrimonio 

natural, en la que se suceden múltiples enumeraciones en catálogo a través de las entida-

des que atavían el escenario de la “selva”.

En esta línea, el poema paradigmático acerca del paisaje es “Guayana”, donde 

se perfilan las impresiones del sujeto poético acerca de esta región natural única en el 

mundo, ubicada al sureste del Orinoco.7 

En “Guayana”, la apropiación inicia con un posesivo y declama la riqueza material 

y estética del paisaje:

Nuestras selvas del sur
donde cada río esconde un sol
de arañas monas y colibríes, 
se cubren con una sucia ropa
raída de nubes.
Se desprende un fulgor de ojos,
un trueno que oscurece las cascadas.
Estoy abandonado, buscador de poesía.
Así he perdido diamantes
viendo una orquídea 
en el brillo de la lluvia.
Después la noche espanta
la montaña de las constelaciones.
(Gerbasi, 264-265)

La estampa de una jornada lluviosa se conjuga con el registro plástico (“se cubren 

con una sucia ropa / raída de nubes”). Los versos citados contienen una écfrasis o des-

criptio, es decir, la descripción de una imagen, en este caso de un paisaje, resultado de 

la trasposición del discurso icónico al discurso poético. La naturaleza se presenta en su 

plenitud y variedad a través del catálogo visual (“sol de arañas monas y colibríes”; “fulgor 

de hojas”; “montaña de constelaciones”) e imágenes acústicas (“trueno”). Ambas ins-

tancias se enlazan en la estética del claroscuro -otra constante de la estética de Gerbasi- 

presente, por ejemplo, en el “brillo de la lluvia” y “la noche espanta / la montaña de las 

constelaciones.”

7. La Guayana venezolana representa la mitad del territorio del país y se define como un área rica 
en recursos naturales como oro, diamantes, hierro y bauxita además de contener paisajes únicos. En el 
estado de Amazonas están los tepuyes (tepuy, palabra pemona que significa “montaña”) Cerro Perico y 
El Mirador que son los más populares de la zona por ofrecer una vista panorámica; otra de los sitios más 
conocidos es Canaima pues contiene el bello “Salto del Ángel”, la caída de agua más alta del mundo.
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Otra de las estrategias de legitimación del paisaje propio es el intertexto pictórico 

que enriquece la renovación del discurso poético gerbasiano y pone en diálogo, a otro 

nivel, las relaciones entre pintura y poesía. El poema “El Ávila”, por ejemplo, se sustenta 

en un doble movimiento, pues, por una parte, se reivindica el paisaje venezolano a partir 

de una alusión pictórica de un artista reconocido y, por otra, se traduce (acerca) el paisaje 

desde una entidad cultural célebre: la pintura del Manuel Cabré (Barcelona, 1890-Cara-

cas, 1984), conocido como el “pintor de El Ávila”, a quien se dedica el poema. 

De este modo la écfrasis del poema es doble pues significa tanto un homenaje a este 

conocido pintor como también a una de las zonas más reconocidas del paisaje caraqueño:8 

El cielo de enero mueve nubes
donde mora la montaña
que acerca la mirada a gladiolas,
a hortensias de soledad.
Montaña del cielo. 
El valle
incendia yerbas ásperas
en medio de los ojos
deslumbrados 
en el amarillo solar
del araguaney.
La montaña cambia 
con la pesadumbre del mundo.
En la penumbra
se vuelve una violeta oscura.
Por la noche se alumbra con astros
y murciélagos.
(Gerbasi, 265-266).

La estética del claroscuro se manifiesta en la dicotomía diurno / nocturno presen-

te en el herbario que aporta, además, cromatismo al texto y que exhibe un proceso de 

hibridación notable debido a las diversas procedencias de las flores. El araguaney –árbol 

nacional de Venezuela–, por cierto, de flor amarilla, está ubicado en un espacio central 

conjugando un tópico sobre el tratamiento del trópico -la luz solar. Como el hombre, 

la montaña reúne instancias de luz y oscuridad; la naturaleza entonces es un bosque de 

símbolos, un paisaje que vislumbra destellos de trascendencia entramados con el misterio 

y lo inaprehensible (“Por la noche se alumbra con astros / y murciélagos”).9

8. Se trata del cerro que bordea la ciudad de Caracas, parte fundamental del Parque Nacional 
Waraira Repano.

9. A mediados de los cincuenta, Vicente Gerbasi publica el artículo “El Ávila y Humboldt” en El 
Nacional de Caracas. Puede consultarse su versión electrónica en www.vicentegerbasi.net.
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La intertextualidad pictórica resulta ser un recurso privilegiado en la poesía de 

Gerbasi que repetirá en “Gota de agua”, donde se menciona “El Aduanero” de Henri 

Rousseau (1844-1910); en “Tablero de ajedrez”, en el que cita a Chirico; “Bañistas”, 

por ejemplo, retoma una larga tradición conformada por Cézanne, Picasso y Renoir; y el 

poema “Armando Reverón” en el que describe un cuadro –quizá “Juanita en la playa”– 

de este artista venezolano (1889-1954).10

Gerbasi va a coincidir con Reverón en el valor de la luz tropical; ello aparece en 

su poética a partir de las categorías de “reverberación” e “iridiscencia” en vínculo con el 

motivo del oro que analizamos a continuación.

Matrices del trópico: reverberación e iridiscencia 

El espacio del trópico, como hemos señalado, está atravesado por múltiples dis-

cursos que plantean una pluralidad de percepciones e ideas sobre la naturaleza dirimidas 

en sus prácticas (Williams 89 y ss.). Gerbasi reescribe una instancia fundamental de este 

repertorio discursivo: la leyenda de El Dorado11 a partir del motivo del oro (cuyo des-

pliegue es el tópico de la luz solar tropical) y de la riqueza natural sumamente estetizada.

El poeta recupera el valor estético y autóctono del paisaje resemantizando, ade-

más, tópicos que desde las Crónicas de Indias han inscripto la imaginería sobre lo latino-

americano, como por ejemplo en “Verano” de Por arte de sol (1958):

El campo tiene un horizonte de humo,
una flor solar en los ardientes días.
La tarde suena como un cristal
que encierra una bella lagartija.
Aquí el alma encuentra su propia soledad
y el silencio está en el gavilán que viene a posarse
en una rama seca.
(Gerbasi, 154)

10. Hacia 1924 nace lo que se considera como su época blanca: Reverón pinta “Fiesta en Ca-
raballeda” donde se caracteriza la palidez del lienzo; “Playa con figura de mujer” consolida esta época 
considerada como su gran aporte a la pintura mundial en la cual Reverón profundiza y pone en práctica su 
teoría del valor de la Luz Tropical contribuyendo con un nuevo concepto de la acción alteradora que ejerce 
en los colores la intensidad luminosa. 

11. Asunto de numerosas películas y novelas, la leyenda de El Dorado tomó relevancia en las 
crónicas de Indias como un reino deslumbrante asentado en medio de la selva (de la actual Colombia, en 
algunas versiones, o de la selva venezolana, según otras), que se caracterizaba por sus construcciones y 
suntuosos objetos de oro. La leyenda movilizó cientos de hombres de distintos reinos que, junto con escla-
vos y nativos se internaban en la selva para fracasar en su intento. Al respecto puede leerse El mito del 
Dorado (Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1973) de Demetrio Ramos Pérez.
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Como se ha indicado, es el horizonte –juntura entre el cielo y la tierra– la línea 

que enmarca el paisaje: “El campo tiene un horizonte de humo / una flor solar en los 

ardientes días”; a partir de este verso, se diseñan las dos aristas principales, y sumamen-

te vinculadas, que vertebran el paisaje en Por arte de sol: la “reverberación” –reflexión 

difusa de la luz o del calor– y la intensidad de la luz solar, ambas instancias remiten a la 

construcción del trópico desde la experiencia del sujeto poético. El orbe de la experiencia 

se sella, además, a partir de las sensaciones no sólo visuales, sino también auditivas y su-

gerentes (“la tarde suena como un cristal / que encierra una bella lagartija”). La tradición 

poética que delinea el paisaje es la soledad (“aquí el alma encuentra su propia soledad”), 

disemia que se esparce en el poemario al vincular estado del alma y sitio desolado o de-

sértico (Vossler) trayendo un universo literario de extensa pervivencia que culmina en las 

Soledades de Góngora. Esta última instancia no remite necesariamente a un discurso 

mimético, sino a la repercusión entre espacio, paisaje y sujeto quien se lee, se encuentra 

en el paisaje;12 el entorno se define -siguiendo a Collot nuevamente- como el diseño 

pergeñado desde una perspectiva limitada en un hic et nunc –aquí y ahora–, habitado. 

La función de habitar (Bachelard), entonces, es radical en la construcción del 

paisaje gerbasiano. En su intento por aprehender la fugacidad del tiempo en el espacio, 

inscripto en la necesidad de superar la fragmentación que atraviesa el sujeto y su apremio 

por forjar lo durable, lo permanente, la función de habitar se vincula con ciertos ecos 

existencialistas en tanto este hombre, de carne y hueso, se distancia de la especulación 

para acercarse a su propia existencia, a su ser “existente”: 

Así anduve por estas tierras de supersticiones
mirando el humo espectral del verano
que confunde lo próximo con lo lejano en un vasto hastío,
como fechas de fiesta en la soledad,
cuya luz solar nos da a la contemplación
de tarde de la memoria.
E iba por aldeas donde algún hombre,
sentado en una piedra,
escribe su nombre en la arena.
Y más aldeas rodeadas por firmamentos de yerbas.
Por distintas sombras de espantos rurales.
E iba más lejos, hasta la geografía del alma
cruzada por esos lentos ríos
que sustentan el terror sideral.
(Gerbasi, “Intemperie” 155)

12. Utilizamos “repercusión” en los términos de Bachelard: “Aquí debe sensibilizarse la dupli-
cación fenomenológica de las resonancias y de la repercusión. Las resonancias se dispersan sobre los 
diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos llama a una profundización de nuestra 
propia existencia. En la resonancia oímos el poema, en la repercusión lo hablamos, es nuestro” (14).
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El tópico que abre el fragmento citado del poema -perteneciente a Por arte de 

sol- es el del caminante, tan propio de Gerbasi, poética en la que la periégesis, el itinera-

rio con su desplazamiento, va construyendo el paisaje; la deixis subraya la inmediatez del 

espacio construido en un espectro circular desde lo más cercano (“estas tierras”), hasta 

lo más lejano (“E iba por aldeas donde algún hombre”) e inaprehensible e íntimo (“E iba 

más lejos, hasta la geografía del alma”). La “reverberación” –propia del trópico– se hace 

presente a través de la metáfora (“el humo espectral del verano”) y la “luz solar” difumi-

nando la perspectiva del espacio (“que confunde lo próximo con lo lejano en un vasto 

hastío”). Los verbos de movimiento (“anduve”, “iba”) se conjugan con verbos y acciones 

de la vista (“mirando”, “contemplación”) concertando el paralelo entre interior (“la geo-

grafía del alma”) y lo exterior al sujeto. Es fundamental, pues, tener en cuenta que el suje-

to toma conciencia de su propia entidad, existencia, en tanto acaece a través del espacio 

abierto al desempeño de sus capacidades; ser inseparable de su entorno (Collot, 193).

Según Jorge Marcone, la novela de la selva dirigió su crítica a ciertas concepcio-

nes sobre la región emergentes como nuevas versiones de la leyenda de El Dorado. El 

afamado relato se puede configurar en dos vertientes; por una parte, la derivada de El 

descubrimiento del gran río Amazonas (1542) de Carvajal de la que proceden pro-

yectos de desarrollo y explotación de las riquezas en metales; por otra, se encuentra la 

mirada ofrecida por Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas (1641) de 

Cristóbal de Acuña que se enfoca en inventariar los recursos naturales de la selva (303-

305). En su tratamiento, Gerbasi retoma estos aspectos sometiéndolos a operaciones 

de estetización enlazadas con el tópico del “retorno a lo natural” que comparte con la 

novela de la selva. La selva asoma en una rica ambigüedad presente en la imagen del 

ámbito paradisíaco y del infierno verde, pues para Gerbasi el trópico es tanto el ámbito 

de lo edénico como de lo demoníaco (Flores, 83).13

La selva se perfila también a partir de indagaciones acerca de la luminosidad. La 

figura del vitral será la elegida por Gerbasi para dar cuenta de las impresiones de la luz 

en la naturaleza tropical. La transparencia encandilante del trópico se configura, enton-

ces, por el arte de la luz presente en las vidrieras que articula el paso de lo lumínico y la 

conjunción fragmentada de los colores. Esta técnica, fragmentaria e integral, representa 

la estrategia perceptiva del propio sujeto poético que esgrime sus trazos espaciales a 

partir de fragmentos con los que intenta componer un todo armónico; en Los colores 

ocultos (1985) este tipo de difracción de la luz tomará la forma de la “iridiscencia” 

del trópico. El ut pictura poesis, entonces, está presente a partir del cromatismo y la 

técnica del vitral:

13. Cf. el poema “Colores de la selva” de Los colores ocultos (1985).
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Estoy en el fondo de un cristal desbordado,
en un cristal-templo-de-ramas-tornasoladas,
en un vitral hundido, 
con el morado espeso de la fruta de cacao,
en un ámbito donde todo movimiento halla su color,
sus rostros en la reminiscencia,
bellas trabajadoras agrarias,
clima ardiente,
detenido en las cigarras, 
anunciadoras de los astros más grandes,
éxtasis de las rocas en la vehemencia del día.
(Gerbasi, “Clima” 161)

Las imágenes visuales (“vitral hundido”, “todo movimiento halla su color”) son 

las que inauguran la experiencia del paisaje conjugadas con imágenes táctiles (“clima ar-

diente”), olfativas (“con el morado espeso de la fruta del cacao”) y auditivas (“cigarras”); 

se retoma el antiguo tópico de la naturaleza como templo (“cristal-templo-de-ramas-

tornasoladas”). La luz, pues, se vincula con experiencias que trascienden lo concreto 

(“anunciadoras de los astros más grandes”).

Pero la luz también aparece vinculada a un tópico esencial de la cultura latinoame-

ricana desde las crónicas de Indias: el oro que, como ya referimos, deriva en Gerbasi de 

la leyenda de El Dorado. La semántica de este metal -atravesada por diversos estratos de 

significación histórico-económicos, tan simbólica y fundante de lo nuestro- se reescribe, 

dando cuenta de otra riqueza que no por lo elemental es menos genuina, la de lo bello 

natural:

Sobre estas hojas de terciopelo
las gotas de agua
son diamantes
que caen en los sueños
del buscador de piedras preciosas.
Los sonámbulos de zafiros,
los embrujados de oro,
los alucinados de esmeraldas,
son fantasmas que brillan
en la lluvia del mediodía.
Semejantes a ojos de pájaros
las piedras preciosas
fulguran en el relámpago
que inflama la selva.
(Gerbasi, “Buscadores de piedras preciosas” 280)
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Siguiendo la figura del inventario, propio de las crónicas de Indias, el botín se 

perpetúa en la escritura poética. 

Teniendo en cuenta importantes tradiciones vinculadas al tratamiento del espa-

cio en la literatura latinoamericana, el poeta venezolano, entonces, reescribe su paisaje 

considerando su escritura como recinto simbólico del patrimonio natural, tomando el 

ut pictura poesis para reivindindicar el paisaje propio traduciendo, universalizando y 

colocando lo nativo a la altura de las culturas más reconocidas. Perfilando elecciones vin-

culadas a lo estético y a lo autóctono, la construcción del paisaje en Gerbasi se lee como 

un espacio habitado en el que se ensaya contrarrestar sobre todo la experiencia de lo 

transitorio. Hemos recorrido, entonces, diversos niveles en que se concreta la presencia 

del espacio en la estética de Gerbasi a partir de 1952. En primer lugar, el fuerte víncu-

lo entre paisaje, memoria afectiva y función de habitar conjugación en la cual tanto la 

écfrasis como el ut pictura poesis, productos ambos del diálogo entre el discurso literario 

y el discurso de las artes visuales, promueve la construcción de lo propio destacando el 

particular enlace entre el sujeto y su entorno. En segundo lugar, destacamos la presencia 

de la tradición en la estética paisajística de Gerbasi a partir de los tópicos del oro -deri-

vado de la apropiación de la leyenda de El Dorado- y del motivo del vitral en línea con 

otro tópico en el tratamiento del trópico, la reverberación e iridiscencia. Más allá de lo 

simbólico, subrayamos que el sujeto poético explora el espacio a través de las sensacio-

nes como maniobra de reapropiación del territorio recortando y preservando herbarios y 

bestiarios autóctonos que configuran el imaginario de la selva gerbasiana.
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El hobo Jack Black y William S. Burroughs:
fundamentos de una influencia cibernética

Thiago Souza Pimentel

(Universidad Nacional de La Matanza, Argentina)1

Resumen: Motivados por nuestras investigaciones sobre la relación entre el hobo Jack 
Black y William S. Burroughs, a través de un corpus que trabaja los preceptos ciberné-
ticos de esta influencia entremezclado a la sociología de sus motivaciones preliminares, 
este artículo busca establecer las bases de un futuro análisis que empleará las espirales 
cibernéticas (tres casos aplicados) en búsqueda de una comprensión más definitiva de 
dicha relación. Por consiguiente, nos enfocaremos en el perímetro de esta dialéctica, en 
tanto nos interesa solidificar el consustanciarse de una presencia que obstinadamente se 
repite con el corpus de la producción literaria que la sucede. Aplicando la teoría ciber-
nética del matemático Norbert Wiener a la interpretación literaria, creemos que el texto 
puede funcionar como un sistema que se alimenta de la inserción-reinserción de resulta-
dos pasados: ora como agente confirmador, ora como el factor positivo de la entropía 
que se espera obtener.

Palabras clave: Influencia literaria, Cibernética, Repetición, Concepto de cultura.

Abstract: Encouraged by our research on the relationship between the hobo Jack Black 
and William S. Burroughs, through a corpus that works the cybernetic precepts of this 
influence interspersed with the sociology of its preliminary motivations, this article seeks 
to establish the basis for a future analysis which will employ the cybernetic spirals (three 
applied case studies) in search of a more definitive understanding of that relationship. 
Therefore, we will focus on the perimeter of this dialectic, in so far as we are interested in 
solidifying the consubstantial state of an obstinately repeated presence with the corpus of 
a posterior literary production. Applying the cybernetic theory of mathematician Norbert 
Wiener to the literary interpretation, we believe that the text can function as a system 
that feeds on the insertion-reinsertion of past results: either as a confirming agent or as 
the positive factor of entropy expected to be obtained.

Keywords: Literary influence, Cybernetics, Repetition, Concept of culture. 

1. Docente de Portugués Lengua Extranjera en la Universidad Nacional de La Matanza (UNLaM), 
actualmente prepara su tesis de Maestría en Literaturas en Lenguas Extranjeras y en Literaturas Compara-
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William S. Burroughs”. Participó como ponente en el IV Coloquio La traducción literaria o “el poder de la 
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Ramón Fernández”, 2016), las II Jornadas de Literatura Inglesa - 110 anõs del nascimiento de Samuel 
Beckett (Cátedra de Literatura Inglesa, UBA, 2016) y la VII Jornada Comparatista (Centro de Estudios 
Comparativos, UNR, 2015).
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Desde la década de 1970, al menos, y tanto en el pensamiento europeo como 

en el norteamericano, el tema de la influencia literaria en particular y textual en general 

se ha vuelto toda una problemática, abordada con los más variados conceptos (intertex-

tualité, misreading, etc.). En este artículo, nuestro objetivo es desarrollar el caso espe-

cífico de intertextualidad que ocurre entre el hobo Jack Black y William S. Burroughs, 

aplicando la teoría de las espirales cibernéticas del matemático Norbert Wiener (1965), 

partiendo del simple hecho de que Burroughs siempre ha pensado analógicamente el 

sistema del lenguaje como una máquina a la que desea destruir.

Una de las tesis de esta postura consiste en que los seres humanos –así como el 

universo como un todo– son orgánicamente incompletos (un punto de vista que sería 

acorde al de Wiener). Además, este carácter de organic incompleteness sería justa-

mente lo que mantiene al hombre en permanente búsqueda y contacto con el medio 

al que se ve expuesto. Ahora bien, como receptáculo en eterno estado de apertura al 

exterior, ¿qué es exactamente lo que absorbe e intercambia esta máquina en perma-

nente uso?

 Según el teórico Wiener de Cybernetic: or control and communication in the 

animal and the machine (1948), si bien el ser humano no es el único animal que se 

comunica, es el que lo hace de manera más compleja (complejidad esta que estaría en la 

base del desarrollo de ciertas disciplinas). Desde mediados del siglo XX se viene privile-

giando el entendimiento del funcionamiento de la máquina humana como un organiza-

dor de mensajes. Más específicamente, de esto trata la cibernética, término acuñado por 

Wiener en 1948 y que, “derived from the Greek word kubernetes, or ‘steersman’, [is] the 

same Greek word from which we eventually derive our word ‘governor’” (Wiener, 1965 

15). De esta forma, y siguiendo los preceptos de esta ciencia, al comprender al hombre 

como una máquina (más allá de la metáfora) procuramos aquí entenderlo fundamental-

mente como un receptor-emisor de mensajes.

¿Pero por qué los hombres absorben e intercambian mensajes? Wiener diría que 

“the information carried by a set of messages is a measure of organization” (Wiener, 

1988 21). En el prefacio a otro estudio, titulado The human use of human beings: 

cybernetics an society (1988), Wiener presenta la tesis de J. Willard Gibbs, quien, argu-

mentando que “no physical measurements are ever precise” (Wiener, 1988 8) y que el 

mundo no es tal que podría ser mensurado, sino más bien una serie de mundos proba-

bles, toma al rígido universo newtoniano de absoluta precisión y lo convierte en uno de 

alcanzable exactitud. La introducción de este random element respondería, nada más 

nada menos, por el carácter incompleto de todo sistema orgánico al que nos referimos 

anteriormente. 
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De esta manera, e introduciendo en la física el factor de contingencia, Gibbs teori-

za que la excepción son los estados de diferenciación en los que la distinción se presenta 

como resultante de intentos de organización: en constante movimiento de expansión, 

el universo –ahora comprendido no más como un sistema inflexible sino como uno 

operado por factores aleatorios (chance)– y todos los sistemas en este comprendidos no 

convergirían en un estado de equilibrio, sino todo lo contrario: una vez que “we are im-

mersed in a life in which the world as a whole obeys the second law of thermodynamics: 

confusion increases and order decreases” (Wiener, 1988 36). En otras palabras, la ex-

pansión contribuye, siempre, al aumento de la entropía, la medida misma del desorden. 

Ahora bien, mientras todo lo que conocemos converge en un absoluto estado de 

caos –lo cual, afortunadamente, es muy probable que no lleguemos a conocer en esta 

vida–, también se admite la existencia de temporary islands en donde la entropía, al 

contrario del movimiento general, disminuye. Dicho esto, y si seguimos a Wiener, quien 

clasifica a la comunicación como control –la respuesta del otro dependerá siempre del 

mensaje que se imparte primeramente–, podríamos desprender a la información cargada 

en un mensaje como siendo “the negative of its entropy, and the negative logarithm of 

its probability” (Wiener, 1988 21). 

 Recapitulando, en el universo gibbsoniano todo lo que tenemos son expectati-

vas: “The functional part of physics […] cannot escape considering uncertainty and the 

contingency of events” (Wiener, 1988 8). Es considerando esta base de conocimiento 

que trataremos el entendimiento de la influencia de Jack Black en William Burroughs, 

echando mano de la aplicación de espirales cibernéticas, una vez que en nuestro estudio 

partimos siempre de la premisa de que el hombre –el autor y su obra– es un ser en toda 

su in-completitud: ese sistema que, por ser incompleto, se abre al universo igualmente 

incompleto en un ciclo interminable... 

 Ante todo, esa apertura presupone un encuentro: el indeterminismo al que in-

variablemente nos vemos convergir, ansiosos, es fundamental para la comprensión del 

hombre que procuramos, el hombre como producto de la cultura. Es solamente como 

ser incompleto que el sujeto, buscando el orden que le conferirían condiciones mínimas 

de sobrevivencia en medio del caos al que ha sido condenado, se lanzará en el universo 

poniéndose en relación con el otro, con el intercambio de informaciones es que se es-

pera venir los ajustes capaces de producir orden: “it is the function of these mechanisms 

to control the mechanical tendency toward disorganization; in other word, to produce 

a temporary and local reversal of the normal direction of entropy” (Wiener, 1988 25). 

Podríamos, incluso, a partir de esto, inferir que el indeterminismo está en el origen mis-

mo de la cultura: como propulsor del flujo de mensajes, a partir de él el hombre-sistema 

pasa a ajustar sus acciones futuras con base en el feedback, “the property of being able 

to adjust future conduct by past performance” (Wiener, 1988 33). 
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 De esta manera, “actuando con base en información recibida” (Wiener, 1988 

28),2 podemos entender el comportamiento humano en términos de feedbacks, es decir 

como “control of the machine on the basis of its actual performance rather than its ex-

pected performance” (Wiener, 1988: 24).3 En otras palabras, con base en el aprendizaje 

(learning).

Al abrirse para los demás seres en igual condición, este hombre, ser de angus-

tia porque debe tomar decisiones condicionado a la necesidad de completarse recono-

ciéndose incapaz de consumarse jamás, deberá sentar las bases del contrato. Zygmunt 

Bauman dirá que “la libertad es una relación social” (15)4. La aserción se aclara si enten-

demos que para que haya libertad es necesario, antes, que se fijen los límites de esa liber-

tad; porque solo en términos de una estructura limitada y definida podríamos inferir un 

concepto “comprensible y administrable” de libertad. Verse libre, por lo tanto, significa 

verse frente a la necesidad de negociar esta libertad, continua e infinitamente. Significa 

que el hombre, como ser de elecciones, se verá, constantemente y sin tregua, delante a 

la dicotomía de lo permitido contrapuesto a lo restringido. Es decir, el orden –“inimagina-

ble sin la libertad humana de elegir” (Bauman, 18)– que el hombre anhela y, se supone, 

que conferirá sentido al indeterminado (aunque temporariamente) –de lo que se pretende 

escapar– es indisociable del postulado que determina que la libertad “debe al final resultar 

en el establecimiento de una realidad a que no se pueda resistir” (Bauman, 18-9).

 De esta manera, claro está que el hombre que, intercambiando conocimiento, 

gustos y tradiciones (cultura), persigue la libertad en negociación permanente entre in-

dividuo y grupo es el mismo que, al perseguirla y para perseguirla, impone límites a la 

libertad misma. Ese carácter dicotómico indisociable de la cultura responderá por las 

bases de todo y cualquier contrato social, sin el cual los patrones de comportamiento por 

los que el sujeto libre transita no podrían siquiera existir.

 Ahora bien, el choque entre la búsqueda por la libertad y la libertad definida rí-

gidamente provocará oscilaciones. Asociado a esto, es preciso considerar que el eterno 

completarse, inherente a todo proceso que se ocupa de dar significado, posibilitará la 

ocurrencia de los llamados desvíos de la norma. Sea como fuera, será la conjunción de 

estos movimientos –entre sí mismos indisociables– lo que hará de la cultura un agente del 

orden y desorden al mismo tiempo. Al final, “la búsqueda del orden torna todo el orden 

flexible y menos que atemporal; la cultura nada puede producir además de la mudanza 

constante” (Bauman, 28).

Wiener comprende las unidades de composición del espacio como sistemas, y 

un sistema presupone interconexión. Por ello, si tomamos al hombre como un sistema 

2. La traducción libre es nuestra.
3. Los destaques son del autor.
4. Toda la traducción libre de la referida obra de Bauman es nuestra.
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incompleto e interconectado a otros sistemas, podremos inferir razones para sus movi-

mientos. Pues bien, si las fronteras hace mucho fueron derribadas, en un universo que ya 

ha superado el impacto del desvanecimiento de lo sólido en el aire, extendiéndose líquido 

y a-rizomático por entre conexiones múltiples e infinitas, y si ya hemos comprendido los 

factores que motivan conexiones, ¿en qué direcciones y en búsqueda de qué, específica-

mente, va ese típico hombre de la postmodernidad? Con eso, queremos, principalmente, 

creer que ya estamos listos para un análisis más profundo de cómo Burroughs pasa a 

moverse dentro de un sustrato de la estructura denominada sociedad a la que antes no 

pertenecía. 

Primeramente, el creciente interés de Burroughs por un tipo de lowlife desper-

tado en él por Jack Black conduciría al futuro autor de Junky a escribir algunas short 

stories sobre gangsters: “This [You Can’t Win and its characters] inspired me to write 

some crime stories…” (Burroughs apud Grauerholz, 1998 18). Podríamos atribuir a 

esas historias las primeras “entradas” que el texto de Black (You Can’t Win) tendría en 

el conjunto de la obra de Burroughs y estas primeras entradas se darían en la forma de 

una inspiración.

Ahora bien, lo que se inició con You Can’t Win luego “grew with his introduc-

tion to petty criminals in Chicago” (Miles, 2014 121). En esta Chicago del año 1942, 

Burroughs tendría la oportunidad de traer a la realidad una “romanticized life amidst ‘the 

criminal element’ which began with his reading of You Can’t Win” (Grauerholz, 1998 

11). Su interés por tener “conexiones en el submundo” se extendería a otros paisajes: en 

Nueva York, Burroughs también emprendería por Times Square un approach etnográ-

fico a personajes característicos. Es preciso tener en cuenta que para Burroughs solo se 

puede escribir lo que se experimenta: “There is only one thing a writer can write about: 

what is in front of his senses at the moment of writing” (Burroughs [in: Naked lunch] 

apud Miles, 1993 97). De a poco, pasa a tomar conocimiento y a trabar relaciones con 

figuras como Herbert Huncke –típico con-man y posteriormente una personalidad cla-

ve en la literatura beatnik–, que más tarde abundarían en sus relatos. En una época en 

que Burroughs debía vivir bajo el conflicto que produce el entrecruce de culturas, pero 

seguramente motivado a encontrarse en un ambiente más adecuado (conveniente) a su 

personalidad e intereses propios, no sería otro que un verdadero interés antropológico 

el que lo movería a buscar “refugio” en este espacio, aunque al costo de un cierto “desa-

rraigamiento crónico: [finalmente, el etnógrafo] nunca más se sentirá en casa, en ningún 

lugar, permanecerá psicológicamente mutilado” (Lévi-Strauss, 59).5 

Lo que asumimos aquí es que al principio ocurre un choque inicial entre culturas. 

A los subjects del submundo del crimen que Burroughs encuentra en la Chicago y Nueva 

5. La traducción libre es nuestra.
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York de los años 1940 fácilmente se asocia la “idea de underground” construida a partir 

de You Can’t Win: se trata de una preferencia por la “marginalidad […] de la pertenen-

cia étnica” (Bauman, 46). Por detrás de esta construcción se basa la idea de familia (los 

Johnson) que Jack Black presenta en su relato. “At the age of fourteen6 I read a book 

called You Can’t Win, being the life story of a second-story man. And I met the Jonhson 

Family. A world of hobo jungles, usually by the river, where the bums and hobos and 

rod-riding pete men gathered to cook meals, drink canned heat, and shoot the snow… 

black smoke on the hip behind a Chink laundry in Montana” (Burroughs apud Grau-

erholz, 1998 17). Formada por aquellos vagabundos, caminantes y salteadores que se 

conducen, observan y se orientan por una especie de código moral a ser respetado, este 

concepto de familia se forma en Burroughs “[taking] shape as a code of conduct. To say 

someone is a Johnson means he keeps his word and honors his obligations” (Burroughs 

apud Grauerholz, 1998 352). Tal concepto, que también es el de pertenencia, por lo 

menos en una etapa inicial de la escritura de Burroughs, nos parece crucial, antes de que 

se pueda comprender la posterior “libertad plena” rumbo a un indefinido espacio-tiempo 

en su literatura.

Bauman habla de un “dentro” contrapuesto a un “fuera”, designando al primer 

término la idea de todo aquello que le es familiar, un “‘estar en casa’, caminar en un 

terreno que se domina” (Bauman, 33). En contrapartida, su opuesto sería “un espacio 

adonde se va apenas ocasionalmente, o nunca se va, en que tiende a ocurrir cosas que 

no se pueden prever ni comprender” (Bauman, 33). Del contraste, el sociólogo infiere 

que “aventurarse ‘allá afuera’ significa estar más allá de su horizonte, alejado de su lugar 

y de su elemento, representa atraer confusión y temer la tristeza” (Bauman, 33).

La noción de contraste establecida (pertenencia versus alejamiento) será decisiva 

para la construcción de la primera novela de Burroughs, Junky: “He [Burroughs] wanted 

to be one of the Johnson Family, the good bums and thieves with a code of honorable 

conduct in direct contrast to the venal, corrupt, hypocritical behavior of people like Uncle 

Ivy7 of the parents of most of his friends” (Miles, 2014 37). En Junky, el submundo del 

crimen y de la adicción se presenta como la contrapartida a la sociedad de la cual Bu-

rroughs pretendía librarse, constituyendo en sí una dicotomía implícita (o por lo menos 

motivada): lo que se debe dejar implícitamente contrapuesto a otra cosa que se debe 

aprehender. 

Luego, si transpolamos el contraste anteriormente establecido por Bauman al caso 

de Burroughs, tomando su entorno familiar como marco inicial contrapuesto al universo 

6. Esta edad de catorce años que Burroughs afirma tener cuando de su primer contacto con You 
Can’t Win diverge del dato presentado por inúmeros biógrafos (trece años de edad) y no coincide con el 
año de 1926 en que Burroughs afirma haber leído a You Can’t Win en el prefacio a la obra de Jack Black 
(AK Press / Nabat, 2000).

7. Se trata de un tío materno de Burroughs, Ivy Lee. 
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blackiano que entonces le fascina, encontraremos una función inversa de la motivación 

presentada por Bauman, por lo menos en términos de aquel querer quedarse recluso en 

el ambiente “seguro”, conocido, contrapuesto al deseo de “aventurarse allá afuera”. Es 

decir, en lo que se refiere al impulso en dirección hacia afuera, este no tendría, en el caso 

de Burroughs, tan solo un relevante elemento propulsor, o un sentido de repulsión, sino 

también otro –quizá hasta incluso más significativo–, de atracción. Bauman especifica 

la diferencia que hay entre la identidad personal (transmitida al sujeto desde la cuna) y 

la identidad social, afirmando que “la identidad personal confiere significado al ‘yo’ [en 

cuanto que] la identidad social garantiza ese significado y, además, permite que se hable 

de un ‘nosotros’ en que el ‘yo’, precario e inseguro, pueda abrigarse, descansar en se-

guranza y hasta librarse de sus ansiedades” (Bauman, 46-7).8 Hemos tratado de la idea 

de un “nosotros” en estudios anteriores a este; aquí nos cabe reafirmarlo, de acuerdo 

con Bauman, extendiendo su significado: “el ‘nosotros’ hecho de inclusión, aceptación 

y confirmación es el dominio de la seguranza gratificante” (Bauman, 47). Burroughs lo 

buscará (y lo encontrará) en las páginas autobiográficas de You Can’t Win.

No faltan pruebas de la relevancia que You Can’t Win asume en la primera fase 

de la obra de Burroughs, ante todo en la forma de una influencia decisiva y certera. Se 

ha dicho que “You Can’t Win was the blueprint for Burroughs’ first book, Junky” (Mor-

gan, 41). Según Rob Johnson, en The lost years of William S. Burroughs: Beats in 

South Texas, “Black’s true crime memoir, You Can’t Win, served as a model for Bur-

rough’s own true crime memoir, Junky, and in it Black and his partner, the Sanctimo-

nious Kid, cross paths with one of the most feared of western lawmen – Bat Masterson” 

(2006 118). Tal vez en ninguna otra de sus obras ha de aparecer un Burroughs mejor 

comprendido como el dedicado lector de Jack Black de Junky, la primera de sus obras 

más extensas. Quizá por esta razón, esto no parece haber escapado a la atención de sus 

principales scholars. Presentando una estructura narrativa lineal, Junky manifiesta la 
percepción de un “modelo de contracultura”, de alternativa para la condición que se pre-

tende abandonar a favor de otra. Más que nada, en esta obra se percibe claramente por 

parte de Burroughs cómo le ha afectado sobremanera el universo presentado por Black: 

universo que lo atrae, o más que eso, que lo obsesiona. Y que por lo tanto, repetirá…

Bauman afirma que “el ciberespacio es territorialmente desanclado; se sitúa en 

una dimensión diferente, imposible de alcanzar, mucho menos de controlar, a partir de 

las dimensiones en que operan los ‘poderes soberanos’ de la Tierra” (Bauman, 39). En 

nuestro estudio empleamos la cibernética porque creemos que sus análisis de interco-

nexiones sistémicas nos posibilitarán entender el fuerte vínculo establecido entre William 

Burroughs y Jack Black, además de explicar la iteración de Burroughs junto a su nuevo 

8. Los destaques son del autor.
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entorno. Siguiendo a Wiener y Mr. Bigelow, nosotros “came to the conclusion that 

an extremely important factor in voluntary activity is what the control engineers term 

feedback” (Wiener, 1965 6). Los estímulos con los que Burroughs se había topado en 

su propio entorno no habían generado sino un retorno negativo, es decir un impulso 

para dirigirse hacia afuera. Por ende, establecer la oposición se hace necesario cuando 

lo que está en juego es abandonar un ambiente en el que no se es bien visto y partir en 

búsqueda de aceptación. Para construir su identidad social, Burroughs se lanza al uni-

verso proyectado de Jack Black en búsqueda de tal aceptación. Y si aquí hablamos de 

una identidad, es porque “no se piensa en identidad cuando la ‘pertenencia’ viene na-

turalmente” (Bauman, 44). El sociólogo también resalta que “la marca de la modernidad 

es la ampliación del volumen y del alcance de la movilidad, y, por consiguiente […] el 

aflojar de la influencia de la localidad y de las redes locales de iteración” (Bauman, 45). 

Lo que Bauman llama “sociedades imaginadas” ganan espacio e “identidades culturales 

compuestas” son construidas a partir de la apropiación de “señores que no son los míos” 

(Bauman, 53).

De todo esto, nos parece posible concluir que “la fuerza necesaria” no vendrá 

por sí misma. Debe ser creada. También precisa de creadores y autoridades. Precisa de 

cultura –educación, entrenamiento y enseñanza” (Bauman, 47).9 Tras el establecimiento 

del concepto de familia arraigado en Jack Black –“the Johnson family formulates a 

Manichean position where good and evil are in conflict and the outcome is at this point 

uncertain. It is not an eternal conflict since one or the other must win a final victory” (Bu-

rroughs apud Grauerholz, 1998 353)–,10 es solamente si antes admitimos la posibilidad 

de una iteración plena entre niveles y culturas que podremos anhelar una comprensión 

más profunda de la lógica burroughsiana post-Harvard de oposición (que es antes de 

carácter, más que de posición social) elemental: “Which side are you on?” (Burroughs 

apud Grauerholz, 1998 353), que Burroughs parece emplear en la construcción de su 

primera novela. 

Escritura contracultural par excellence, Junky puede (y de hecho irá) servir (po-

sitivamente) para desestabilizar todo un sistema (social, literario, etc.), pero no sin hablar 

de una especie de función de proyección/confirmación de todo un ideal (fascinación) de 

cultura, lo que pasaría exactamente en la primera fase de su escritura. Con Junky, Bu-

rroughs no busca apenas librarse de un sistema y darle vuelta; busca, además, la confir-

mación de su contrapuesto. Es preciso detener en sus manos el gobierno de las acciones. 

 Una de nuestras tesis sostiene que cada repetición es motivada por una entrada 

anterior que modifica el sistema que recibirá la siguiente entrada, y así sucesivamente. 

9. El destaque es del autor.
10. El subrayado es del propio Burroughs.
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En ese proceso circular de feedback (Wiener, 1988), Black estaría alimentando la obra 

de Burroughs modificándola. Toda vez que, como venimos afirmando, el impacto de 

esa influencia viene desde épocas muy tempranas de la vida de Burroughs, podríamos, 

además, sostener con eso la idea de que la literatura de Burroughs jamás hubiera sido 

lo que es, desde su principio, si no fuera por Jack Black. En una etapa inicial de esa es-

critura, por lo menos, Black aparece como un factor de sobrevivencia para Burroughs. 

Identificar este factor y entender su influencia e impacto en la forma de una espiral ci-

bernética será el objetivo futuro. Por ahora, trataremos de finalizar comprendiendo ese 

factor-Black como materia mensurable. Es decir, como información.

 En Cybernetics, Wiener lanza la pregunta: “what is this information, and how is 

it measured?” (Wiener, 1965 61). Si queremos interpretar la importancia y los sucesivos 

impactos de la obra de Jack Black en Burroughs en términos del valor de este impacto, 

es necesario, antes, definir la información (contenida en cualquier mensaje) en términos 

cuantitativos respecto a su valor. Wiener recuerda que la más simple información tiene 

origen en la elección entre dos alternativas igualmente probables, denominando esta 

elección una decisión. A continuación, si con Wiener asumimos que cada toma de de-

cisión pueda variar de acuerdo con el intervalo A=0 y B=1, y en seguida representar a 

la serie cuantitativa por . a1 a2 a3 . . . an
 . . . , donde a1, a2, . . . , cada uno tiene el valor 

0 o 1, entonces llegaremos a la conclusión preliminar de que “the number of choices 

made and the consequent amount of information is infinite” (Wiener, 1965 61). Wiener 

expresa esa conclusión en términos de la siguiente fórmula:

. a1 a2 a3 . . . an
 . . . = ½ (a1) + ½2 (a2) + . . . + ½n (a

n
) + . . . 

 Siendo así, acorde con lo que habíamos mencionado al principio de este artícu-

lo, Wiener nos alerta que “no measurement which we actually make is performed with 

perfect precision” (Wiener, 1965 61). En otras palabras, Wiener admite en su cálculo la 

constante presencia uniformemente distribuida de un error. El autor, atribuyendo a ese 

error la serie . b1 b2 . . . , bn
 . . . , donde b

k es el primer dígito no igual a 0, afirma, por 

lo tanto, que “we shall see that all the decisions from a1 to ak-1, and possibly to ak, are 

significant, while all the later decisions are not” (Wiener, 1965 61). De manera que “the 

number of decisions made is certainly not far from 

–log2 . b1 b2 . . .  bn . . .

and we shall take this quantity as the precise formula for the amount of information and 

its definition” (Wiener, 1965 61). Por añadidura, el matemático aún acrecienta que “we 

may conceive this in the following way: we know a priori that a variable lies between 0 

and 1, and a posteriori that it lies on the interval (a, b) inside (0, 1). Then the amount of 

information we have from our a posteriori knowledge is 

– Log2 [measure of (a, b) / measure of (0, 1)]” (Wiener, 1965 61).
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No avanzaremos en los cálculos matemáticos considerando que, para nues-

tros fines e intenciones aquí, esto es suficiente. Lo que de hecho queremos con 

la postulación de la fórmula arriba enunciada es definir (matemáticamente) que la 

cantidad de información contenida en un mensaje es la negativa de la cantidad de 

entropía contenida en el mismo mensaje. Consideramos estos cálculos presentados 

suficientes para la presentación (y la puesta en práctica) de los modelos de espirales 

cibernéticas con los que pretendemos interpretar los usos que Burroughs ha dado 

a múltiples informaciones –desde el más ínfimo morfema hasta la copia casi exacta 

de todo un párrafo– contenidas en la obra de Jack Black. En otras palabras, apenas 

desarrollamos (parcialmente) los cálculos primarios de Wiener que fundamentarían lo 

postulado anteriormente y que una vez más repetimos: la información contenida en 

un mensaje es la “negative of its entropy, and the negative logarithm of its probabi-

lity” (Wiener, 1988 21).

Si con esa formulación –que enuncia el texto ajeno como información capaz de 

ser mensurada– pretendemos concluir el presente artículo es porque por ahora tenemos 

lo que primordialmente necesitamos: la hipótesis de que You Can’t Win de Jack Black 

funciona como factor generador de orden y desorden, control y producción de la entro-

pía acorde con los distintos momentos e intenciones que tendrá Burroughs en el corpus 

de su propia creación literaria. Si en Junky el autor pretende de alguna forma afirmar un 

tipo de estructura, es de esperarse que You Can’t Win aparezca y se repita en la forma 

de lo que Ted Morgan ha afirmado ser, repitamos, “the blueprint for Burroughs’ first 

book” (Morgan, 41). Como anteproyecto que sirve para la estabilización pretendida, 

el texto ajeno es visto como un compuesto cargado de información que, en térmi-

nos de las espirales de retroacción, asumirá la función de tipo negativo (“sirve para 

estabilizar el sistema que inició la recursividad”; Iser, 174) –posteriormente, cuando 

la intención no más sea controlar sino todo lo contrario, ese mismo texto pasará 

a ser percibido desde su potencial entrópico, actuando a su vez como espirales de 

retroacción de tipo positivo (“puede cambiar los objetivos originales y tenderá a des-

equilibrar el sistema al bombardearlo con factores incontrolables, lo que hará impo-

sible procesar de manera adecuada la información recibida para ajustar las entradas 

futuras”; Iser, 174-5). 

En Junky, es decir en una etapa primaria de la influencia de Black en Burroughs, 

las espirales cumplirían con la función estrictamente negativa (esencialmente paradóji-

ca): conferirle al texto un determinado sentido de estabilización del desajuste posterior-

mente pretendido. Esta comprobación, con base en el modelo etnográfico de Clifford 

Geertz (1973), ha de ser nuestro próximo objetivo.
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El ying y el yang, operativo lúdico y parodia del error.
Para leer Pseudodoxia Epidémica de Sir Thomas Browne

y Jorge Luis Borges

Marcelo Damonte

(Universidad de la República -
Consejo de Formación en Educación, Uruguay)1

Resumen: Existe una interesante zona de confluencia entre la obra de Jorge Luis Borges 
y la del filósofo, científico y hombre de letras británico Sir Thomas Browne, conectada, en 
parte, a influencias literarias, filosóficas y científicas en común, pero también a un claro 
movimiento de divergencia de corte operativo-lúdica que Borges parece querer instalar a 
la hora de integrar el bagaje de lecturas del universo de Browne a su propia producción 
intelectual y literaria original. Tomando como punto de referencia la obra Pseudodoxia 
Epidemica o sobre errores vulgares de Sir Thomas Browne (1646), utilizando como an-
claje teórico y puntos de inflexión temático las nociones de “vulgo”, “inquisición”, “paro-
dia” y “error” presentes en esta obra (y, como se verá, también en Borges), se hará uso de 
la metáfora instrumental del ying y el yang o símbolo del tránsito de las mareas, como así 
también los tenores de antropofagia, mestizaje y un ejercicio (juego) de “parodia del error” 
como herramientas de interpretación y construcción de sentido en torno a la lectura de 
Pseudodoxia en y desde las Inquisiciones y Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges.

Palabras claves: Vulgo, Inquisiciones, Lúdico, Parodia y error. 

Abstract: There is an interesting zone of confluence between the works of Jorge Luis 
Borges and the philosopher, scientist and man of letters Sir Thomas Browne, which is 
connected, in part, by common literary, philosophical and scientific influences, but also 
by an evident divergent operating-ludic movement that Borges seems to install when 
integrating the reading background of Browne´s universe into his own intellectual and 
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tores (New York–USA). Docente grado 2 en Instituto Superior de Educación Física, UdelaR. Docente de 
Identidad Cultural y Comunicación, CFE, Cerp Florida. Colaborador de Literatura Inglesa, Depto. de Lit. 
Moderna y contemporánea, FHCE, UdelaR. Ha publicado la novela Bosque de aliens (2013) y cuentos en 
Revista Lento. Asimismo, ha publicado artículos a nivel nacional e internacional en revistas, libros y actas 
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original literary production. Pseudodoxia Epidemica: or Enquires into Very many re-
ceived Tenents, And commonly presumed Truths by Sir Thomas Browne (1646) will 
be taken as a reference point, as well as the implicit theoretical view and theme that in-
clude the notions of “commonly”, “enquires”, “parody”, “presumed truths”, error, mes-
tizaje and anthropophagy present in this work. The instrumental metaphor of the ying 
and yang will be also used as a tool of interpretation and construction meaning to read 
Pseudodoxia in and from Inquisiciones and Otras inquisiciones by Jorge Luis Borges.

Keywords: Commonly, Enquires, Parody, Presumed truths, Error.

Algunas consideraciones operativas

Existe una interesante zona de confluencia entre la obra de Jorge Luis Borges y 

la del filósofo, científico y hombre de letras Sir Thomas Browne;2 conectada, en parte, 

a influencias literarias, filosóficas y científicas en común, pero también a un claro mo-

vimiento de divergencia de corte lúdico que Borges parece querer instalar a la hora de 

integrar el bagaje de lecturas del universo de Browne a su propia producción intelectual 

y literaria original. Sin ignorar o desmerecer el evidente valor de la ascendencia formal, 

conceptual y estilística de Browne con relación a la obra de Borges, aún más atractiva y 

polisémica resulta ser la lectura y el abordaje teórico que, desde la medida borgiana y en 

pos de ella, acepta la singular y heterogénea producción literaria de Sir Thomas Browne.

Tomando como punto de partida la obra del escritor inglés Pseudodoxia Epidemica 

o sobre errores vulgares de 1646, utilizando como guías y puntos de inflexión temáticos 

las nociones de “vulgo”, “inquisición”, “parodia” y “error” presentes en esta obra y también 

(como veremos en una modalidad algo diferente) en Borges, es posible recurrir a una metá-

fora instrumental a la hora de abordar el desarrollo de este trabajo: la figura del ying y el yang 

o flujo de las mareas, la que se utilizará como herramienta de interpretación y construcción 

de sentido. Asimismo, se establecerá un marco teórico que permita vislumbrar, aun en el la-

berinto de reflejos especulares que casi siempre propone el accionar borgiano, un operativo 

lúdico, una intervención creativa, un acto de antropofagia y cierto tenor mestizo3 como arte 

y parte de un ejercicio (juego) de “parodia del error” en Jorge Luis Borges.

2. Sir Thomas Browne es un autor y científico de origen inglés, nacido en 1605 y fallecido en 
1682, cuyo campo de estudios y de intereses incluye la medicina, la religión, lo esotérico y las ciencias de 
la naturaleza.

3. La noción particular de “mestizaje”, ni más ni menos arbitraria que otras, tiene que ver con la 
que esbozan François Laplantine y Alexis Nouss en su libro Mestizajes:

El mestizaje es un pensamiento –y ante todo una experiencia– de la desapropiación, de la ausencia 
y la incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. […] Esta arrogancia de la propiedad, de la 
apropiación y la pertenencia, que trae aparejado un sentimiento de plenitud (el estado del sujeto 
a quien nada le falta), ese sentimiento de poseer una identidad de algún modo saciada y que no 
puede conducir más que a la ilusión de representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto 
de la inestabilidad y el desequilibrio mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del con-
flicto, y en modo alguno un estado satisfecho de sabiduría o beatitud en el que se encontraría el 
descanso. (2007 23)
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Pseudodoxia Epidemica o Sobre errores vulgares de Sir Thomas Browne termi-

na de imprimirse en 1646. Esta obra ilustra una afición por la observación de la natura-

leza, los animales, pero por sobre todas las cosas por el culto del saber, el conocimiento y 

los libros. De su título original en inglés: Pseudodoxia Epidemica: or Enquires into Very 

many received Tenents, And commonly presumed Truths se decantan los conceptos 

de “error” (presumed truths), “inquisición” (enquires) y la noción de “vulgo”, intrínseca 

a la vulgaridad (commonly) de esos errores. La noticia de “vulgo” (los errores) proce-

de del latín vulgus, que según el Diccionario Esencial de latín (2010) refiere a vulgo, 

pueblo, plebe, masa, muchedumbre, entre otras acepciones semejantes. A su vez, pseu-

dodoxia en griego significa falso conocimiento, hecho que, sumado a todo lo anterior 

y a la propia noción de epidemia (Epidemica), permite observar con claridad una visión 

particular de Sir Thomas acerca de los errores del pueblo, de la masa, como promotor 

epidémico de los falsos conocimientos. 

Contrariando un poco a Borges en eso de tornar más magro el término “inquisi-

ciones” y así aliviarlo en algo de “sambenitos y humareda”, como nos propone el escri-

tor argentino en el prólogo de su libro Inquisiciones (2008 7), la posición de Thomas 

Browne que se deduce de su discurso y que puede leerse en su obra (Pseudodoxia) torna 

inevitable el allegarse a dos fundamentos ya mencionados: el de errores vulgares y el de 

inquisición. De hecho, cuando Browne se dirige al lector en una de las primeras páginas 

de la obra, el talante purista, vinculado a un carácter fijo de la verdad, opositor a la co-

rruptela que ejercen los yerros del vulgo, vindicador de lo uniforme y de lo mismo, queda 

claramente manifiesto:

Ni tampoco hemos dirigido nuestra pluma o estilo al vulgo (al que los libros no 
reforman y que no es capaz de esta manera de reducción) sino a la parte conoce-
dora y adelantada de la sabiduría, entendiendo bien (o cuando menos esperando 
que sea probable) que salvo que se las riegue desde regiones más altas, y con fruc-
tificantes meteoros de sabiduría, estas hierbas han de perder su savia alimenticia 
y, solas, han de marchitarse… (1994 60-61)

Es con relación –y en oposición– a este emplazamiento de Sir Thomas Browne, 

pasible de ser rastreado en Pseudodoxia Epidémica, que podemos conectar con el flujo 

narrativo (siempre discurso, retórica) borgiano y teorizar, asimismo con obediencia a un 

cierto tenor metafórico, los tópicos de operativo lúdico, antropofagia, mestizaje, inter-

vención creativa y parodia del error, también ellos, en sí mismos y en parte, tributo y 

vindicación a la obra de Sir Thomas tan admirada (y asumida) por Borges. Parodia como 

canto paralelo, como canto que acompasa otro canto, pero también asociado a la noción 

de Bajtin (2003) que supone el destronamiento del héroe y la afirmación de un mundo 

al revés, que hunde sus raíces en lo carnavalesco, presuponiendo una desacralización y 

escarnecimiento de los valores jerárquicos tradicionales a los que opone contravalores, 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
110

pudiendo imitar una obra, un género literario, el estilo de un escritor, una situación dra-

mática, etcétera. Este carnaval borgiano puede leerse en la cita de Bajtin:

Esta visión (carnavalesca), opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda preten-
sión de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de 
expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. De allí que 
todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca estén impregnadas del li-
rismo de la sucesión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad 
de las verdades y las autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente por 
la lógica original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las permutaciones 
constantes de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y por las diversas 
formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y 
derrocamientos bufonescos. (2003 13)

Parodia del error

La parodia como canto paralelo, habla alusiva, imitación burlesca y destronamien-

to participa de este juego legible en Borges. Parodia:

Del griego paroidía, “imitación burlesca de una obra literaria”, de paréido. “Yo 
canto con arreglo a (otra cosa)”.}. Imitación burlesca, escrita las más de las veces 
en verso, de una obra seria. Obra (texto parodiante) que conscientemente modi-
fica otra anterior (texto parodiado) con la intención de mofarse de ella a través 
del procedimiento de la ironía, y con la utilización de todo tipo de recursos, es-
pecialmente cómicos (hipérbole, juegos de palabra, comparaciones y metáforas 
degradadoras, lenguaje coloquial, obsceno, etc). (2000 284)

A la luz de esta clase de visión estructural que Jorge Luis Borges semeja interrumpir 

la escena de la Pseudodoxia y solventar el teatro lúdico, tensionando a la vez que redi-

mensionando los paradigmas que giran en la órbita léxica y semántica de Sobre errores 

vulgares. Es en ese sentido de irrupción, interrupción, corrupción y subversión del uni-

verso de Sir Thomas Browne que Borges parodia y trastoca el acecho de este al tópico 

de los errores vulgares, atribuyéndole ambigüedad y relatividad a esa condición relacional 

de alejamiento del conocimiento puro, de la certeza y de Dios que les adjudica el escritor 

inglés. Por el contrario, Borges privilegia o ubica en un plano de mayor visibilidad los 

campos de la memoria perdida o errónea, el extravío del hombre en los contornos del 

ensueño, en las bibliotecas infinitas, circulares, en los laberintos de posibilidades. Dentro 

de esa paroidía del error que Borges dispara fragmentos de su independencia filosófica 

e intelectual; porque es, asimismo, en ese movimiento de la parodia y del juego con res-

pecto al tema del error (y el simulacro de ignorancia) que se mezcla y a la vez se aparta 

de la ignorancia atribuida al “vulgo”, mientras dispara una segunda posición, una tercera, 

una cuarta perspectiva: la de la duda humana, en la que él y la divinidad parecen formar 
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parte inequivalente del universo. Algo de esto aventura Borges, para poner un ejemplo 

entre otros posibles, en “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones: 

“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, di-

suadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios” 

(2005 129).

La duda

Borges (nunca lo dejó de evidenciar) es un hombre que duda, que desconfía de 

las verdades establecidas y transformadas en valores absolutos y universales. La sospe-

cha del autor de Ficciones, heredera del espíritu de Montaigne, entre otros, involucra 

decisivamente el lenguaje (Forster, 2011). El error que parodia Borges es hijo legítimo 

de la duda, tal vez, en muchos de los casos, no de “su” duda, pero sí de la que pretende 

establecer en la mente del lector. De esa manera satisface su propia emoción de dudar y 

el ardid del juego, estratagema lúdica e intelectual que es trasladada al lector por medio 

del juego de las palabras y la profusión de datos eruditos, historiográficos, literarios, filo-

sóficos, científicos que son evidenciados en las páginas de los textos como incentivos de 

discusión, posicionamientos hipotéticos, tesis dudosas o aclaraciones furtivas. 

Es posible seguir, dentro de este canal del pensamiento borgiano, por ejemplo 

cuando hace mención a la ignorancia como un valor también dudoso, sobreentendiendo 

que la verdad y el error se encuentran de un modo particular en cada individuo, y que 

importan menos que la sensibilidad que los valora, cierta nota proveniente del primer 

escepticismo de Pirrón de Elis (360-270 a.C.), o más bien del probabilismo de Arcesilao 

de Pitane (315-240 a.C.) y Carnéades de Cirene (214-129 a.C.),4 predicador de la “pro-

babilidad como norma de nuestras acciones” (1966 139).

Borges es ese escéptico o mejor dicho “probababilista”, diferente de Sir Thomas 

Browne en lo que concierne al tratamiento de los errores del “vulgo” y al acercamiento 

a la certeza o a la verdad, a los que el escritor porteño integra a su narrativa también a 

la manera de Descartes y de Montaigne, cuando juega con los conceptos de duda y de 

ignorancia.

4. Borges semeja ir un poco más allá del escepticismo absoluto de Pirrón, que declaraba la sus-
pensión de todo juicio por el equilibrio de los argumentos, sugiriendo que todo objeto provoca tantas 
sensaciones como individuos opinan sobre ellas y que “el sabio no es el que uniforma las propias acciones 
conforme a un criterio de verdad, del que siempre debe dudar”, con la consecuente paralización total de 
la actividad práctica, y acercarse mucho más al probabilismo mencionado en este texto, que “admite tres 
grados de probabilidad, de los que el más cercano a la certeza es la representación no contradicha y con-
firmada por todas las demás” (1966 139). 
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“Dudo, luego existo”, decía Descartes, o mejor dicho su personaje Eudoxio, en 
La búsqueda de la verdad. (“Je doute donc j´existe; ou ce qui est la même chose: 
Je pensé, donc j´existe”). También decía: “Je m’appliquerai sérieusement et avec 
liberté à détrouire généralment toutes mes anciennes opinions”. (Voy a dedicarme 
con seriedad y libertad a destruir en forma general todas mis antiguas opiniones). 
“Ignoro, o dudo, que es lo mismo”, expresaba Montaigne en el volumen dos de 
sus Ensayos. (“J’ignore, ou: je doute, ils disent que cette proposition s’ emporte 
elle même”). (Cavaillé, 2001 42)

Aunque en esa duda y expresión de ignorancias y certezas relativas Borges de la 

impresión de acercarse bastante a la exaltación erudita de Sir Thomas, como para hacer 

pensar en un Borges paródico a la vez que auto-paródico. Cuando Borges refiere a la 

ignorancia (suya o ajena), por ejemplo, a la duda acerca de cierto saber, cuando cons-

truye a partir de un dato falso o apenas probable un gigantesco edificio pleno de citas y 

apuntes eruditos, es posible leer la parodia a la Pseudodoxia Epidemica o sobre errores 

vulgares, pero también a su propia escritura (la de Inquisiciones y Otras inquisiciones, 

por citar alguna fuente a modo de ejemplo, esto en el sentido de que la casi totalidad de 

la obra de Borges está atravesada por esta experiencia lúdica) y asimismo a la institucio-

nalidad que nuclea a los saberes y conocimientos filosóficos considerados irrefutables, 

los que ponen en tela de juicio el monumento de la verdad irrebatible, minando ese 

territorio con preguntas retóricas, plagándolo de analogías, razonamientos deductivos e 

inductivos, y toda una enorme variedad de suposiciones, verosimilitudes, ambigüedades 

y demás delicias del descentramiento, el desequilibrio y la alteridad. Sirvan estas líneas a 

modo de ejemplificación:

Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infinita cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Pascal pudo encontrar esa esfe-
ra en Rabelais (III, 13), que la atribuye a Hermes Trismegisto, o en el simbólico 
Roman de la rose, que la da como de Platón. Ello no importa; lo significativo es 
que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio es empleada por quienes lo 
precedieron (y por Sir Thomas Browne en Religio medici) para definir la divini-
dad. No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a Pascal. 
(2005 123)

La ironía

El trato irónico tampoco es manifestación ajena al tema de la parodia de Browne 

por parte de Borges. Mucho de esa postura intelectual borgiana en cuanto al uso de la 

maquinaria lúdica para jugar con los conceptos y las ideas serias que propone Browne 

acerca de los errores vulgares y sus inquisiciones tiene que ver con lo irónico. Ironía 

como aquella figura del pensamiento por la cual se expresa una idea totalmente distinta 
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de la que se piensa, a través de un tono especial de burla, sin dejar de lado la posibilidad 

de existencia de una versión final en el discurso entrelineado. 

Esta situación se resume en la postura de Bajtin (1991), que señala que en la pa-

labra paródica, en la palabra indirecta, se entrecruzan dos estilos y lenguajes: el lenguaje 

parodiado y el que parodia, aconteciendo una aparente invisibilidad del segundo, lo cual 

resulta apenas un simulacro, dado que lo real es que desplaza los acentos de estilo del 

lenguaje parodiado. 

De manera que, donde Browne evidencia apostar a la revelación (o develación) de 

lo erróneo, a un intento por acercarse a la verdad de las cosas a através del pensamiento 

y el conocimiento erudito, Borges corrompe esa estabilidad, desarticulándola mediante 

el tratamiento paródico (de duda carnavalesca o ironía humorista) en torno a lo erróneo, 

inventando ardides como la dudosa mnemotecnia, por ejemplo, para así establecer en 

términos de probabilidad un posible conocimiento verdadero, más al estilo empirista de 

Francis Bacon que emparentado a la idea del cristianismo de la perfección creadora. 

En ese exacto sentido, el Dios de Sir Thomas es infalible, aquel inmanente y 

omnipresente, cuyo yerro resulta imposible de concebir, pues las cosas son realmente 

verdaderas en cuanto corresponden a su concepción, como dice el propio Browne: “las 

cosas, en cuanto más se retiran de la unicidad, tanto más se aproximan a la imperfec-

ción y a la deformidad, pues mantienen su perfección en sus simplicidades y cuanto 

más se aproximan a Dios” (1994 87). Divinidad “diferente” a la de Borges, en cuanto a 

que el d/D/ios de este último está constituido por escritura, antimateria e incertidumbre 

filosófica, siendo imperfecto en la probabilidad de constituirse múltiple o inasequible al 

entendimiento humano: “Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocu-

rrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis 

no repite sus símbolos, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una 

rosa” (1993 122).

De este modo, Borges subvierte a su manera los códigos de intertextualidad más 

corrientes entre las ficciones literarias: el homenaje, la deixis honorífica, el diálogo con-

vencional. Deconstruye así las implicancias de un texto desde y en sus propias ficciona-

lizaciones, desde las entrañas de “su” ideología y lógicas de la incerteza, a partir de sus 

convicciones y reconsideraciones, olvidos y memoria, al punto de confeccionar la mise 

en scène de un mecanismo original y poderoso, aquel que programa la interrupción y 

la contaminación de los textos, aquel de las relecturas en universos híbridos, metamórfi-

cos, multidimensionales, consagrando óperas fundamentales a partir de intervenciones 

de corte disruptivo, metatemático, hermenéutico, lógico filosófico y paródico. Disolver 

por dentro las fronteras de los géneros, los estilos y los versos; extralimitar la sintaxis, 
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mestizarla, indagar en la propia letra y en la tradición anterior; darle valor a lo sagrado 

por discutirlo, dándolo a conocer en base a estrategias tales como la travestización, la 

mescolanza y la reescritura de la tragedia, de la sátira, de la comedia.

El equilibrio de las mareas (El ying y el yang)

Para ilustrar el comportamiento suscitado por la irrupción borgiana en la obra de 

Thomas Browne antes descrita, se establecerá la convención, como ya se adelantó en 

los primeros párrafos, de operar con una simbolización y su metáfora: el símbolo de la 

distribución dualista de las fuerzas del taoísmo chino, denominado también tránsito o fluir 

de las mareas, el ying y el yang, compuesto por el principio activo o masculino yang, y 

el pasivo o femenino ying (Cirlot, 1997 516). 

En este símbolo los dos campos tienen un sentido dinámico, en cada uno de los 

cuales, a modo de germen del opuesto, se instala y crece en dimensiones el uno en el 

otro, transitando de menor a mayor y viceversa, engendrando un movimiento constante, 

una metamorfosis contínua, a través de posiciones antípodas (1997). Es en el sentido de 

esta imagen de pleamar y bajamar, territorialización y desterritorialización, del ying y el 

yang que, en la lectura que aquí se propone, opera la impronta borgiana con respecto 

a la de Sir Thomas Browne. Desde ese lugar que va y viene, que se mueve en el riel de 

la intersección, en esa zona de clivaje es donde Borges se siente cómodo para parodiar, 

para referenciar, para generar el caos intertextual y también dentro de su propio texto. 

Urdiendo la debacle con un explosivo de palabras, pues hay en cada discurso o texto 

borgiano en el que se da esta causalidad, una palabra, un término, a veces un sintagma, 

que es el que oficia de rector del big bang caótico; el mismo recurso que difiere el tema es 

el que urde la subversión y oficia de manipulador de los conceptos que le son adyacentes 

o circunstanciales, para ruina y prodigio del texto y de los lectores.

En Otras inquisiciones (y en otros textos), obra en la cual se podría presumir o 

arriesgar una continuación o segunda parte de su ópera prima Inquisiciones, Borges 

ilustra este accionar del dispositivo del ying y el yang antes referido en su proceder de en-

quistamiento y subversión de contenidos, tanto semánticos como formales, con respecto 

a sus lecturas precedentes, como en el particular caso de la Pseudodoxia de Thomas 

Browne. Así, en el relato “Dos libros”, Borges narra: “El último libro de Wells –Guide to 

the New World. A Handbook of Constructive World Revolution– corre el albur de pare-

cer, a primera vista, una mera enciclopedia de injurias” (2005 153). Las sintaxis “corre 

el albur de parecer” o “a primera vista” ilustran nuestras primeras sospechas. La duda 

azarosa, la contingencia, están allí para prestarse al juego borgiano, pues Borges deja 
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entrever que no se halla en el campo de las certezas irrebatibles la impronta que guía su 

discursividad. Esto lo aparta, al parecer, intencional o causalmente, del registro que guía 

la búsqueda de la verdad en la Pseudodoxia de Thomas Browne. 

Inquisiciones y disquisiciones 

Ambas palabras, “inquisición” y “disquisición”, no son ajenas, sino más bien que 

son contrapartes o acciones complementarias. Una refiere a un planteo interrogante, un 

enfrentamiento cuestionador con respecto a un tópico, y la otra a un planteo disertante, 

de aporte informativo, también referente a un tema determinado. Ambas, en su mani-

festación conceptual, pueden entrecruzarse funcionalmente, yuxtaponerse, complemen-

tarse, comportarse como cópula, a la hora de referirse a algo. 

La Real Academia Española, en su versión 2010, concibe “Inquisición, (del lat. 

Inquisitio-onis), que significa: 1. f. Acción y efecto de inquirir.2. f. Cárcel destinada a los 

reos pertenecientes al antiguo Tribunal eclesiástico de la Inquisición”. Por otra parte, la en-

trada “Disquisición, (del lat. Disquisitio-onis), significa: 1. f. Examen riguroso que se hace 

de algo, considerando cada una de sus partes. 2. f. Divagación, digresión. U. M. en pl.”.

Hay un sospechable homenaje, no exento de voluntad y representación, en lo 

que refiere a los títulos Inquisiciones (1925) y Otras inquisiciones (1952) de Jorge Luis 

Borges. Se entiende una posición implícita, una cierta actitud, una perspectiva de lectura 

(el punto desde el cual Borges lee), y una conexión más que posible con la obra erudi-

ta de Thomas Browne, tan admirada por Borges. Estas consideraciones “inquisidoras” 

y/o “disquisidoras” involucran nociones de opinión y de crítica e ilustran con claridad la 

importancia que tenían para Borges ambas preposiciones. Porque es en la opinión y la 

crítica que tanto Borges como Thomas Browne hacen hincapié cuando producen sus 

textualidades. 

En torno al primero de los términos (inquisición), es posible que Sir Thomas tuvie-

ra más fresca, históricamente, por su cercanía temporal, la imaginería promovida por el 

Tribunal de la Santa Inquisición, imagen a la que sin duda alguna alude Borges, haciendo 

la guiñada en el libro Inquisiciones cuando prologa: “Este que llamo Inquisiciones (por 

aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis vein-

ticinco años” (2008 7). 

Sin embargo, este reconocimiento u homenaje que podría leerse en Jorge Luis 

Borges, tanto en la titulación de Inquisiciones como de Otras inquisiciones, prosigue 

su intervención creativa lúdica, paródica, sin aplicar al mismo gesto que tiene lugar en 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
116

Sir Thomas Browne, donde el concepto de inquisición parece asumir una familiaridad y 

un protagonismo “más serio” con relación a la figura del tribunal eclesiástico inquisitorial 

medieval. El homenaje borgiano, por lo tanto, tiene lugar en torno al carácter de com-

binación cuestionadora y disertante que el argentino supo leer en Sir Thomas Browne, 

y que de alguna manera aplicó como método literario (como “cuestiones para disertar”) 

en sus dos libros antes mencionados. 

En esta perspectiva, el formato de la inquisición y la disquisición sirve a la estrate-

gia de Borges de replantear cuestiones teóricas, hiperventilar ficciones literarias y pole-

mizar con temáticas filosóficas. Postura que no corre con la misma suerte en Sir Thomas 

Browne, en cambio, quien menciona sin desvíos el término Inquisiciones (Enquiries) y 

lo relaciona con las posibilidades de llegar a la verdad y no caer en errores vulgares (ni 

repetirlos) a causa de «la endeblez común a la naturaleza humana» (1994 65), y sobre 

todo a la distancia que esta última manifiesta con relación a la condición “sin errores” 

de la divinidad, de Dios. Para Browne, la propuesta inquisitoria acerca de la verdad y 

los errores humanos sí parece convenir a la idea de juzgar y corregir los desvíos de Dios 

que la Santa Inquisición (a veces sí y a veces no servida en condición de metáfora) tenía 

como máximas.

Esta conceptualización del error vinculado al hombre (como se verá más adelante, 

no cualquier hombre, sino más bien el hombre vulgar, o sea aquel que no tiene conoci-

miento) y su relación con la sabiduría divina está presente desde un comienzo en la obra 

de Thomas Browne Sobre errores vulgares:

Porque como el vulgo no alcanza la deuteroscopía, o segunda intención de las 
palabras, se acomoda con omitir sus implicaciones, asociaciones, figuras o tropo-
logías, y a veces no se lo persuade ni a golpes allende el sentido literal. Y por ende 
también cosas invisibles, pero accesibles al discernimiento intelectual, han sido 
degradadas de sus formas verdaderas para ponerlas al alcance de la bastedad de 
su comprensión, y el mismo Dios deshonrado en expresiones burdas; y así igual-
mente, como el vulgo no es capaz, o suficiente, para especulaciones más altas, 
siempre se sirve de representaciones sensoriales, y apenas se lo puede refrenar de 
la torpeza de la idolatría. (1994 74)

La certeza que guía a Thomas Browne acerca de la noción de vulgo y su relación 

con el error y las inquisiciones y disquisiciones que en torno a este tema competen a 

aquél que está cerca del conocimiento divino (aquél que realiza inquisiciones y disqui-

siciones acerca del tema lo está, o al menos eso es lo que parece querer hacer notar 

Browne, quien sí semeja haber alcanzado la “deuteroscopía”),5 inalcanzable e inherente 

5. En realidad es un término psicológico asociado a la alucinación y a una segunda mirada, vista, 
abordaje de una esencialidad real. Para el caso de Thomas Browne, la deuteroscopía parece señalar la po-
sibilidad de una lectura en segundo grado, en parte conectada a la lectura en transparencia, el palimpsesto 
genettiano (Genette, Palimpsestos 1989).



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
117

exclusivamente a Dios, sugiere una certeza que no es pasible de ser hallada en Borges, 

en cuyas Inquisiciones pone en términos de duda prudente y redondeos alusivos indi-

rectos los postulados que somete a su procedimiento inquisidor/disquisidor: “Leí, días 

pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fue 

aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos 

los libros anteriores a él” (2005 7). 

Lejos parece estar de una insobornable intencionalidad borgiana el adjudicar el 

error a un sujeto o clase de sujetos en particular, a su naturaleza (torpe, “endeble”, igno-

rante, alejada de la divina) o imperfecta. Más bien, cabe decir que la estratagema borgia-

na parece propender a jugar con las incertezas, parodiar la cercanía del error, citando 

una y otra vez referencias y pareceres múltiples, a veces divergentes a veces conectados, 

de filósofos, hombres de letras o de ciencia avezados o renombrados. Pareceres e hipóte-

sis frente a los cuales Borges instala la maquinaria de sus propias dudas, la multiplicación 

de versiones referenciales o las discrepancias que la lectura brinda en torno a los variados 

postulantes teóricos y sus retóricas.

Así, en su relato “La esfera de Pascal”:

Quizás la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. Bosquejar un 
capítulo de esa historia es el fin de esta nota. Seis siglos antes de la era cristiana, 
el rapsoda Jenófanes de Colofón, harto de los versos homéricos que recitaba de 
ciudad en ciudad, fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropomórficos a 
los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el 
Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la figura más perfecta y más uniforme, 
porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon (Urs-
prung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenófanes habló analó-
gicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, 
para representar la divinidad. (2005 11)

Inquirir es preguntar, y lo cierto es que quien cuestiona más de una cosa o en más 

de un sentido lo que realiza, en verdad, es una pluralidad de inquisiciones, de las cuales 

pretende extraer un asunto o varios que le resultan de interés y hacia los cuales inten-

tará volcar su conocimiento, su opinión, su disquisición. En el idioma inglés, el vocablo 

enquiry o inquiry, en plural enquiries o inquiries tiene el mismo componente. Thomas 

Browne, haciendo uso de esta metodología, realiza en Sobre errores vulgares una labor 

de esta clase. Inquiere, cuestiona acerca de determinados conocimientos que han sido 

dados por verdades, los que se basan en argumentos falsos, no tienen un apoyo lógico 

o contradicen las leyes y el mandato divinos; los considera en términos de lógica y los 

somete a una suerte de tribunal del saber que los torna falsos, de dudosa afirmación, que 

los convierte en errores. Es posible leer en Thomas Browne una voluntad de separar el 

conocimiento verdadero del falso, la certeza del error, por medio de la argumentación 
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teórica o la divulgación de postulados lógicos extraídos de la lectura, la fe en la naturaleza 

sabia de Dios y el razonamiento intelectual.

No es menor el tema de la lectura aquí, pues ninguno de estos dos autores referi-

dos escapa a la realidad de haber sido ávidos lectores. Estas lecturas –ambos dan cuenta 

de esta realidad y Borges incluso presume de ser mejor lector que escritor– forman parte 

importante del sustento teórico que se pretende introducir aquí, en particular porque 

da la impresión que es dentro del campo de estas bibliotecas “escondidas” donde se 

asientan los acervos intelectuales y culturales de Borges y Browne, asimismo asociados a 

conceptos como los de vulgo y error que se vienen discutiendo. Cuanto más relacionados 

estos conceptos a la obra de estos escritores, a la luz de la escritura compleja, erudita y 

muchas veces críptica o alusiva tanto de Thomas Browne como del propio Jorge Luis 

Borges. 

Volviendo a la relación que se da con respecto al usufructo de los términos in-

quisición/disquisición en Borges y Browne, la obra de Browne que interesa a esta pre-

sentación, la Pseudodoxia Epidemica: Sobre errores vulgares, bien podría admitir la 

denominación de “inquisiciones sobre las verdades aparentes”, pues lo que en ella se 

trata es de discutir errores que se consideran verdaderos, y que el autor intenta poner en 

duda, refutar, disertar sobre ellos. En esta obra, Sir Browne compendia algunas de las 

opiniones erróneas de diversa índole, habitualmente tenidas por ciertas por el común de 

la gente (“vulgo”).

En todos los casos, Browne examina los casos e intenta determinar o demostrar 

con criterios lógicos la convalidación o irracionalidad de experimentos científicos, con-

ceptos teóricos, filosóficos, de conocimiento o sabiduría general con la firme intencio-

nalidad de ilustrar los errores, falsas suposiciones, argumentos a priori, supersticiones o 

creencias, exhibiendo los motivos probables o posibles por los que la consigna discutida, 

refutada o no, el error, mereció la aprobación de las mayorías en su momento. Por nom-

brar algunas presentes en el índice de la Pseudodoxia: “De la causa segunda de errores 

populares, la predisposición del vulgo al error”, “De la confusión, aprehensión incorrec-

ta, falacia o falsa deducción”, “Del grande y postrero promotor de opiniones falsas, los 

empeños de Satán”, “La creencia común de que el cristal no es sino hielo fuertemente 

congelado”, “Que si un lobo ve primero al hombre provoca mutismo”. “Que los judíos 

hieden”, “De la negrura de los negros”, “Que el fruto vedado era una manzana”, “Que 

un hombre tiene una costilla menos que una mujer”, etcétera.

Varias son las fuentes de las que abrevó Sir Thomas. Entre muchas, figuran las 

que da cuenta el catálogo de la subasta de sus obras y de las de su hijo Edward; más de 

dos mil doscientos títulos, la gran mayoría correspondientes a obras clásicas y modernas 
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en latín, teológicas, históricas, filológicas, médicas, filosóficas, matemáticas, diarios de 

viaje, obras en diversos idiomas, en francés, inglés, italiano, flamenco y un buen número 

de fuentes hispánicas, entre las que se cuentan crónicas Indias, diarios jesuitas, bitácoras 

y también fuentes de travesías y emblemática portuguesa. Una de las influencias directas 

de Thomas Browne, parece ser la del canciller Francis Bacon, como lo revela Daniel 

Waissbein, cuando comenta en el “Apéndice A” de Sobre errores vulgares, al que deno-

mina “Fuentes generales de Pseudodoxia Epidemica”:

R. Robbins traza, en su edición de Oxford, la estirpe intelectual de Pseudodoxia 
Epidemica desde una fuente cercana a Browne: la traducción inglesa de Gilbert 
Wats (1640) de la versión latina expandida en 1623, en nueve libros, por el mis-
mo Francis Bacon, su autor, de la obra De dignitatis et augmentis scientiarum 
(De la dignidad e incremento de las ciencias). […] Lleva por título Two Bookes 
of Francis Bacon of the Proficiency and Advancement of Learning Divine 
and Humane (Dos libros de Francis Bacon sobre la competencia y el avance del 
conocimiento divino y humano6). En ella el canciller Bacon urge con argumentos 
convincentes la necesidad de establecer un calendario de dubitaciones, o proble-
mas en la naturaleza, con el fin de permitir el Avance de la Sabiduría. […] A 
la utilidad del mismo añade, además, la de, un Calendario de Falsedades, y de 
Errores Populares, que ahora se aceptan sin discusión en Historia Natural, y en 
Opiniones; para que las Ciencias no continúen siendo alteradas y rebajadas por 
ellos. (1994 365-368)

Sir Thomas Browne habla de “inquisiciones” en reiteradas ocasiones y solo una 

vez, al final de la carta al lector, menciona su contraparte complementaria, la “disquisi-

ción”, tal vez o seguramente porque la disquisición está implícita en el uso metalingüísti-

co manifiesto en su disertación. Cuando menciona las “inquisiciones”, lo hace desde el 

concepto que este término favorece con relación a la idea de una estructura de preguntas 

y respuestas. La función inquisitorial es, finalmente, despejar, abreviar, corregir y reescri-

bir el conocimiento vasto e impreciso o acotado que otrora supusiese una verdad vulgar 

o popular. Dice Browne, al respecto de la obtención de estas verdades, que ellas apenas 

son una parte del conocimiento, que suele compilar una buena cantidad de verdades y 

también de falsedades que le acompañan. Como ejemplifica el autor inglés en su carta 

al lector:

Si la verdad lo dispensase, podríamos contentarnos, con Platón, de que el cono-
cimiento no fuese sino recuerdo; de que la adquisición intelectual no fuese sino 
evocación de reminiscencias, y las impresiones nuevas un mero colorear las viejas 
estampas que se erguían antes pálidas en el alma. Pues, lo que es peor, el cono-
cimiento se obtiene mediante el olvido; y para adquirir un conjunto claro y seguro 
de verdades, debemos olvidarnos y separarnos de gran parte de lo que sabemos. 
(365)

6. De nuestra traducción.
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Curiosa y no tan curiosamente, el gesto de Browne y su emulación de Francis 

Bacon resulta, de alguna manera, repetido por Borges, así en el tema de la inquisición 

como en la metáfora de la memoria-olvido que el argentino utiliza mecánica y reiterada-

mente en sus relatos y ensayos con el fin de parodiar (y desviar la atención de) la erudi-

ción, remedando una supuesta (y falaz) ignorancia. 

La memoria y el olvido: claves para el juego de lo erudito y el error

Jorge Luis Borges agrega al juego de la negación de la erudición y el error una 

noción de memoria y desmemoria que deriva entre la presencia y la ausencia, que juegan 

a anularse o solaparse entre sí para disimular o enmascarar el saber erudito y sucumbir 

al encanto de la parodia. De ese modo, tanto la metáfora del ying y el yang, como la 

del big bang, la del árbol de las habichuelas o la de las muñecas rusas pueden ser todas 

ilustrativas y complementarias de esa noción ambivalente de memoria-olvido que impli-

ca a la lectura, la escritura, la dispersión infinita del conocimiento, ese cuyo centro está 

expandido por todas partes (como la esfera de Pascal; y el Aleph borgiano, por cierto).

Para el caso que concierne a este escrito, tal vez tenga su importancia el reco-

nocer ese uso perverso de las falsas memorias o la memoria dudosa, ese bascular entre 

el recuerdo y el olvido que, agobiado por la multiplicidad de posibilidades inherentes a 

su evocación o su pérdida, las que ilustra la metáfora de la geométrica multiplicación de 

los espejos que duplican la realidad y las miradas infinitas hacia lo probable, forma parte 

esencial de la estrategia borgiana para construir su biblioteca-laberinto, ese lugar donde 

vislumbrar el rastro tenue, de infinitas huellas, del acervo divino, y a la vez evadir cierta 

responsabilidad de sojuzgamiento.

La desmemoria es la ignorancia, es la ceguera, pero en las largas noches de oscu-

ridad Borges ha sabido recordar (o ver) la luz de algún pensamiento, la llama que ilumina 

el lomo de un libro, un nombre, o la certeza de que en cada evocación, adquisición o 

aprehensión de un concepto o postulado pervive su olvido. Esa parodia exponencial y 

prolífica de entronización de la desmemoria, el horror al recuerdo y el intento desmesu-

rado de poseer el olvido, aquello de lo que el relato “Funes el memorioso”7 da precisa 

cuenta, describen con amplitud la estrategia borgiana. En “Funes”, la memoria de Bor-

ges, como la de cualquier mortal se ve disminuida a un casi intolerable (aun disfrutable) 

7. En “Funes el memorioso” (El Aleph, 1944), el personaje de Ireneo Funes, luego de un acciden-
te en el que pierde el conocimiento y luego lo recobra, se manifiesta poseedor de una memoria absoluta e 
infinita, capaz de recordar cada objeto y cada acontecimiento de su historia con lujo de detalles, sin poder 
olvidar nada, pues cada suceso es para él una memoria inolvidable.
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absurdo, comparada con la dimensión que había tomado la de Funes. La memoria de 

Funes es la forma que tiene Borges de decirnos que sabe lo que sabe, pero que prefiere 

jugar a la ignorancia, que está ciego pero puede describir imágenes. En el juego está la 

trampa, en la evocación de la desmemoria la presencia del recuerdo.

Reflexiones pos-liminares

Es en esa parodia que realiza Borges de Browne (como se adelantó desde las pri-

meras líneas) donde se suscita la diferencia interesante, la que involucra a la obra de Sir 

Thomas Browne y su intención de esclarecer las dudas, su afán de colaboración con el 

conocimiento de las verdades –de Dios– para evidenciar y llevar a reparo los errores que 

cometen los seres humanos, los cuales les impiden alcanzar ese conocimiento (por su-

puesto, divino); y, por otro lado, la posición de Borges, como parodista que hace uso de 

esa maquinaria de la duda, las falsas memorias, la auto-atribución de error o ignorancia, 

para ironizar sobre una gestualidad. 

Tal vez delirante, o no, una de las vías para leer el diálogo imperecedero y la 

distancia viceversa entre ambos escritores, con relación a los conceptos anteriormente 

referidos y analizados, estriba en deconstruir la ecuación que Borges realiza “dentro” de 

su propia galaxia textual y discursiva, la cual se rige en base a una serie de movimien-

tos específicos. El mecanismo que se quiere observar aquí, la mecánica borgiana que 

involucra a la Pseudodoxia (que no es la única obra que Borges admira y parodia), que 

en realidad no es una sino varias estrategias dentro de una unidad aparentemente sen-

cilla, la cual se metamorfosea constantemente (lo que la vuelve infinita e impredecible), 

podría generalizarse de la manera siguiente: primero Borges halla un texto a colonizar 

cuyo tema le resulta polémico; una vez allí, expone el tema, al que vienen ligados los 

precursores de turno, que pugnan por un lugar en la estructura de verdades probables 

y procedimientos erróneos a los que el escritor argentino alude constantemente; ese es 

el momento en el que se enquista el dispositivo borgiano; llegan los subterfugios que 

forman parte del dispositivo: la simulada incertidumbre, la sospecha, la multiplicidad de 

posibilidades, la preterición inaccesible e insondable, la vulnerabilidad mnemotécnica, 

en fin, los desvíos, la inestabilidad, la zozobra en el borde del encuentro. Todo esto a la 

par que Borges asume influencias que legitiman su irrupción, lecturas que lo anteceden y 

demás corrupciones, perpetrando una suerte de simulacro ingenuo, casi naif (y por eso 

perverso), que subvierte el hilo de la experiencia narrativa, siempre sugerida desde un 

lugar apartado, en apariencia (y solo en apariencia) marginal o esquinado, siempre desde 

dentro, desde el vórtice.
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Así, complementario a ese centro que está en muchas partes, se aviene y es 

pasible de ser leída la metáfora-mecanismo-símbolo del flujo de las mareas (o el de las 

muñecas rusas, el de los senderos que se bifurcan constantemente o el del big bang), 

imagen y representación que figura una operación lúdica, cuyo acto creativo comienza 

a partir de la irrupción borgiana, la cual funciona dentro del esquema del juego paródico 

de inquisiciones y disquisiciones en torno al error, transcurriendo entre el equilibrio y el 

desequilibrio, siempre en eterno conflicto de posibilidades y probabilidades. Es desde ese 

sitio que Borges plantea el o los problemas que le interesan, y, asimismo, las diferentes 

nociones disyuntivas o de acercamiento asociadas a los textos que configuran la galaxia 

o universo de turno. 

Comenta Borges en “El Ruiseñor de Keats”:

En su monografía sobre Keats, publicada en 1887 Sidney Colvin (corresponsal 
y amigo de Stevenson) percibió o inventó una dificultad en la estrofa de que ha-
blo. Copio su curiosa declaración: “Con un error de lógica, que a mi parecer, es 
también una falla poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la 
que entiende la vida del individuo, la permanencia de la ida del pájaro, por la que 
entiende la vida de la especie”. (2005 141)

En este relato Borges se enquista en la escritura del otro (Sidney Colvin) y juega a 

desestabilizar su discurso, manipulando el lenguaje de manera tal que los conceptos con 

vanidad de certeza que van a ser vertidos por el otro vienen precedidos por una declara-

ción borgiana que los torna ambiguos y eventualmente erróneos (“percibió”, “inventó”, 

“curiosa”), liberando a continuación el fárrago habitual de referencias y datos que nutren 

desde siempre su mecánica de intervención.

Esta clase de procedimiento viene asociado a otra de las nociones (apenas sugeri-

da al comienzo) que interesan a este planteamiento de parodia del error, operativo lúdico 

de enquistamiento y subversión desde afuera (y desde adentro) de la obra Pseudodoxia 

Epidémica metaforizado por el símbolo del equilibrio de las mareas, y que es la noción 

de “antropofagia” acuñada por Oswald de Andrade en su Manifiesto antropófago de 

1928. Porque para que suceda la parodia y el mestizaje, cabe agregar, Borges tuvo, an-

tes, que deglutir al otro, tal como lo propone la conceptualización antropofágica expues-

ta por Oswald (Schwartz, 1991 142). De esta manera, la antropofagia constituye, es, 

el acto de conciencia por el cual el “buen salvaje” de Rousseau se transforma en un mal 

salvaje, devorador del europeo, capaz de asimilar al otro para dar vuelta a la tradicional 

relación colonizador/colonizado. 

Es dable pensar que resulta posible leer, entonces, desde ese lugar de la antro-

pofagia y del mestizaje, bajo sospecha teórica en la intrusión borgiana, elementos que 
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hacen funcionar la máquina del ying y el yang y acompañan la parodización de la Pseu-

dodoxia Epidemica de Sir Thomas Browne, para convencernos de que no hay certezas 

inapelables y que hablar de errores vulgares ha quedado del otro lado del cerco, tal vez 

trescientos años atrás, en la época de Browne. Incluso así, es preciso destacar la intru-

sión, nuevamente, del operativo lúdico y paródico en la propia intervención de Borges, 

siempre erudita, cuando parafrasea, ilustra o filosofa en torno a discursos, teorías y con-

ceptualizaciones ajenas.

Así transcurridos el acto de la devoración, la mestización y posteriormente la 

parodia, Borges justifica de alguna manera nuestros postulados cuando nuevamente dia-

loga con la Pseudodoxia Epidémica a través de sus propios textos. Sus palabras en 

“Formas de una leyenda” parecen elocuentes: “La cronología del Indostán es incierta; 

mi erudición lo es mucho más; Koeppen y Herman Beckh son quizás tan falibles como 

el compilador que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi historia de la leyenda 

fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores accidentales” (2005 184).

Incluso la propia idea de “vulgo” ignorante que profiriera Thomas Browne, aso-

ciada a la plebe subalterna, al individuo poco instruido, cuyo desconocimiento le impide 

comunicar verdades y transmite voces de error, no es del todo ajena al quehacer borgia-

no, por más que el contexto de situación las hace diferentes8, y el propio Borges la alivia 

de «sambenitos y humareda» por la acción paródica, como queda implícito en la juerga 

antiperonista de “La fiesta del Monstruo”, cuando se describe a un intelectual desde el 

punto de vista del bruto:

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era co-
lorado, los libros, bajo el brazo y de estudio. Se registró como un distraído, que 
cuasi se llevaba por delante a nuestro abanderado, el Spátola. Bonfirraro, que es 
el chinche de los detalles, dijo que él no iba a tolerar que un impune desacatara 
el estandarte y foto del Monstruo. Ahí no más lo chumbó al Nene Tonelada, de 
apelativo Cagnazzo, para que procediera. (1997 400)

A modo de sucinto final, cabe postular en Borges una intención de extralimitar el 

espacio de lectura y reflexión (en pos de deconstruirlo o reconstruirlo), dentro del cual 

la máquina interpretativa del ying y el yang y sus ocasionales adláteres tópicos: el efecto 

de mestizaje y la antropofagia, dialogan con las nociones de “vulgo” e “inquisición”, 

presentes tanto en la obra de Sir Thomas Browne Pseudodoxia Epidémica, como en 

las “inquisiciones” típicamente borgianas, circunscribiendo una zona de confluencia, di-

vergencia e influencia donde finalmente se realiza el operativo lúdico y la intervención 

8. No olvidemos que el gobierno peronista alejó a Borges de su puesto en la biblioteca para ad-
judicarle otro de inspector de aves de corral, acción vulgar ya de por sí, e imaginemos cuanto más podía 
serlo para un ser humano con la fineza y la educación de Borges.
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creativa, ese ejercicio artístico de espéculo, desmontaje y malversación que realiza Bor-

ges con relación a la obra de Sir Thomas (y por contrapunteo Sir Browne en la obra de 

Jorge Luis Borges) al que hemos dado en llamar “parodia del error”.
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Los estados de contemplación de la violencia en Música de balas

y Tribunal Permanente de los Pueblos

Felipe Armando Saavedra Montoya

(Universidad Autónoma de Chihuahua -
Universidad Iberoamericana, Santa Fe, Cd. de México)1

Resumen: En tremendo paraje de nuestras sociedades en crisis el cuerpo es sacudido 
por terribles fuerzas que a menudo vuelcan y rompen aquellos órdenes que ilusoriamen-
te enmarcan nuestros sistemas credenciales. En Música de balas de Hugo Salcedo, los 
deseos mueven las pasiones de los actantes a través de la narración, y somatizan en el 
espectador la contemplación de la violencia. Música de balas es un compendio de micro 
obras dramáticas cuyo dispositivo se encuentra regulado por medio de la narración. Sus 
personajes, constituyen un repertorio de sucesos que a menudo narran y componen una 
estructura fragmentada, episódica, cuadros breves cuya procedencia remite a un teatro 
documental que nos lleva directamente a un tratamiento de escenas, sensaciones y ex-
perienciaciones corpóreas de los sujetos del México contemporáneo. Así como ocurre 
en Música de balas y también ocurre en Tribunal Permanente de los Pueblos, se trata 
de personajes sacados de la realidad más inmediata: cuerpos violentados, cuerpos des-
aparecidos, la estética de la violencia; todo ello en una forma de representación que nos 
lleva a proponer una indiferenciación entre la ficción y la realidad, desde cuestionar los 
modos en que aquello se encarna.

Palabras clave: Teatro mexicano contemporáneo, Literatura del norte de México, 
Violencia y literatura, Narco literatura, Afectos.

Abstract: In tremendous place in our societies in crisis, the body is shaken by terrible 
forces that often overturn and break those orders deceptively frame our credentials sys-
tems. In Música de balas de Hugo Salcedo, desires move the passions of actants through 
the narrative, and somatize in the viewer contemplation of violence. Música de balas is 
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a la dramaturgia contemporánea y teatralidad. Cursa el Doctorado en Letras Modernas de la Universidad 
Iberoamericana, Santa Fe, CD de México. Es autor de las obras de teatro: El topo, Los ensayos de la 
muerte, La cena de los dramaturgos y Regreso a la Tierra, las tres primeras contenidas en el libro La 
cena de los dramaturgos publicado en 2011 por la UACH y la última aún inédita. Es coautor del libro Los 
colores del recuerdo; Ríos de luz y tinta editado por el Ayuntamiento de Chihuahua en 2012, y autor del 
libro Máscara de Psique: Ensayo sobre teatralidad, locura y lucidez en cinco dramaturgos mexicanos, 
publicado por el Ayuntamiento de Chihuahua en 2015. En 2015 realizó una estancia académica en el 
Centro de Estudios de la Argumentación y el Razonamiento en la Universidad Diego Portales en Santiago 
de Chile. Actualmente es Catedrático de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Autónoma de Chihuahua.
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a compendium of micro plays which device is regulated by the narrative. His characters, 
constitute a repertoire of events that often narrate and make a fragmented, episodic 
structure, short scenes whose origin refers to a documentary theater that leads directly to 
a treatment scenes, feelings and bodily experienciaciones of the subjects of contempo-
rary Mexico. As well as in Música para balas and also occurs in Tribunal permanente 
de los pueblos, their characters drawn from immediate reality: violated bodies, missing 
bodies, the aesthetics of violence; all in a form of representation that leads us to propose 
a lack of differentiation between fiction and reality, from questioning the ways in which 
that is embodied.

Keywords: Contemporary Mexican theater, Literature northern Mexico, Violence and 
literature, Narco literature, Affections.

“El asentimiento –dice Newman– poderoso como fuere, asociado a las más vivas 

imágenes, no es, por eso mismo, eficaz. Estrictamente hablando, no es la imaginación 

quien crea la acción; es la esperanza o el temor, el amor o el odio, los deseos, las pa-

siones, los impulsos del egoísmo, del yo. La imaginación no desempeña otro papel que 

poner en movimiento esas fuerzas motrices, y ella triunfa presentándonos objetivos bas-

tante poderosos para estimularlas” (Sorel, 37).

En tremendo paraje de nuestras sociedades en crisis, el cuerpo es sacudido por 

terribles fuerzas que a menudo vuelcan y rompen aquellos órdenes que ilusoriamente en-

marcan nuestros sistemas credenciales: la vida, la búsqueda de la felicidad, la mejora de la 

calidad de vida, el cumplimiento de metas y, por supuesto, la ignorancia, el desamparo, 

el hambre; en ocasiones, los deseos más simples e inmediatos son los que se convierten 

en imágenes, utopías, mitos, donde los individuos son motivados para alcanzarlos a toda 

costa. 

Es que ante las diferentes maneras en que las sociedades del México actual son 

violentadas, se generan esquemas que sitúan seres marginales y marginados absorbidos 

en gran medida por los mecanismos articulatorios que detentan las clases hegemónicas, 

haciendo de estos la carne de cañón que reproduce la violencia multidireccionalmente. 

Georges Sorel llama mito a aquellos deseos, imágenes cristalizadas por las cuales lu-

chamos día a día en nuestra pretendida convicción de optimismo. Estos deseos o mitos 

–según Sorel– conforman los vehículos para la utilización de lo que llamamos violencia. 

Asimismo, afirma que: “[…]la fuerza tiene por objeto imponer la organización de un 

cierto orden social en el cual una minoría es la que gobierna, en tanto que la violencia 

tiende a la destrucción de ese orden” (Sorel, 178). 

En Música de balas de Hugo Salcedo, los deseos, el mito, mueven las pasiones 

de los actantes, y, a través de la narración, somatizan en el espectador la contemplación 
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de la violencia. La obra en cuestión es un compendio de micro-obras dramáticas cuyo 

dispositivo se encuentra regulado por medio de la narración; de tal modo, sus perso-

najes constituyen un repertorio de sucesos que con frecuencia narran y componen una 

estructura fragmentada, episódica, cuadros breves cuya procedencia remite a un teatro 

documental cuya disposición recuerda al teatro brechtiano. 

Es preciso mencionar que se trata de personajes marginados sacados de la rea-

lidad más inmediata; al conformar las mencionadas dinámicas de relación dentro de 

los diversos sentidos de la aplicación o recibimiento de una acción de opresión, estos 

actantes violentan y son violentados por tratar de alcanzar los mitos que los aparatos 

institucionales promueven. 

Pero, ¿cuál es la motivación de crear un teatro que prescinda aparentemente del 

diálogo para su composición dramática? Al respecto de la violencia en el teatro, sea 

violento (a la hora de escribir teatro), y, si quiere tener más éxito, sea más violento. Erik 

Bentley retoma este consejo en su libro La vida del drama —aún esta fórmula funciona. 

En cambio, en la vida cotidiana de nuestro tiempo la experiencia semiótica de la violencia 

ha sido saturada por la realidad performativa, los mass media; de tal modo, la prensa 

escrita, televisión, los textings en nuestros aparatos móviles, entre otros, son recursos 

utilizados para hacer cada vez más notoria la cristalización desinhibida de la imagen grá-

fica de “la realidad”. 

Tomando lo anterior como parteaguas para una reflexión oportuna, ¿de qué ma-

nera es tolerable en el teatro tanta violencia? Igualmente, ¿de qué forma esa misma 

violencia representada en el teatro lleva al espectador a un plano de la afección donde la 

corporalidad de sí mismo encarna la ficción y la realidad re-articulando su propia subjeti-

vidad? Por tanto, ¿de qué manera se instalan los límites y/o fronteras para la indagación 

del cuerpo?

Ello podría responderse mediante el recurso de la narración, tal como en la pro-

puesta de Algirdas Julien Greimas y Fontanille, en su libro Semiótica de las pasiones, 

donde los actantes narrativos patemizan sus pasiones, aunque lo hacen a partir de es-

tados contemplativos; lo que permite afirmar que los actantes ofrecen al destinatario 

estados de ánimo a través de estados de cosas. Aquí un ejemplo:

Una cabeza rodante
imaginémosla todos:
deslizante, solitaria
aglutinante y perfumada
una cabeza que gira en los rincones infinitos del espacio […]
ahora es una cabeza que ha olvidado el resto de su cuerpo […]



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
128

que gira deliciosa y acompasadamente sobre los techos de las casas,
en el patio de concreto de una escuela primaria
ondeante frente a nuestro lábaro patrio…
serpentina por las torres de la iglesia… (Salcedo, 9-10)

Esta imagen alberga el desplazamiento producido por una narración poética de 

un objeto, una cabeza ya deshumanizada, pero que muestra un estado de ser de con-

templación ante un acto de violencia desplazados al tiempo pasado. Un segundo rom-

pimiento violenta ahora a las instituciones que se ubican en una semántica diferente en 

la que habitan nuestros deseos: las casas, el patio de primaria, el lábaro patrio y las 

torres de las iglesias. Estas referencias hacen sucumbir nuestros sistemas credenciales 

convirtiendo estos objetos en estados de ánimo –y viceversa–, con todas las implica-

ciones pasionales; por tanto, un trastocamiento de la propia subjetividad se da a lugar, 

estableciendo una determinada rearticulación del cuerpo mismo. 

Sin embargo, podemos ver en cada acto fractal la visión de individuos que an-

helan, mitos que irremediablemente los lleva al choque estructural y a una recurrente 

disociación de la violencia; violencia convertida en ficción articulada y que produce es-

tados desde los cuales meramente se contempla la existencia. Lo mismo ocurre con los 

estados contemplativos de escenas explícitas que no solo normalizan la violencia, sino 

que los individuos son llevados a cometer actos violentos en consecuencia de la misma 

ficcionalización contemplativa. 

Muestra de lo dicho son aquellos actos de esquizofrenia donde la violencia no se 

comprende como tal, ya que por encima de cualquier evento real se encuentra el mito 

de Sorel. Así, los mitos permanecen somatizados en estados de cosas que describen sus 

estados de ánimo adormecidos por una ensoñación que impide el actuar consciente; 

resultando todo en mitos enardecidos a mansalva que componen un estado de ser de 

contemplación violenta.

Aunque el asunto no queda únicamente en una definición del estado de violencia 

en relación a la ilusión o mito, sino que se alberga la inmanente necesidad de preguntarse 

sobre los modos en que el espectador pasa a un plano de la afección, donde experimenta 

una corporalidad que encarna la ficción y la realidad; hecho que se vuelve la tesitura desde 

la cual los elementos semióticos propuestos en la representación disponen una serie de 

aperturas de posibilidades para indagar en el plano de lo real, pensándolo desde el registro 

lacaniano; es decir, lo real como aquello que es inaccesible desde el plano de lo simbólico: 

aquello que escapa de un lenguaje que lo pronuncie y lo aprehenda (Lacan, 2005).

Por consiguiente, esta cuestión desconcierta en varios planos de la contempla-

ción de la violencia, pues Música de balas propone una esquizofrenia que lleva a un 
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sinnúmero de lugares y recorridos al interior de la subjetividad, disponiendo un contexto 

determinado para el México contemporáneo en sus fronteras territoriales, simbólicas y 

corporales; lo postula así como un lugar desde el cual no existe la posibilidad de pronun-

ciar palabra que hable de dicha violencia en sus aspectos más tangibles. 

No obstante, los elementos semióticos de esa hiperrealidad estética expuesta, 

permiten en algún punto una intensidad a tal grado que la afección –entendiendo esta 

en términos de Spinoza– se plantea como un umbral de intensidad; como la mezcla de 

cuerpos en donde solo damos cuenta de nosotros mismos por la acción de los otros 

cuerpos sobre el propio; postura que nos adentra en un plano de somatización, de expe-

riencia semiótica que de alguna manera reposa, a la vez que propone otras experiencias 

de planos de intensidad y/o de  formas de experimentar la violencia en el cuerpo (Pál 

Pelbart, 2009). 

Ahora, bien, la textualidad de esta obra se mantiene en dos planos: por una lado, 

tenemos como ejemplo la representación de la bala como un símbolo constitutivo de la 

violencia, la cual nos dispone nuevamente en un plano semiótico de mayor reconoci-

miento, donde lo simbólico vuelve a ejercer una operación violenta desde los ámbitos 

de la enunciación más inmediatos, es decir, medios de comunicación y conversaciones 

cotidianas en los cuales se ejerce una trivialización de la violencia como mecanismo de 

protección ante el plano de la realidad; pero, también –en Música de balas– se genera 

un desplazamiento referencial entre la realidad que permanece en esa trivialidad del 

lenguaje hacia un nuevo plano, cuya metáfora se extiende al de la afección, donde el 

concepto de música se convierte en un entramado de tesituras que se reflejan en las cuer-

das del cuerpo. Juzgando dichas cuerdas como vibraciones extendidas de los planos de 

violencia social que provienen de distintos órdenes; en su totalidad, políticos: la miseria, 

las restricciones, mecanismos represivos, etc.2 

De tal modo, si entendemos al cuerpo como un entramado de cuerdas donde los 

músculos operan como tal, el cuerpo, por tanto, se convierte en una especie de arpa. 

Gabriele Sofía comenta en su ensayo Sobre intenciones y resonancias. La relación ac-

tor- espectador entre teatro y neurociencias la idea planteada por Vezio Ruggieri en su 

libro L’ esperienza estetica - Fondamenti psicoficiologici per un’ educazione estética: 

“El cuerpo, con sus músculos es como un instrumento musical, por ejemplo un gran arpa. 

Del movimiento de las cuerdas de diversa longitud y diverso espesor puede hacer nacer 

una variedad infinita de sonidos y melodías. El cuerpo tiene más músculos que el arpa de 

la cuerda. Los músculos del cuerpo suenan por su autor.’ La música corresponde a las 

vivencias objetivas generadas a partir del juego de tensiones de los músculos” (Sofía, 174).

2. Este apartado es el resultado de una discusión sostenida con la Mtra. Paola Chaparro en sep-
tiembre de 2014 en  Cd de Chihuahua, Chihuahua (México). La redacción se realizó en conjunto.
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Para Gabrielle Sofia Retomar la idea del cuerpo-arpa planteada por Ruggieri es 

justo para articularla con el concepto de resonancia acuñado por el neuro-científico 

Giacomo Rizzolatti para mostrarnos que la resonancia que ofrece el actor podrá entablar 

una melodía que se genere en el espectador a partir del espacio de acción compartida 

(Sofía, 173-174). 

Así también se explica el espacio de acción compartida conceptualizado por 

Rizzolatti:

Rizzolatti indica cómo la organización de nuestras acciones en melodías cinéticas 
nos permite tener una comprensión inmediata de las acciones de los demás, a 
través del sistema de resonancia de las neuronas espejo. De acuerdo a lo dicho, 
los seres humanos parecen estar inmersos en un feedback circular donde los 
procesos de intención-acción-comprensión constituyen el mismo acto indivisible, 
que crea eso que Rizzolatti ha rebautizado como espacio de acción compartido. 
(Sofía, 170-171)

Es decir, gracias a este mecanismo es que se genera la patemización de los esta-

dios de ánimo producidos en Música de balas. Los trayectos performativos, ya sean a 

partir de su lectura o a partir de la experiencia ante la puesta en escena, darán lugar a 

estos espacios que generan la experiencia somática.

De esta manera, la subjetividad se admite como un pliegue donde los modos de 
sentir, pensar, amar, fantasear, se entrecruzan delineándose constantemente con 
aquello que se produce desde los afectos del cuerpo y el plano simbólico siempre 
fronterizos. Así, se logra –desde la tesitura presente en Música de balas– el entra-
mado de una multiplicidad de fuerzas, de formas de afección que irrumpen en la 
corporalidad, determinando estados complejos de contemplación de la violencia 
y de la experiencia de la subjetividad de quienes habitamos en la escena violenta 
del México contemporáneo. 

En ese sentido, los límites del cuerpo se reconfiguran, estableciendo una concor-
dancia con las afecciones de otras corporalidades; si bien lo que se desprende de 
la experiencia de esta representación de las realidades sociopolíticas de nuestro 
presente es una propuesta sumamente perturbadora, por otra parte, nos adentra 
en los intersticios del plano de la afección.3

El problema, entonces, no es que la violencia no pueda aprehenderse en nuestras 

realidades cotidianas, pues lo que se propone en esta obra es llevarlo a otro registro, 

a ese pliegue en el que se dispone una articulación inmanente; es decir, tornarse hacia 

la libertad de la afección que conlleve a la actividad constante  del plano más expresivo 

de la vida: el de inmanencia. De acuerdo a Spinoza, el cuerpo no es más que el ámbito 

expresivo de lo infinito; por tanto –al tornarse una afección activa–, Música de balas 

3. Este apartado es el resultado de una discusión sostenida con la Mtra. Paola Chaparro en sep-
tiembre de 2014 en la Cd. De Chihuahua, Chihuahua (México).
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produce los afectos del cuerpo, donde la subjetividad misma es trastocada en aquello que 

satisface su forma como causa de sí misma (Ezcurdia 2012). 

Música de balas es en tanto artificio e instrumento para la fruición corporal de 

articulaciones somatizadas en términos de violencia. Violencia inmanente producida y 

musicalizada por aparatos políticos, mass media, mitos, y demás construcciones.

Pero, ¿cuál es la realidad que antecede esta propuesta? La violencia, en sí, le-

gitima su propia estadía al estar por encima de ella cualquier interés proyectado en la 

sustentación del poder del que ejerce su propia fuerza. Sean cuales sean las situaciones 

ficcionales que se toman de lo cotidiano generan esos modelos de la realidad que confor-

man la obra dramatúrgica en cuestión que expresan la inmediatez de la escena. 

La obra Música de Balas aparece de manera casi premonitoria, o mejor dicho 

articulada sobre la base de contar los reclamos que aparecen también en El Tribunal 

Permanente de los Pueblos Capítulo México, Chihuahua, Chih.: Audiencia de Femini-

cidio y audiencias de Género, llevado a cabo el 21, 22 y 23 de septiembre del 2014; o 

al menos así se corresponde por ser acaso la misma realidad la que se explora e integra 

en escena.4 

El TPP Capítulo México, encarna el relato de la “realidad concreta” de sus víc-

timas en el contexto nacional e internacional. Esta realidad aparece posterior a Música 

de Balas de Hugo Salcedo, pero su investigación periodística parece ser tan atinada que 

resuelve escénicamente los dramas humanos que relatan las víctimas de agresiones con-

tundentes a lo largo de la llamada guerra contra el narco. La realidad supera a la ficción 

y es la ficción la que a final de cuentas nos hace digerible la realidad, es la ficción la que 

es capaz de presentarse ante nosotros sin la repulsión violenta, la que codifica en su dis-

curso la dosificación necesaria para un legos. Legos saturado por el drama traumatizante 

y traumatizado. Aquí un ejemplo, fragmento del exordio o discurso inicial de apertura 

dictado por el Dr. Víctor Quintana:

Bienvenid@s a las consecuencias de esa insensata guerra que nos dejó 10 mil 
huérfanos, 230 mil desplazados y alrededor de cien mil empleos perdidos. A la 
guerra y a la posguerra que han significado más sufrimiento para as mujeres, que 
quedan como responsables de sus hijos, de sus sobrinos, de sus nietos huérfanos. 
Donde además de sus cientos de sus mujeres asesinadas, hay que considerar as 
torturada, desaparecida. Las que han sido botín de guerra para uno u otro bando. 
[...] Son las mujeres también las que sufren la situación de guerra y de ocupación 
de sus comunidades  por parte del crimen organizado. (https://www.facebook.
com/victorquintanas?fref=ts)

4. Eventos de este talante son una muestra de la relevancia que el tema que da razón a este tra-
bajo llega a tener en varios sentidos, tomando en cuenta las dinámicas sociales fundadas en cierto tipo de 
violencia.
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El trauma, esa convulsión perenne e inmanente en el proceso vital de somatiza-

ción entrecruza sus  afecciones hacia una búsqueda constante de venganza mitigada que 

ofrecen los sistemas estatales llamada justicia; no nos interesa aquí definirla por razones 

que pudieran parecer estériles en la redundancia de sus términos, menos en el caso de 

su inaccesibilidad en el plano de lo social. Empero, sí deseamos establecer que existe una 

gran similitud entre ambas re-presentaciones y disposiciones dramáticas. El primer asun-

to es el de colocar el elemento narrativo ante un teatro, es el caso del  Tribunal Perma-

nente de los Pueblos Capitulo México, que expresa su teatralidad inherente al drama 

humano real, entrecruzamiento que se establece con la memoria al testimoniar ante un 

jurado las infamias y vejaciones a las que los diferentes demandantes exponen sus casos; 

estos casos van ya también numerados con viñetas, que aparecen en proyección en un 

segundo plano que denuncia la barbarie producida por la guerra contra el narco y la si-

tuación de mujeres en tiempos de guerra. 

Estas proyecciones también arrojan datos, cifras estadísticas de los acontecimien-

tos. Hay aquí una extensión de Teatralidad: “Teatro pasa a ser ‘teatralidad’, es decir, 

cualquier representación estético-artístico-lúdica que se realiza con el cuerpo (voz, gesto, 

movimiento) y a través de una vasta serie de elementos jerárquicamente iguales que po-

nen en relieve su carácter ritual-artístico” (De Toro, 133). Teatralidad a la que recurre el 

Tribunal, y que no es con la intención  de hacer uso retórico de hipérboles dramáticas, 

ya que para nada este “artificio” deja de pasar al  plano de la ficción ni mucho menos 

exagera la profundidad del dolor y la angustia por parte de los afectados. En este senti-

do, Música de balas de Hugo Salcedo se acerca a la realidad y teatralidad que se separa 

del acto mismo de la denuncia para incorporarse a un plano también de instauración 

legítima de cifras que se articulan como “paratextos” y en otros casos hipertextos de 

la realidad “ficcionada” en escena. Esta reflexión es necesaria para nuestro asunto, y 

mostrar este paralelismo inevitable, ya que al presentarse tales teatralidades expresan 

una misma realidad, o mejor dicho la recrean; la denuncia es la finalidad clara en esta 

estética. Por un lado la representación formal se desarrolla en el plano de la ficción en 

Música de balas, mientras que en el Tribunal permanente de los pueblos la realidad 

es núcleo argumentativo para la disposición  de demandas ante el litigio simbólico; son 

casi, las mismas realidades expuestas, realidades que son mensurables en el plano de la 

narración “ficcionada” en ambos lugares específicos. Un teatro, el Teatro de Cámara 

Fernando Saavedra, en la Ciudad de Chihuahua, México, lugar donde tuvo verificativo 

el Tribunal Permanente de los Pueblos Capítulo México, pero donde también en sus 

características formales (como edificio) es menester se presente una obra creada para la 

escena, el caso de Música de balas de Hugo Salcedo. Qué teatralidad podrá correspon-

der más a la patemización de las expresiones donde el plano evocado se confunde con 

ficción y realidad. Donde sabemos que ambas situaciones son tomadas de la realidad más 
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inmediata, cuando sabemos de las muertes de conocidos, o por lo menos de conocidos 

de conocidos, familiares, amigos, etcétera, de quienes participamos del festín violento en 

nuestras sociedades mexicanas. 

La contemplación violenta comentada más arriba ocurre también durante el Tri-

bunal, más es la certeza de quien lo narra. Hay, entendemos, planos de desplazamien-

to, pero se acerca al plano de la confrontación, ocurre, ambas molestan, perturban; el 

espectador, sensible o no, esquiva la mirada, pero el cuerpo entra al espacio de acción 

compartida, el arpa muscular del cuerpo recibe en ambos casos los desgastes y desga-

rros corporales y viscerales de sus actantes, personajes, hablamos todos, contemplamos 

todos la angustia, resquebrajamiento que apenas permite comprender o entablar el círcu-

lo patémico de la violencia. Los afectados son personajes que retoman las voces de sus 

pares muertos, caídos, pero también son personas, y personajes, viven, reviven, y en su 

plano de afección son re-victimizados a al reinterpretar las escenas que los mutilan sim-

bólicamente, de lo que eran o son sus familias, y en casos, nuestras familias. Todo esto 

sin dejar perder el plano de la somatización objetivada y saturada de imágenes violentas, 

proyectadas como homotecias al “infinito”. Así, la construcción de una subjetividad se 

enarbola también a partir de la comunión que produce el teatro y su teatralidad. Si Hugo 

Salcedo a través de Música de balas muestra un teatro documental, político a la manera 

brechtiana, el Tribunal permanente de los pueblos encuentra en el teatro la confirmación 

articulatoria en lo que crea al teatro. Así, parafraseando a Bernard Shaw “es el drama lo 

que hace al teatro, no el teatro lo que hace el drama”, entendemos como inevitablemen-

te este tribunal adquiere cualidades teatrales que traspasan y hacen efectivo el hecho de 

denunciar. Juzgue simbólicamente el jurado, juzgue simbólicamente el espectador, juzgue 

también el espectador-lector en Música de balas, cuya primera experiencia semiótica será 

la de la contemplación. Basten otros recursos en el plano de la descarga, quizá a través 

de la catarsis de las tragedias multiplicadas y en los excesos que tienen las sociedades 

inmersas en los devaneos violentos que genera la violencia estructural, las trasnacionales, 

los tratados de libre comercio, el subempleo, el desempleo, las maquiladoras, el narco-

tráfico, el tráfico de armas y la construcción de ambientes violentos en entes sociales 

marginados que marginan a los más vulnerables.

Los alcances de las teatralidades aquí presentadas tienen las características sufi-

cientes que entremezclan la realidades subjetivizadas y somatizada en el cuerpo de sus 

potenciales participantes y actores en ese feedback circular del que habla Rizzolatti; así, 

las subjetividades e intersubjetividades se mantendrán a partir de estados de contempla-

ción, sean o no los actos fiduciarios a los que entremos a partir de la articulación de rea-

lidades. La realidad ficcional habita al cuerpo y en este sentido la realidad es alimentada 

por la ficción y la ficción alimentada por la realidad. Así los entrecruzamientos parecen 
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diluirse en redes de sentido, en intencionalidades  que se reproducen, alteran y alternan 

realidad y ficción. El mayor problema sería que este reordenamiento discursivo avance a 

la formación de círculos viciosos. Por un lado, esta teatralidad nos arroja sin intermedia-

rios a la búsqueda de una toma de conciencia en su saturación simbólica. Sin embargo, 

en otros planos ficcionales donde se mitigue o pase por alto la gravedad de estos acon-

tecimientos, como ocurre en la desdramatización recurrente en los mass media, podrían 

confundirse y reproducir esta violencia a partir de su trivialización.
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Realidad, prospectiva, políticas de mercado y culturales
en la industria editorial. Algunos casos latinoamericanos

Marcelo Damonte y Claudio Paolini

Esta entrevista constituye una comunicación (Diálogos Centrífugos) con editores 

y referentes de la industria editorial en América Latina. La iniciativa tiene como objetivo 

analizar las distintas realidades que en la actualidad, en torno al mercado y difusión del 

libro y en cuanto a una perspectiva futura, atañen a los distintos sujetos que integran la 

denominada “cadena del libro”, léase escritores (productores del material impreso y/o 

digital), mediadores y lectores o consumidores finales.

La intención es atender la opinión de sellos editoriales cuyo proyecto inspira 

expectativas y prospectivas independentistas, en buena manera apartadas de las pro-

pugnadas por el concierto hiperlucrativo y comercial de la “trituradora multinacional” 

de las listas de los más vendidos. En sí, cada uno de estos emprendimientos impulsa una 

propuesta mayor, culturalmente más ambiciosa que la de los grandes grupos editores: 

recuperar la magia de la literatura. Se trata de programas que cuentan con materiales 

escritos por autores locales, conocidos y no tanto, americanos y del mundo, ensayistas, 

novelistas, poetas, historiadores, filósofos e investigadores académicos. Todos los ca-

sos han desarrollado una más que interesante demarcación, instalando en el mercado 

editor regional un ícono referencial de calidad que a la vez asume un fuerte compro-

miso cultural.

En ese sentido se plantea esta experiencia de índole centrífuga, la cual se cons-

tituye a través del diálogo entre los disparadores propuestos y las respuestas brindadas 

por los interlocutores que responden a distintas firmas editoras: Leonora Djament (Eter-

na Cadencia, Buenos Aires), Gonzalo Portals Zubiate (El Lamparero Alucinado, Lima), 

Alejandro Lagazeta (Criatura, Montevideo) y Gabriel Sosa (Irrupciones, Montevideo), a 

quienes agradecemos su disposición a la hora de llevar a cabo esta comunicación.1

1. La metodología aplicada para la realización de estas entrevistas estuvo signada por el envío de 
la propuesta vía email.
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Tenso Diagonal: ¿Cómo nace y de qué manera crece su proyecto editorial?

Leonora Djament (Eterna Cadencia): La historia la contamos muchas veces. 

Para no ser repetitiva, digo sintéticamente que aunamos inquietudes e intereses: los de 

Pablo Braun, dueño de la librería Eterna Cadencia, que para ese entonces tenía dos 

años de vida, y los míos que en 2007 quería dejar el mundo de las editoriales grandes, 

corporativos y quería embarcarme en un proyecto editorial distinto. Desde el comienzo 

imaginamos con Pablo la editorial como una editorial regional. Esto es: queríamos que 

nuestros libros circularan no solo por Argentina sino también por América Latina y Es-

paña. Facilitar los lazos entre países, armando otras redes diferentes a las vías radiales 

que se abrían (ahora un poco menos) muy fuertemente desde España. Y también por una 

cuestión económica: son tan chicos los mercados para los libros que hacemos que hay 

que pensar en diferentes modos de viabilidad. Por eso, casi desde el principio, empeza-

mos a exportar nuestros libros y publicamos y traducimos también pensando en todo el 

territorio. Hay que decir también que los años en los que empezamos con el proyecto 

fueron años difíciles y simultáneamente propicios para un emprendimiento como este: 

difíciles porque enseguida tuvimos la crisis financiera internacional del 2008 y España, 

por ejemplo, empezaba uno de sus años más difíciles… Pero, a la vez, digo propicios 

porque la tremenda concentración editorial que está ocurriendo desde hace varios años 

también trae oportunidades para otro tipo de edición: otro tipo de catálogos, de libros, 

de relación con los autores, de comercialización. Así empezó el proyecto editorial de 

Eterna Cadencia.

Gonzalo Portals Zubiate (El Lamparero Alucinado): En el caso de El Lam-

parero Alucinado este fue un proyecto tripartito que surgió, fundamentalmente, para 

exhumar voces poéticas peruanas de décadas anteriores que no habían sido (convenien-

temente) visibilizadas por la crítica de su momento y que, tiempo después, producto 

de un natural decantamiento, habían generado cierta curiosidad en círculos pequeños 

o se hacía necesarios reeditar para poner énfasis en su condición de texto signiicativo 
en el desarrollo de la poesía de nuestro país. Con el paso del tiempo, pero siempre de manera 

reducida, casi marginal, la editorial fue ampliando sus expectativas hacia la poesía actual y la 
narrativa, con énfasis especial en los discursos no considerados por la crítica oicial.

Alejandro Lagazeta (Criatura): Criatura editora nace sobre finales del 2011 

con la idea de construir una editorial de perfil independiente, autofinanciada, comprome-

tida con sus autores, con los lectores, con la formación de un catálogo cuidado y equili-

brado y con la calidad del producto final, con la referencia de los niveles internacionales 

de exigencia en la edición. Nace desde “La lupa libros”, una librería uruguaya ubicada en 

la Ciudad Vieja y que cultiva desde sus inicios un vínculo fuerte con la gente del ambiente 
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de los libros. El sello lleva más de 60 libros impresos en cinco años, con una agenda de 

publicaciones planificada y constante, que incluye el compromiso de participar de la edi-

ción de libros para niños y jóvenes –además de para adultos–, que abarcan casi un tercio 

del fondo. La editorial ha crecido en base a una estrategia competitiva de diferenciación 

y a través de una preocupación y cuidado en cada uno de sus obras publicadas y en el 

equilibro a la hora de formar su catálogo. Asimismo, en una preocupación por el control 

de los procesos de distribución y llegada a cada librería y por estar abierta al desarrollo 

en otros mercados, siendo el más claro de referencia el mercado argentino. Criatura 

editora ha crecido rápidamente, generando presencia en el imaginario del público lector 

y visibilidad en la región.

Gabriel Sosa (Irrupciones): El de Irrupciones fue un proyecto de muchos años, 

hasta que apareció una manera de financiarlo y desarrollarlo. A partir de ahí, más que 

crecer, se mantiene “a pulmón”.

TD: El mercado local es un mapa abigarrado, y un territorio in-doméstico, bas-

tante salvaje, en cuanto a competencia, afán de notoriedad y nacimientos al mundo de 

la publicación, ya sea desde la perspectiva de los escritores que lidian en el mercado del 

libro, como, asimismo, desde la interacción con sus referentes, su objetivo, que son los 

mismísimos lectores del producto literario local. En ese sentido, según su opinión, ¿qué 

tanto viven los autores de su producción escrituraria? y ¿qué posibilidades existen para 

aquellos que aspiran a publicar e insertarse en el mercado editorial (sin tener que costear-

se la edición)?; y, en definitiva, ¿qué condiciones deben generarse para que sus produc-

ciones susciten el interés (siempre comercial, aunque se suponga, finalmente, literario o 

cultural) suficiente como para que la industria del libro arriesgue dinero y piense en un 

retorno de su inversión?

GPZ: El universo editorial peruano, en general, y limeño, en particular, se ha visto 

colmado de sellos pequeños e independientes. Las grandes editoriales ya no van más. 

Hoy, la urdimbre editorial está constituida por esfuerzos reducidos, muchas veces supérs-

tites, a los que los autores acuden para publicar lo suyo, a sabiendas, muchas veces, de 

que ello garantizará su publicación más o menos inmediata mas no una difusión perti-

nente. Siento que en la mayoría de los casos, el autor / la autora persigue únicamente la 

publicación, y eso, en el Perú, supone una primera gran batalla ganada. Ocuparse luego 

de saber si su libro mereció el aprecio del público o si fue vendido, supone ingresar en un 

terreno que termina por agotar al autor. Pretender insertarse en nuestro reducido mer-

cado editorial sin tener que costearse su propia edición, resulta una tarea casi imposible 
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para los escritores jóvenes e incluso los no tan jóvenes. Me animo a decir que no existe 

propiamente una industria editorial para la literatura; lo que hay son pequeñas avanzadas 

editoriales o proyectos de carácter individual.

AL: No necesariamente la industria del libro, pero sí la industria editorial está 

permanentemente arriesgando recursos y asociando estos a un retorno, o al menos 

eso debería. Criatura nunca ha promovido un libro a expensas del financiamiento por 

el autor, y de hecho eso está definido en las bases políticas de la editorial. Según nues-

tra experiencia es responsabilidad del editor la decisión de riesgo y de inversión en un 

título determinado a publicar, por lo que ni la imprenta, ni la distribuidora ni la librería 

toman ese tiempo de riesgo; toman otros, pero no ese. Eso pone en un rol absoluta-

mente determinante el nivel, la formación y el talento del editor en cada editorial como 

piedra angular y de inicio al proceso de publicación; luego las estructuras de marketing, 

distribución y comercialización, además de la prensa, serán herramientas que colaboren 

a la circulación del libro. Respecto al éxito económico de un autor en función de su 

éxito escriturario, es imposible generalizarlo, dependerá de muchos factores y en cualquier 
circunstancia solo puede explicarse caso a caso. De todas maneras existen ciertas premisas que 

efectivamente pueden colaborar con el éxito o fracaso, siempre presuponiendo la excelencia 
del autor: contar con editoriales coniables para sus publicaciones, estar constantemente abierto 
a difundir su obra nacional o internacionalmente, tener una vida pública activa como autor. 
Desde el punto de vista de lo salvaje o violento del mercado, creemos que este no va 

a cambiar e incluso empeorarán las relaciones competitivas, no solo en la industria del 

libro local, sino a partir de una mayor profesionalización internacional y una mayor in-

ternacionalización tecnológica, por lo que para nosotros es un dato de la realidad, del 

que hay que ser conscientes y resistirlo permanentemente mediante el esfuerzo en cada 

libro, mediante ideas creativas innovadoras que colaboren con la visibilidad y el posicio-

namiento de los libros e intentando construir tanto horizontal como verticalmente una 

red de alianzas comerciales, de producción, pero también de identidad, que en un ideal 

de los casos busque mantener fuerte una idea de resistencia a escenario adverso que nos 

proporciona el mercado.

GS: “Vivir de la producción literaria” es una rareza, casi en vías de extinción. El 

“interés comercial” no es un elemento externo, es un escalón imprescindible para llegar 

a publicar un libro. Las posibilidades de publicar sin autofinanciarse siguen existiendo, 

pero son mínimas. Algunos sellos apuestan a libros de autores nuevos o poco difundi-

dos, pero de un total de 20 o 30 libros al año, el espacio que se pueden permitir para 

estos riesgos no pasa de uno o dos títulos. Comparado con el volumen de la producción 

literaria local, estas ediciones son ínfimas. Otros sellos financian sus ediciones gracias a 
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capitales externos, pero actúan como cazadores de pokémones, persiguiendo autores 

que les interesan de antemano y no abriendo catálogo a nuevos nombres. Así, cada se-

llo tiene su propio acercamiento y sus propias estrategias. De hecho, el principio de la 

pregunta planteada invalida cualquier respuesta que se pueda dar a la cuestión final. Hay 

demasiadas estrategias y territorios diferentes como para que se pueda dar una respuesta 

que abarque al “mundo editorial”.

LD: Hay dos preguntas distintas encabalgadas. Por un lado la pregunta respecto 

de la posibilidad de vivir de lo que se escribe. La respuesta es sencilla: prácticamente nin-

gún escritor vive de sus regalías como autor. Pero sí muchos escritores viven de la literatu-

ra en un sentido más amplio, se vive de los libros de los otros: desde la docencia, la crítica 

literaria, el periodismo, la traducción, etc. Respecto de la segunda parte de la pregunta, 

diría que hay algunas premisas implícitas que habría que discutir. De un modo general, 

se podría decir que ahora más que nunca hay posibilidades para que cualquier escritor 

publique su libro: la cantidad de editoriales de todos los tamaños y de todos los formatos 

o soportes hace que sea más fácil que nunca publicar un libro. Luego, cada sello tendrá 

sus propios intereses estéticos que pondrá más o menos por delante de los criterios eco-

nómicos. (Porque creo que no se trata –por lo menos hablando de editoriales pequeñas 

y medianas– solo o tanto de criterios “comerciales” como económico-financieros: ¿una 

editorial puede, tiene la capacidad monetaria de publicar un libro determinado?)

TD: Aunque parezca redundante, y en función de sus opiniones anteriores, 

¿cuáles son los criterios de edición con respecto a los autores nacionales primerizos? Los 

más jóvenes, por ejemplo, qué oportunidades tienen en el mundo editorial, y con esto 

dejamos abierta la cuestión de no referirnos exclusivamente a los criterios de publicación 

de cada una de las editoras.

AL: Los más jóvenes tienen todas las oportunidades, son los que están producien-

do nuevos contenidos, los que pueden prever el atender a una necesidad de narrativa 

nueva que los nuevos lectores y, por qué no, los ya sólidos lectores demandan. Quizás 

lo más complejo sea el rol del escritor en la sociedad, su capacidad de exponerse, su 

capacidad de producir y mantener constancia sobre ello, su capacidad de conocer todo 

lo que se produce en su tiempo, y su capacidad de diversificarse. Para Criatura los au-

tores de primeras obras son muy importantes, y también lo es su continuidad en la pro-

ducción, es decir, su segundo, su tercer trabajo por sobre todas las cosas. Para nuestro 

caso, Criatura publica una cierta cantidad de novedades anuales para los tres segmentos 

(infantil, juvenil y adultos), y dentro de ese número finito de publicaciones nuevas anuales 
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debe respetar una estrategia que consiste en mantener un equilibrio entre la publicación 

de autores consagrados, autores a mitad de camino y de primerizos; en ese sentido, 

eso hace que la publicación anual de óperas primas no sea nunca el total de títulos de 

nuestras posibilidades de edición para un año determinado, pero sí, intentamos generar 

un catálogo equilibrado y consistente, que garantice a lectores, distribuidores y libreros, 

una propuesta que reúne un pool de escritores conocidos, medianamente conocidos y 

completos desconocidos; es decir, una editorial capaz de sostenerse en el corto, mediano 

y largo plazo en un mercado determinado. 

GS: ¿Los criterios de edición de quién? No hay una respuesta única.

LD: Como decía recién, los escritores nuevos tienen más oportunidades que an-

tes (hace 20 o 30 años) de publicar un primer libro. Respecto de Eterna Cadencia, la 

búsqueda tiene que ver con un tipo de escritura: nos importan los textos que tengan una 

búsqueda más relacionada con la escritura que con la trama. Ficciones que de alguna 

manera anclen en el presente (aunque sucedan en el siglo pasado). Escrituras que tensen 

la lengua, que trabajen con la sintaxis, con las palabras, con el ritmo. Libros que no de 

lo mismo haberlos leído que no. En relación con los autores nuevos en Eterna Cadencia 

tratamos de publicar por lo menos una vez al año algún escritor inédito hasta el momen-

to, como parte de esta búsqueda de nuevas plumas.

GPZ: Las posibilidades de los escritores jóvenes primerizos se reducen, básica-

mente, a un solo camino: acudir con su libro a un sello editorial pequeño, generalmente 

regentado por amigos, y editarlo ahí. Digamos, entonces, que los criterios para su edi-

ción son “implícitos”, es decir, se apoya o alienta la edición de ese texto en la medida 

en que quienes detentan dicho sello saben quién es su autor y reconocen su valía. Las 

cofradías son, en buena cuenta, las que posibilitan esta extraña y heterogénea dinámica. 

El camino, si bien se ha vuelto menos empedrado que hace algunas décadas atrás –re-

sulta “más fácil” editar ahora que antes–, esta supuesta facilidad trae consigo un tamizaje 

menos riguroso.

 

TD: Es consabido que, a nivel del mercado internacional del libro, las grandes 

multinacionales utilizan diversas estrategias massmediáticas (léase todo tipo de marketing 

editorial en los grandes medios de comunicación, tanto visuales como audiovisuales) para 

promocionar a sus autores y sus libros de manera de regular, y de ese modo manipular 

los beneficios de las ventas. En ese sentido, ¿cuáles son las estrategias al respecto?
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GS: ¿Las estrategias de quién? Pasa igual que con la pregunta anterior.

LD: Habría que ver hasta qué punto son tan “manipulables” las ventas de libros 

como sugiere la pregunta. En todo caso, y de manera más pesimista, diría que la lite-

ratura que publicamos en Eterna Cadencia –al igual que los la literatura de tantas otras 

editoriales de las llamadas independientes– es absolutamente inútil: sí tienen un poder es 

el poder de la inutilidad, de no servir a ningún fin inmediato, de no ponerse al servicio 

de ninguna moda, consigna o estereotipo. Por eso las estrategias de Eterna Cadencia 

son contagiar entusiasmos, podríamos decir: a través del trabajo de prensa con los me-

dios culturales y del trabajo con las librerías, se trata de contagiar un entusiasmo y una 

convicción.

GPZ: Es claro que en una dinámica editorial tan particular como la nuestra, las 

formas de promoción también sean de ese modo. Acudir, en todo caso, a una editorial 

pequeña o personal no obliga al autor, como si lo harían otras, a cumplir con una serie 

de requerimientos y compromisos. Las “estrategias” de promoción se reducen a algunas 

pocas instancias: una es la presentación del libro, que se puede dar hasta en dos o tres 

oportunidades, convenientemente distanciadas en el tiempo; la segunda tiene que ver 

con la crítica en los medios periodísticos, cuestión de por sí reducida puesto que esta es 

muy escasa, y, si la hay, se limita a recensiones incoloras y no a críticas importantes y 

rigurosas; y una tercera instancia que se refiere a las redes sociales, espacio virtual en 

el que los libros y su respectiva promoción hallan un ámbito propicio y muy valioso de 

reconocimiento y promoción.

AL: No creemos que las estrategias massmediáticas de multinacionales sean los 

factores que alcancen niveles capaces para manipular beneficios de ventas; un claro 

ejemplo de ello puede ser la campaña política de la Sra. Hilary Clinton que, teniéndolo 

todo, el establishment político a favor, todas las encuestas, casi todos los medios, los 

pronósticos y todo un gobierno, no logró manipular la decisión del electorado que final-

mente compró otra cosa. Creemos que a todo nivel, el público, para nuestro caso, los 

lectores, ya están cansados de eso. Sí creo que lo difícil –y lo casi imposible– es ganarle 

a la capacidad de la plata. Estos grupos disponen enormes cantidades de recursos eco-

nómicos mundiales, son capaces de soportar enormes pérdidas durante largos años en 

países enteros para lograr el posicionamiento de mercado adecuado para ellos, dispo-

nen de enormes catálogos, compran editoriales nuevas permanentemente, descatalogan 

todo lo no rentable y son capaces de sacrificar sus precios de sesión inter-compañías 

para sostener sus posiciones, por lo que creemos que allí reside su poder real y no tanto 

sobre las acciones de marketing o promoción. Nuestra estrategia deberá ser consciente 

del poder de los demás, deberá mantener instancias de revisiones mucho más constan-
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tes, y siempre deberá ser sencilla. Nosotros nos orientamos a tener el control del proceso 

de producción y distribución de nuestra editorial, ser muy dinámicos y rápidos a la hora 

de aplicar una táctica concreta, cuidar al autor, cuidar al librero y orientar todos nuestros 

movimientos a la diferenciación.

TD: Sus sellos compiten a nivel nacional con empresas multinacionales. En ese 

contexto, ¿desde qué lugar opera la editora, cómo se sitúa en ese territorio compartido?

LD: (Creo que la pregunta queda respondida en la primera respuesta).

GPZ: El Lamparero Alucinado es un sello editorial muy pequeño, de corte y 

pretensión marginal. En ese sentido, no compite ni competirá con empresas multinacio-

nales. Si bien nuestro sello persigue editar propuestas novedosas, no asumidas por otros 

sellos, su centro de atención es la exhumación de textos antiguos, no considerados por 

la crítica de su tiempo o que pasaron desapercibidos por el público lector. En ese senti-

do, nuestra pretensión es colaborar en la relectura de un corpus literario peruano más 

homogéneo y distinguible y mejor constituido.

AL: La editora tiene siempre la responsabilidad de producir el catálogo adecua-

do, y de conquistar a todo el equipo sobre ese catálogo, empoderar a todo el equipo de 

trabajo, de que ese catálogo es el mejor del mundo, esa es la gran tarea a realizar. Sobre 

el mercado mismo, se debe competir en las mesas, en anaqueles de igual a igual y aun 

siendo infinitamente más pequeños y con menos recursos ser profundamente generosos 

con el resto de las editoriales, y con todas la librerías, el mercado y nosotros, deberíamos 

entender que la comercialización de libros está asociada siempre a abundancia y una 

abrumadora diversidad de contenidos y estética en cuanto a libros, es decir, que a cuanto 

más libros y editoriales existan en cada punto de venta, mejor, por lo que también es 

muy necesario que todos comulguemos activamente sobre las librerías, multinacionales, 

nacionales, independientes y ediciones de autor.

GS: Lo de competir no corre. Dentro de ese mapa abigarrado que ustedes mis-

mos mencionan, cada terreno (o terrenito) tiene sus propias reglas de juego. Para hablar 

de “compartir” habría que definir públicos comunes y expectativas comerciales similares, 

y eso sencillamente no ocurre. Un sello menor o independiente o como se le quiera decir, 

no tiene casi lenguaje común con una multinacional, y sus realidades y problemáticas 

son tan diferentes que bien podrían vivir en universos paralelos. Son como musarañas 

conviviendo con dinosaurios. Sí, se puede decir que “comparten territorio”, pero no que 

compitan.
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TD: En función de esto último, pensando en el mercado regional o internacio-

nal, y en la difusión de las editoriales en esos ámbitos, ¿qué autores latinoamericanos o 

internacionales de la actualidad podrían significar una proyección fuerte en materia ins-

titucional y económica, a la vez que una jerarquización del sello en el concierto editorial? 

¿A quién o a quiénes les gustaría publicar bajo su sello?

GPZ: Me siento tentado a hermanar tradiciones. Sería muy interesante poder 

darles cobertura a autores latinoamericanos modernistas que ofrecieron muestras signifi-

cativas de literatura fantástica, de horror y/o de anticipación científica en sus respectivos 

países y cuyo trabajo no se (re)conoce. Las literaturas latinoamericanas viven dándose las 

espaldas. Hay una serie de nombres que deberían conocerse y manejarse. Y no hablo 

solo de autores modernistas, sino también de nombres posteriores. Toda aquella pro-

puesta que implique arrojo y esperanza en una alternativa novedosa nos interesa como 

artefacto literario a ser publicado.

AL: No creemos que sea específicamente una cuestión de autores, sino de catá-

logos, sobre los puntos de venta, se llega con una editorial, si llegás solo con el nombre 

del autor, se compra al autor, se da a conocer al autor, y se promueve el autor. Si a una 

editorial independiente le va bien con un autor, pero no con su sello, es probable que 

cualquier otra editorial, y más en un mercado externo, le absorba ese autor. Por eso pen-

samos que sería un error promover a un autor específico. Lo que nosotros proponemos, 

y así es nuestra estrategia, es una editorial a la que la gente lenta y tímidamente vaya 

descubriendo y por ahí nos prefiera, nos elija, o simplemente nos dé una oportunidad de 

conocernos, y entonces sí, si un autor de Criatura estuvo bueno para ese lector, la idea 

es que le den ganas de probar con otro de nuestra editorial, aunque no lo conozca. Es 

una tarea larga y costosa, pero efectiva. Con esto no queremos escapar a la pregunta, 

sabemos que hay autores que funcionan afuera mejor que otros, ya sea porque están 

de moda, o por cualquier otra razón; para nosotros es el caso de Levrero, sí funciona, 

si vas con Levrero vendés; por eso, nosotros no vamos solo con Levrero, vamos con él 

pero con toda la energía y nuestra capacidad puesta en promover todo nuestro catálogo, 

entonces, la idea es que pruebes con Levrero, pero que te guste la edición, el diseño, la 

corrección, el compaginado, el precio al que lo compraste y la forma en la que ese libro 

te llegó. Entonces, el desafío es que se valore la experiencia de esa lectura y se asocie la 

editorial, entonces, la gente quiera probar conocer otro título de Criatura, y ahí van los 

autores de mitad de camino o los primerizos, pero siempre la editorial, nunca un autor 

aislado.

GS: Somos un sello dedicado, casi en exclusiva, a la producción nacional. Y como 

todo sello con esas características, hace tiempo que el “a quienes nos gustaría” se trans-

formó en “a quienes podemos”.
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LD: No pensamos el catálogo necesariamente como una wish list que se va ac-

tualizando y cumpliendo (aunque por supuesto hubo un día que dijimos queremos publi-

car a Lydia Davis y pudimos publicarla). Tampoco lo pensamos en términos de falta que 

hay que suplir: quiero a fulano para “completar” (¿?) una “falta” (¿?). En cambio, el catá-

logo se va construyendo entre decisiones y azares: ¿quién podía imaginar que Julian López 

o Gabriela Cabezón Cámara –dos de los escritores más increíbles del presente–, luego de 

publicar sus primeros libros se iban a convertir en semejantes referentes codiciados por 

los grandes grupos? Queremos lo que tenemos, no lo que nos “falta”.

TD: La mayor parte de los catálogos editoriales revela una manifiesta tendencia 

a publicar algunos géneros específicos (dígase narrativa: ficcional o histórica, ensayos o 

testimoniales) en torno a algunos autores regionales. Aunque la respuesta parezca un 

tanto previsible, en tanto propuesta particular o requerimiento del mercado, ¿qué pasa 

con el formato teatro o con la poesía? ¿Con qué abundancia y asiduidad llegan materiales 

inéditos de autores locales con respecto a esos géneros?

AL: Es un tema muy importante para nosotros, en nuestro caso nos hemos in-

troducido un poco dentro de la edición de teatro, pero muy tímidamente. No creemos 

que sea un tema de esos géneros, sino más bien una debilidad de nuestra editorial y de 

tiempo. En cuanto al tiempo, somos una editorial que recién ha cumplido cinco años, 

y nos fuimos fortaleciendo en otras áreas, prescindiendo de abordar profundamente las 

que nos mencionan u otras como la fotografía o el arte, por el momento. En cuanto a 

nuestra debilidad, nosotros no nos sentimos aún fuertes como para editar poesía, por 

ejemplo; el género mantiene otra forma de comunicación, de distribución, de enfoque 

editorial, sentimos que es un área a desarrollar, en la misma medida que nuestra editorial 

entre en una nueva fase de crecimiento y solidez en el futuro.

GS: Poesía, constantemente, teatro, nunca.

LD: Llega prácticamente nada, supongo que porque saben que no hemos incur-

sionado en esos géneros.

GPZ: El sello fue pensado, fundamentalmente, para la poesía: el hallazgo y su 

constatación. Luego fue ingresando en los meandros de la prosa, y especialmente en el 

de las antologías literarias, con trabajos destinados a presentar panoramas generales de 

la narrativa fantástica y de horror. Su sino es volcar sus esfuerzos hacia temáticas mar-

ginales.
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TD: En el ámbito regional existen varios premios literarios organizados por sellos 

editoriales y/o instituciones estatales, públicas y privadas. ¿En qué lugar, con respecto a 

una valorización estética o académica en el contexto de la producción regional, ubicaría 

estas obras que obtienen premiación? Muchas voces intelectuales, en un número impor-

tante, relativizan su trascendencia y han manifestado, aquí y allá, su desconfianza hacia 

este tipo de condecoraciones, aludiendo razones cualitativas, evaluatorias o compromi-

sos subyacentes entre los miembros vinculantes. ¿Qué opina acerca de estos comenta-

rios y situaciones?

GS: Los concursos literarios son tómbolas. Dependen de los jurados elegidos, de 

la accesibilidad a la convocatoria, de las cribas previas (en caso de haberlas) y, esto es 

nuevo, de las condicionantes políticas o ideológicas del convocante (como en el caso de 

la última convocatoria municipal). Todo eso considerado, lo que sale de esas ollas, en 

particular lo referido a producción inédita, es casi fruto del azar. Si se da la combinación 

de un jurado ecuánime y capacitado, una convocatoria amplia, unos filtros que funcionen 

como deben y una ausencia de presiones ya sea de corrección política, ideológicas o de 

otro tipo, el resultado de un premio puede ser atendible. Como en general estas condi-

ciones no se dan, o no se hacen públicas, el resultado de casi cada premio en sí mismo, 

como calidad literaria, trascendencia o merecimiento, es una incógnita que hay que leer 

para dilucidar. En los hechos, un premio, más allá de la satisfacción que le brinda a quien 

lo recibe, es apenas una recomendación más para la lectura de determinada obra.

LD: No tengo mucho para decir: me interesan los libros más allá de los premios. 

Los premios son un elemento más de marketing y consagración. O, en el mejor de los 

casos, un modo de descubrir autores nuevos. Muchos premios empezaron así. Bienveni-

do sea. Puede ser una buena herramienta, claro, pero si hablamos de literatura lo único 

que se puede hacer es hablar libro a libro y analizar el valor estético, la apuesta estética, 

política, de cada texto en particular. Lo que sí tienen de interesante los premios –sobre 

todo aquellos que han venido recubiertos de “escándalos” como Bolivia construcciones, 

de Bruno Morales– es la interrogación que esos premios desataron entorno del estatuto 

de lo literario, de la noción de autor, por ejemplo.

GPZ: El decantamiento no está signado por lo que los otorgadores de premios, 

en su reducida visión y comportamiento previsible, consideran para un momento de-

terminado. La suerte de los sellos independientes y/o pequeños está destinada a una 

pronta e ineludible desaparición, pero lo importante, creo, es aportar destellos (a lo que 

se piensa y se hace lejos de los cauces consabidos) y acortar brechas (entre lo que se filtra 

mayoritariamente y lo que se prevé o intuye bajo el ruido de esos mismos lechos).
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AL: Criatura cuida a su autor, por lo cual participa o intenta participar de todos 

los concursos o premios sobre los que los autores ya publicados manifiesten interés de 

participar. Pero como editorial no tiene demasiada discusión sobre el tema de los con-

cursos. Descalificarlos sería una generalización en la que no queremos incurrir, así que 

también en relación a esto la evaluación debería hacerse caso a caso. Si bien hay mu-

chos elementos de promoción de una obra que tienen que ver con la carrera del autor, 

la calidad de un manuscrito tiene un solo momento de consagración que es en la soledad 

del lector con el libro. El trabajo de la editorial es multiplicar las posibilidades de ese en-

cuentro.
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Otro mundo exposible

Lourdes Peruchena1

1

que aprendes de las plantas 
que el metro atraviesa la ciudad en menos de veinte minutos y desciendes entre los des-
conocidos y subes el tramo de escalera y estás allí  
en mitad de un escalofrío 
a medio camino entre la leyenda y la bravura 
que sacas fuerza de flaquezas 
que le pides peras a los olmos de la plaza vieja a comienzos del otoño  
que te espera una montaña y te enseñaron a caminar por la planicie 
entonces el reloj de una torre del centro da sus doce campanadas tose anuncia una ma-
drugada fatal una corrida de toros la garganta muda  
una polvareda de enamoramientos 
y besos y caricias y enojos impacientes y celos y caricias y besos 
y círculos de abrazos como cintas de moebius 
que aprendes del eclipse de setiembre 
que duermes en malas compañías que acompañas a las hadas y a los gnomos en sus 
vueltas al mundo en una noche 
que gritas y que doblas la esquina de los deseos  

 
2

este es un abrevadero para camellos desmemoriados 
esta es la casa usher resucitando 
–la oscuridad que se desenrolla como una espiral, como la alfombra de un entierro de 
lujo– 
saber empeorar la tormenta cocinar bajo la salva de metralla de las humillaciones 

1. Lourdes Peruchena nació en Montevideo. De profesión, historiadora de género y docente de 
Historia a nivel secundario y terciario. De esencia, poeta. Participó en los talleres de creación literaria de 
Sylvia Lago y Jorge Arbeleche y de María Gravina, a fines de la década del 90. Realizó diversos recitales de 
poesía y música junto a Ethel Afamado. Ha publicado poemas en volúmenes colectivos: Polifonía (Mon-
tevideo, 1998), Poéminas (Montevideo, 2016) y Sexto Encuentro Literario Internacional (Córdoba, 
2005), entre otros. Además ha publicado poemas en algunas revistas de poesía.
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rogar perdones dar perdones  
poner la cabeza de rodillas 
trucar la rodilla en pensamiento herido

ser una niña sin cabeza ser una muñeca desnuda 
la cicatriz de la princesa retorna me late me muestra el rostro 
me enrostra la miseria mía

abismo de pájaro después del linfoma 
abismo de mariposa antes de aquello que ignoro  
aún deseo vencer 
después de cada troya después de todos los cartagos 
durante la lava pompeyana y la incrustación  
del tiempo

con su fábula menstrual

3

guarecida entre los brazos de una frase que atraviesa el riodelaplatagris: 
abrígate que la Tristeza está helada. 
veníamos de conjugar verbos tremantes penas y distancias 
veníamos de recordar los tiempos de la libre libertad y la locura  
veníamos de cortar en pedacitos la tiranía de la vida 
de creer que la Felicidad es esa muchachita que avanza por un pasillo mal iluminado 
hacia nosotras 
veníamos de coincidir en detestar la bicicleta y las recetas vegetarianas

Madame se montará al tren del norte a buscar la Aurora boreal 
espera verla pronto. le urge. 
mientras abriga-da-me deja las raíces heladas de la estirpe y la agonía

4

Corren arroyos de gente común 
se arremolinan formando mares de rostros tibios rezagados multiformes hambrientos 
una jauría a punto de desplomarse por las vegas  
a punto de ser embestida en la ruta once  
rumbo a apple city o a la ciudad con furia 
rumbo a una esperanza  
espantosa 
dócil 
una muñeca de loza 
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que se derrama sobre la línea divisoria 
haciéndose añicos 
despertando escombros a la madrugada

5
hubo un crimen en la calle del Norte

–algunos alacranes dieron la noticia

otros fueron a consolar a los viudos–

nadie hacía los trámites para el enterramiento

llovía por ratos (nevaba) hacía frío

resultaba más agradable permanecer junto a la chimenea encendida

 
mientras, el cadáver quedó a solas

atiborrado de angustias ajenas de gritos húmedos de algoritmos degenerados por el 
sexo practicado en la escalera (antes del arribo de la policía científica)

se iban borrando las huellas de los vivos los animales hicieron sus maletas y partieron 
(incluso las ratas veteranas)

 
la tarde del domingo el cadáver decidió darle un giro a la situación de abandono

abrió la boca se miró en el espejo de la sala (su aspecto era menos repulsivo de lo ima-
ginado) se peinó se calzó las botas domingueras

tomó las armas del dispensador cuatro o cinco libros de la biblioteca de Padre el cepillo 
de dientes y la última magnolia que le regalaste

era buena hora (dieron las correspondientes campanadas)

el cactus cerró los ojos para no escuchar el ruido de la llave en la cerradura

6

luego que bajaron las cortinas 
la calle quedó sumergida en una niebla malhumorada 
absorbente 
por la ventana del altillo escapaba –con lentitud, como con arrepentimiento– el acorde 
de un saxo desafinado 
la mujer retornaba del curso de lengua de las mariposas 
-había sido su última clase pero ella, claro, lo ignoraba- 
sentía la piel transparente  
la tapa del corazón se había abierto de par en par 
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la mujer besó el aire noctámbulo 
un gato la rondaba y el chino de la verdulería la saludó como si no la conociera

roncó el destino  
apenas dio vuelta la esquina

7

y pronto echó a andar 
delante la calle mojada en torno el oscuro  
cargando con el bolso –la desdicha– 
otra salida más otro empellón contra la suerte 
los sueñitos que no acababan de decidirse a crecer 
(a volverse machitos, porque los machos no lloran según la tradición y las buenas cos-
tumbres) le sonaban como moneditas en el bolso de plástico 
y más temprano que tarde 
habíasele de romper un tacón en plena avenida 
–los autos le tocaban las nalgas las bocinas escupiéndole trabajo y ardores– 
no creas en todo lo que comulgan no creas en todo lo que ora no creas en todo lo que 
comes no creas en todo lo que fiebras no creas no creas 
diosmio, se le oyó murmurar 
dieron las doce pero cenicienta

yacía como yacen los dinosaurios

8

la falda complementa el ensueño 
ablanda las caparazones 
distribuye la riqueza en forma igualitaria 
dibuja corazones con patas de hormiga 
la falda deja ver el ombligo de la situación 
escandaliza 
desarma el desfile militar 
desbanda las bandas 
araña las rodillas y rompe el estribillo navideño 
en cuarenta partes iguales 
la falda  
que llevas 
obedece a las vueltas del viento 
mira los trenes pasar 
no tiene intención de retornar por estos lares 
no tiene la más mínima intención
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9

mora una donde muere  
es de años la morada 
es de abril la muerte 
donde mueres habrás morado 
y habrás dado morada 
a la presente muerte
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La penumbra en el espejo

Regina Ramos1

El motivo

Nací señada por la circunstancia.
Burló la suerte y la vida cedió
como un perro cansado.
No supe más.
Hoy conozco el motivo:
Un gajo de luz me hace sombra,
el viento de la noche me salva,
las palabras me habitan
el destino me cansa.
Nací, señada por la muerte.

Madrugada

Un gato en el techo al amanecer.
La soledad:
Huesuda, ruidosa, siempre a punto de morir.
La piel
las noches
el elástico del amanecer tirante.

1. Regina Ramos nació en San José de Mayo, Uruguay, en 1992. Reside actualmente en la locali-
dad de Rafael Peraza. Es profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente 
integra el Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, dirigido por Claudio Paolini. Es-
cribe en género lírico. Obtuvo mención honorífica en 2015 por el poemario La penumbra en el espejo, 
en el Concurso de poesía joven organizado por Casa de los Escritores. Participó en el VIII Congreso de la 
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, presentando el trabajo titulado “Conjurar la muerte: 
el canto al suicidio en la mentalidad medieval y en la moderna”. En 2016 se incorporó como colaboradora 
en el proyecto Orientación Poesía y en la antología En el camino de los perros. Actualmente se encuen-
tra trabajando en su segundo poemario.
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Me mira.
Los bigotes pinchan el malestar
y los ojos
y el cuerpo
son una culebra cobriza.
Ya no está.
Se estira torpemente la mañana,
mientras en el balcón
la suerte lame,
la cara de Dios.

En el corral

Mi yugo florido,
un gemido ligero de azulada plata que se manea.
Pezuña.
Rasga al marrón la blanca luna
que desdibuja al sujeto en un soneto.
Resentir la cadena: esclavitud.
Amar el esfuerzo: ligazón.
El tiento de los años
ajustó, amoldó, domó
una razón.

Un hueco

Qué es si no es la nada
golpeándome la puerta esta noche.
Creyendo ver un hueco
donde hacer nido
para mutilar de a poco.
Qué es sino
un bálsamo de sospecha
para esa mentira que es la vida.
¿A dónde fuimos a tomar anoche?
¿De dónde viene ese deseo?
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Ya no recuerdo
solo caminaba
y caminaba
a donde fuimos a parar.

En la ventana

Miro a la corriente
mutar en cuadro compuesto
de frutas oscuridad y muerte.
Veo al tiempo
decrépito
brindar a su salud.
Paradoja de la vida
brindar por oposición:
–¡Me sigo arrastrando!
Miro al paseante
en su vaguedad elástica,
es un conjuro para mis provincianos sentidos.
Como un turquesa sucio
cabello pajoso
grisáceo
con perfume de navío.
Desde mi ventana
veo al tiempo
asomarse como un gigante:
la peor versión de vos.

La noche igualadora

En el vaho de mi mente
se crea con facilidad la venganza.
Es un herida dulce
una excusa azulada
para aceptar la negación que me circunda.
Busco afuera.
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Salgo.
El manto negro lo cubre todo
y lo revuelve,
placer y absurdo.
Lo muerto me mira cínicamente:
–Ya lo sabías, ¿qué te sorprende?
Perdí por llegar antes.
Perdí llegando
siendo
de todas las formas
siempre muriendo.
Todo se me cae de los días
las horas, unos besos, la rabia
el éxito,
y nada de nada.
Todo se nubla en el vaho de mi mente
y vuelvo a esta casucha
a esta máquina
y dejo que todo se me caiga de los dedos.
Lo saco de aquel hueco
lo pongo en este
ahora lo llamo vacío
pero es un silencio,
es la calma
es la paz
es lo suficiente todo
para negarse rotundamente y solo ser
lo más sensato de mi vida:
PALABRA.

Contrato

Para amar
hay que tener
la simpatía por el vicio
caer cauteloso en la obsesión.
A veces
solo tengo
ganas de la noche.
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Amo a los inútiles

Amo a los inútiles
Son brillantina en los párpados de Dios.
Dedos
Activando interruptores
Dedos
Revolviendo entrañas
Son manos
Tanteando para ver
Blancas
De suprema torpeza.
Los amo
Cuando levantan el vestido
de tu ojo
y te obligan
a un escrutinio de pudor.
Amo todo lo que se pudre en el vacío.
Los inútiles
son una camaradería suicida
operando por el sentido
roedores de la noche
en tu zona de confort.
Amo a los inútiles.
Son anillos en los dedos de Dios.
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Una casa prendida fuego con poemas adentro

Andrés Bazzano1

A la luciferina de estas luciérnagas.

Luciferina

Entre el pasto
una casa prendida fuego
con poemas adentro
luciferina
no traigas tus ojos hasta aquí.
Entre el pasto
fumigan, fumigan y el amor,
todo se murió al rededor
y yo tengo que seguir siendo yo
mañana y pasado.
Entre el pasto
una casa prendida fuego,
una casa prendida fuego
y yo tengo que seguir siendo yo
mañana y pasado.

La causa

Debe ser por eso
que tu gato se está dando
la cabeza contra todo
y por eso

1. Andrés Bazzano es estudiante avanzado del profesorado de Literatura en el Instituto de 
Profesores Artigas. Publicó el poemario Todas las cosas que me dijo Dios por walkie talkie (2015).
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que las ratas invadieron mi cocina.
Debe ser por eso,
que el jabón ya no hace espuma
y que en tus ojos no transmitan
las películas que me gustan,
debe ser por eso, debe serlo
y por eso,
que todos los peces hayan muerto en el mar
y que ya no tenga señal tu celular,
debe ser por eso, debe serlo
y lo entiendo.

Calzarme

Voy a llegar a mis zapatos hoy
voy a poder calzarme, quizás
pueda pronunciar
un par de palabras en español,
pueda pronunciar al fuego,
incendiar mi cama otra vez.
Voy a llegar a mis zapatos hoy
mis huesos y el amor, mis huesos
y el amor rotos, quizás
pueda pronunciar
un par de palabras más, mis huesos
y la humedad, mis huesos.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
161

El visitante nocturno

Matías Carnevale1

Comencé a recibir las visitas de Eriberto a medianoche de este año. La primera 

vez  que apareció, el sobresalto fue tal que tuve que prender el velador y taparme por 

completo con la frazada. Cuando emergí de mi protección temporaria, Eriberto estaba 

ahí, refulgente como material radioactivo, impasible como la estatua de un Buda, petiso 

como un enano de circo. No habló moviendo los labios, que los tenía en la frente, más 

bien se hizo entender con una serie de gestos que parecían lenguaje para sordomudos. 

Se presentó, me dijo que su nombre en nuestro planeta sería Eriberto. Me rogó que 

me calmara; explicó que venía a ayudarnos, porque a pesar de que lo que llamábamos 

Guerra Fría había pasado y el mundo no era bipolar (usó esos términos bien claros, lo 

recuerdo) nuestro planeta corría serios riesgos de volar por los aires. Un gesto suyo me 

desconcertó, no obstante. Levantó un puño (Eriberto es enano pero antropomorfo), lo 

giró y levantó el dedo medio (tiene 5 en cada mano, igual que nosotros). Todavía estoy 

tratando de interpretar esa señal. Luego de ese gesto, Eriberto desapareció.

Cuando volvió la medianoche siguiente, no sé porqué, lo estaba esperando. Tomé 

mi celular para sacarle una foto, pero Eriberto me dio la espalda, mostrándome sus 

genitales, mezcla de femeninos y masculinos. Entendí que no quería ser fotografiado, así 

que apoyé el aparato en la mesa de luz. Eriberto me explicó que me había elegido a mí 

porque vio que en mi sensibilidad femenina podía ser escuchada. La sociedad siempre 

escucha la súplica de las mujeres. También dijo que yo era muy bonita, y que le gustaba 

que me depilara; en su planeta las mujeres no lo hacen, y así complican la cópula. Esa 

segunda noche, al irse, Eriberto saludó moviendo las manos como lo hacemos nosotros. 

Le devolví el saludo y le dije “Chau, Eri”.

La tercera noche ya lo esperaba casi con ansias. Quería que me revelara más so-

bre el estado de nuestro planeta, y sobre mi misión en particular. Eriberto vino un poco 

1. Matías Carnevale es Lic. en Lengua inglesa por la Universidad de San Martín (Argentina). Al-
gunos de sus cuentos, traducciones y ensayos han sido publicados en Axxon, Leedor.com (Argentina) y 
Penumbria (México).



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 02  Noviembre 2016
162

más tarde: ya estaba dormida y soñando que me llevaba a su planeta para enseñarle a las 

mujeres de allá cómo depilarse. Cuando me desperté, Eriberto comenzó a gesticular de 

inmediato. Dijo que la urgencia de la Tierra era tal que su sociedad estaba considerando 

invadirnos para salvarnos, pero que primero lo enviaban a él como avanzada para que 

cambiáramos nuestras formas y nos volviéramos más amorosos los unos con los otros y 

consumiéramos menos bebidas artificiales (recuerdo esto porque lo anoté en el celular). 

Le pregunté si podía traer a alguien para que fuera testigo de sus visitas, pero Eriberto se 

negó. Luego de su negativa, giró sobre sus pasos, como en un absurdo ballet, y desapa-

reció. Esa noche me costó dormir, porque no sabía cómo proceder. Soy periodista, si, y 

supongo que Eriberto me eligió por mi gran capacidad de comunicar eventos, pero me 

parece que Eri no sabe que estoy desocupada desde hace un año. Cuando ganaron las 

elecciones los neoliberales demócratacristianos, me echaron del diario donde publicaba 

una columna semanal. Desde entonces he intentado mantenerme con un blog de modas, 

sin mucho éxito.

Decidí no hacerle caso y llamé a Horacio, un amigo que no veía hace tiempo. Él 

me quería y yo lo quise por unos meses, hasta que me cansé de su olor a pie. Horacio 

accedió a pasar la noche conmigo y presenciar la visita del extraterrestre. Trajo vino, 

comimos tallarines con tuco que preparé yo, y como postre fuimos a la cama. Nos 

quedamos dormidos, y se hicieron las doce. Eriberto apareció, como los días anteriores, 

pero esta vez con los brazos cruzados, visiblemente agitado por la presencia de Horacio 

en mi cama. Horacio reaccionó con una mezcla de espanto, bravura y hombría, pero se 

quedó paralizado ante un gesto de Eriberto que parecía emanar un efluvio hipnotizador. 

El enano intergaláctico batió sus manos de una forma mucho más veloz que los días an-

teriores, por lo que me costó entenderlo. Lo que pude rescatar de su nervioso discurso es 

que había colmado su paciencia, por haberlo desobedecido. Ya no seguiría visitándome, 

y debía reportar lo sucedido a sus superiores. Mencionó que la invasión comenzaría en 

breve, y que la causa era mi impúdica imprudencia. Y que el hombre conocido como 

Horacio debía sanar su problema con una mezcla de malva, palo santo y canela. Dicho 

eso, desapareció con un destello de luz.

Nos miramos con Horacio, que había tomado nota de los ingredientes necesarios 

para curar su aflicción, y nos besamos apasionadamente. 
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Monsieur Monster
(adelanto de Temp Est, proyecto de deescritura colectiva)

Acto III, Escena 2

Riccardo Boglione

(Investigador independiente, Italia - Uruguay)

Desescritura colectiva realizada con ejemplares de The Tempest de William 

Shakespeare en diferentes lugares del globo. Cada artista utilizó una edición en el idioma 

de su país de residencia y dejó el libro a la intemperie durante un lapso temporal a su 

elección. 

Secuencia:

- Riccardo Boglione: balcón de Montevideo centro, Uruguay, febrero - marzo 2016.

- Sharon Kivland: jardín de Brizard, Plouër-sur-Rance, Francia, noviembre 2015.

- Nick Thurston: jardín en Leeds, Reino Unido, noviembre 2015 - enero 2016.

- Carlos Capelán: jardín de Lund, Suecia, invierno 2015.

- Paolo Argeri: balcón de Genova Prà, Italia, 11 noviembre 2015, 17:20 hrs. -  06 
diciembre 2015, 12:15 hrs.

- Luca Vitone: balcón de Berlín centro, 21 diciembre 2015 - 21 marzo 2016.

- Pablo Uribe: pleno campo de Paraje Zunín, Uruguay,  21 abril 2016 - 07 julio 2016.
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We Can Be Heroes

Exposición de artes plásticas de Jorge Faruelo

El artista hace diez años que trabaja pintando sobre el tema de los superhéroes, 

sin ser un fanático o coleccionista de revistas de comics. Su pintura recoge a los superhé-

roes sin adoptar los estilemas del comic al modo de Roy Lichtenstein, por ejemplo, sino 

prefiriendo los códigos y la estética cinematográfica: Batman, Superman, el Hombre 

Araña, Gatúbela, el Capitán América. Pero no los retrata en el esplendor físico súper 

musculado con que los pinta el comic o el cine sino imaginando su decadencia. Gente 

ridícula cuyo physique du role es inadecuado al superhéroe que pretenden emular: adi-

posidades abdominales resaltadas por indumentaria impropia como es la malla de lycra 

acentuado por una gestualidad extemporánea lejos de los cánones de belleza que supo 

inventariar Umberto Eco en su coffee book.  

Por ese camino se introdujo en el tema de la gente que se disfraza de superhéroe 

para ganarse la vida o por simple empatía con sus héroes. Los personajes que pueblan su 

iconografía deambulan en la vida real por el Paseo de la fama en el Hollywood Boulevard 

en California, o por el Parque Rodó de Montevideo, como el hombre araña, que vive de 

las propinas por fotografiarse junto a él. 

Como para los griegos clásicos, a diferencia de las religiones monoteístas, sus 

personajes son dioses imperfectos, semihumanos, con defectos; que se recuestan en si-

llones de tapizados raídos parapetados por paredes de estampados descoloridos dándole 

un sentido al vintage. 

El documental “Confesiones de un superhéroe” del director Matt Ogens, recoge 

este tema: gente que se disfraza de Batman, Superman, la Mujer Maravilla o Hulk como 

recurso económico de vida. Todos ellos confiesan en ese documental que tenían el sueño 

de triunfar en Hollywood. Quien hace de Mujer Maravilla trabaja en películas de clase B 

y hay un Batman con antecedentes violentos.
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Faruelo tiene en su trayectoria un reconocimiento importante como es el Primer 

Premio Nacional a la caricatura que da la Fundación Lolita Rubial y el Museo del humor 

y la historieta Julio E. Suárez “Peloduro”, es profesor de Comunicación visual egresado 

del Instituto de Profesores Artigas y trabaja como ilustrador en los medios gráficos.

Alicia Asconeguy
(Artista, crítica y docente).

Jorge Faruelo (Montevideo, 1979).

Estudios: Como egresado del Instituto Profesores Artigas de la especialidad Co-

municación visual, Jorge Faruelo, ejerce la docencia hace quince años y su formación 

más temprana como dibujante y artista se da en academias y centros educativos como la 

Escuela Pedro Figari.

Ha realizado desde el año 1999 exposiciones de forma individual y colectiva en 

World Tarde Center, Galería Arte Viaja, Fundación Unión, Librería La Lupa, Espacio de 

Arte La Colmena, Círculo Italiano de Maldonado, Cátedra Alicia Goyena, Museo Julio E. 

Suárez de Minas, Galería Pocitos de Cinemateca, así como en el extranjero (San Pablo) 

y de forma itinerante por todo el país de la mano de ISUSA.

Premios: American Way of life, obra seleccionada para el segundo Salón de Oto-

ño de San Pablo, Brasil, mayo 2014. Selección de obra “God Save the Pin” para el 

primer Salón de Otoño de San Pablo, Brasil, mayo 2013. Cuarto Premio del Primer 

Concurso Nacional de Pintura ISUSA 2007: “El bebedor de vino”. Obra seleccionada y 

publicada en el catálogo del concurso internacional de humor gráfico de la municipalidad 

de Haifa, Israel, 2007. Primer Premio Nacional y Primer Premio por rubro del Concurso 

“Caricaturas 99”, Fundación Lolita Rubial y el Museo Julio E. Suárez de Minas.

Ilustraciones: Se desempeñó como caricaturista e ilustrador en varias ocasiones 

para editoriales nacionales, empresas públicas y privadas, y particulares: Editorial Monte-

verde, Comisión Honoraria de Salud Cardiovascular, Fundación Julio Ricaldoni, Guía de 

prevención de accidentes de la industria audiovisual, Santander, Cooperativa Compromi-

so, Instituto Nacional de Semillas (INASE), Agro Empresa Forestal, diario La República, 

diario Últimas Noticias, Red PROPYMES, y Comité Ejecutivo para la Reforma del Esta-

do (CEPRE), entre otros. Actualmente trabaja en su taller en Montevideo y expone obras 

en galerías en Uruguay y San Pablo.

Contacto personal: jorgefaruelo@gmail.com
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Batichica llorando  (0.73 x 110 cm.)
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Wonderfull Tonight  (1.20 x 0.80 cm.)
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Wonderwoman Full Service  (0.60 x 0.70 cm.)

Ticket to Ride  (1.00 x 0.80 cm.)
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Batman en terapia, Abatido  (1.00 x 0.80 cm.)

Superman en terapia  (0.90 x 0.60 cm.)
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American Way of Life  (0.80 x 1.20 cm.)



    NOTAS TRANSVERSALES
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El faro en el rastro del nómada.
La huella infinita: conciencia del que respira

Enrique Luzirossi

(Investigador y crítico independiente, Uruguay)

Kerouac, Jack. Diarios 1947-1954.

Mundo soplado por el viento.

Trad. Martín Abadía.

Buenos Aires: Editores Argentinos, 2015.

La escritura es un estado de conciencia. Un escritor es 

un individuo que acomete decisiones en fracciones de segundo, 

mientras construye mundos con calles, pueblos, plazas, auto-

móviles, personas, perros y árboles, al tiempo que consiente y 

decide asumir el lugar que él opina que ocupa en el universo tangible. En algunos casos 

(casi una costumbre en los escritores “de raza”), la convicción se concentra en la impor-

tancia del recorrido –más allá de logros y las satisfacciones de un eventual epílogo–, en la 

conciencia de que el camino es su último territorio y es donde quiere estar. Jack Kerouac 

es uno de esos casos de escritores prometeicos que ha decidido robarles el fuego a los 

dioses para dárselo a la gente, aunque no sabe a ciencia cierta a quién y cómo hacerlo, 

y se olvida, de tanto en tanto, la flama en el cenicero, en la mesa de algún bar.

En El candelabro enterrado (1937) Stefan Zweig decía que “Quizás nuestro ver-

dadero destino sea estar eternamente en camino, arrepintiéndonos sin cesar y deseando 

con nostalgia, siempre sedientos de descanso y siempre errantes”. Los Diarios de 1947-

1954 de Kerouac pertenecen en cuerpo y alma a ese destino de deseo, nostalgia y uni-

verso abierto que menciona Zweig. “Completar algo es un horror, un insulto a la vida”, 

apuntaba Kerouac en su cuartilla del 16 de junio de 1947. Y es que sus Diarios nunca 

abandonan ese formato, el de un territorio fragmentado y en dispersión (big bang), 

condición expansiva cuya incompletitud completa y conecta (valga las redundancias) de 
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modo singular con la obra ficcional (novelística) de este escritor nacido en Lowell (Massa-

chusetts) el 12 de marzo de 1922, que quería ser “el gran novelista americano”. Sus acti-

vidad creativa y sus novelas no contradicen esa voluntad galáctica última: El pueblo y la 

ciudad (1950), En el camino (1957), El ángel subterráneo (1958), México City Blues 

(1959), Doctor Sax (1959), Los vagabundos del Dharma (1958), Tristessa (1960), 

Satori en París (1966), Ángeles de la desolación (1967), La vanidad de los Duluoz 

(1968), Visiones de Cody (1972) nos hablan de un narrador imaginativo y consecuente, 

cuya ambición no es menos poderosa que su laboriosidad.

Para el caso que nos reúne en esta reseña, que son los Diarios de 1947-1954, 

y este accionar nómada que es el Mundo soplado por el viento, hay que decir que el 

índice se divide en dos secciones. La primera atañe al universo de apuntes, borrones y 

crónicas de los Diarios de trabajo involucrados con la escritura, corrección y publicación 

de su primera novela: El pueblo y la ciudad (1950). En esta sección aparecen (y des-

aparecen) una y otra vez los fantasmas familiares (en especial el de su padre Leo, muerto 

en 1946, y también el de su madre, cuya pasividad se asume, asimismo, fantasmática), 

las andanzas con sus colegas hípsters, beatniks y no beatniks (Kerouac menciona con 

recurrencia a Allen Ginsberg, “Bill” Burroughs, Jack Fitzgerald, Hal Chase, Al Hinkle, 

David Kammerer, “Hunkey” Huncke, “Johnny” Clellon Holmes y “Lou” Carr), los mo-

mentos de tensión por el rigor en el trabajo (escribía hasta altas horas de la madrugada y 

se proponía una meta de palabras o páginas para cada día), las idas y venidas en torno 

a la matemática de ser arte y parte del mundo literario, la duda de ser escritor (“Soy un 

escritor –y nunca debí haber sido «un escritor». Ni siquiera parezco un escritor, parezco 

un leñador, un bardo leñador como Jack London”), sus amoríos siempre algo dilatados 

y evanescentes (a los que por momentos parece otorgarles una casi nula importancia, 

salvo en el caso de una chica a la que denomina “ojos oscuros”), su fe en Dios y en la 

religión en general (presente en el apartado “Salmos” de esta primera sección) y, por 

supuesto, los trances, recovecos, frustraciones, alegrías y ánimos dispersos, balbuceos y 

progresos implicados en la redacción de El pueblo y la ciudad, novela escrita (tal vez) 

en la cocina de su casa en Ozone Park, en Queens, a la sombra del piano de su madre 

o, por qué no, en California, en Denver, en Carolina del Norte o cualquier otro territorio 

estadounidense a donde fueron a parar su imaginación y su máquina de escribir. 

La segunda sección testimonia el espíritu más viajero de Kerouac, el “alma” de 

En el camino, su segunda novela, publicada definitivamente en 1957; principalmente 

las páginas últimas de los Diarios: el cuaderno Lluvia y ríos, que relata los viajes en 

coche de Nueva York a Nueva Orleans en 1949, y de Denver a México en compañía de 

sus amigos Neal Cassady, Frank Jeffries y Al Hinkle, atravesando las distintas regiones 

y pueblos del país, como son la frontera sur con México, el noroeste americano, Nue-
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va Orléans, Frisco, California, Minneapolis, Detroit, Chicago, Massachusetts, Portland, 

Washington, Nueva York y los pequeños centros poblados que a Kerouac tanto le gusta-

ban, como por ejemplo Montana, Tulsa, Spokane, Miles City, Butte, Dakota del norte, 

Salt Lake City o Yellowstone. 

 Hay cierta actitud barbárica en el acto de fugarse, de cruzar, de llegar y enseguida 

regresar, en esa mora inestable que es el viaje, en la tensión que afecta de forma per-

manente al nómada, que quiere llegar a alguna parte, pero que no se conforma y decide 

nuevamente partir. Es el dilema del faro y la huella infinita. Porque hay un faro, un futuro 

de búsqueda de estabilidad en todo hombre vivo, y el mismísimo Jack Kerouac lo poseía, 

porque además de lograr ser el gran escritor que él quería ser, tenía entre los ojos la meta 

familiar, escribir y ganar dinero suficiente con el que adquirir una granja y soñar con que 

“El futuro tiene una gloriosa mujer para mí y para mis hijos, estoy convencido de esto–. 

Debo estar a la altura de ellos y que encuentren en mí a un hombre con las cosas resuel-

tas”. Dilema del nómada: siempre hay un faro que está más allá del horizonte final que 

muestra el camino, lo que nos devuelve al camino. Kerouac conocía perfectamente de 

qué se trataba todo ese asunto de los límites y la cinta infinita, y, como buen bárbaro que 

era, todo hace suponer que en el fondo, como el Uróboros (la serpiente que se muerde 

la cola), prefería el camino. 

Michel Maffesoli comenta en su libro El nomadismo (2004) que: “En lo que nos 

concierne, el destino es el de la vida errante, la cual, aun si es potencialmente peligrosa, 

recuerda el aspecto fecundante de los orígenes, la fuerza de lo fundacional, el dinamismo 

de lo que se mueve. Así, pues, en cualquier sociedad la figura del hombre errante resulta 

estructuralmente ambivalente”. Esta definición parece dar con la clave de la vida y la 

obra de Jack Kerouac, pero mucho más registra el tenor, la atmósfera de los Diarios; un 

mapa cartográfico que se abre ante nuestros ojos, un mapa con geografías, nombres, 

sentimientos y emociones, un mapa que nos muestra el camino, las facetas del viaje, las 

algarabías y felicidades, los temores ante el nuevo día (la próxima página), los temblores 

de una voz que quiere hacerse oír más allá de la letra, desde el corazón de una narrativa; 

una voz que vibra en el territorio de un cuerpo, que palpita en “el relato mismo de la 

sinceridad y el sentido de la vida”.

 Es esta oscilación en las sensaciones, en las convicciones y en los motivos del “ser 

para la obra”, del “ser en la obra”, del “ser por sí mismo”, la que le pone “carne” a los 

apuntes biográficos del escritor en los Diarios de 1947-1954; y es en estas idas y vuel-

tas en las que la conciencia se limpia y se ensucia, en las que la conciencia respira, que 

Kerouac decide hacer de su vida parte de la novela y viceversa, involucrando, al mismo 

tiempo, al lector en su intención. Es el tao, un canto a la vida, que siempre es un camino. 
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Hay un Kerouac que duerme, que se levanta, que se ducha, que come y que escucha 

jazz, que va al cine con su madre y se emborracha con amigos, que ama y que le duele la 

cabeza, que escribe hasta el agotamiento de sus fuerzas, que lucha con los demonios de 

la página en blanco por un día más, hasta que algo lo devuelva al camino que conduce a 

la novela americana, o a alguna parte. 

Como dice Jack: “Seguimos las vueltas del camino, y él nos lleva hacia adelante. 

¿Adónde? A la verdad, a nosotros mismos, a los demás, ¿a Dios?”.
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(Entre) voces, letras y lugares

Mariana Moreira

(Consejo de Educación Secundaria -

Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya)

La traza y la letra.

Org. Laura Masello. Montevideo:

Universidad de la República, 2015.

El libro organizado por Laura Masello integra la colec-

ción denominada Biblioteca Plural, la cual se presenta dentro 

del marco de la Universidad de la República en donde se reco-

gen investigaciones de diversa índole. En esta oportunidad, La 

traza y la letra está compuesto en su mayoría por textos elabo-
rados a partir de dos cursos de posgrado que fueron dictados en la Facultad de Humani-

dades y Ciencias de la Educación, en los que, según palabras de Masello, “se reflexionó 

sobre escrituras identitarias y de resistencia” (11).

Los nueve capítulos que componen el volumen nos presentan una nueva mirada 

sobre algunos autores conocidos –como Alejo Carpentier y Mário de Andrade– y otros 

que no lo son tanto –como Chito de Mello y Fabián Severo–, en la medida que no han 

ganado el suficiente reconocimiento por parte de la cultura hegemónica. Estos trabajos 

a su vez están acompañados por una presentación de la colección de Roberto Marka-

rian –Rector de la Universidad de la República–, y de un prefacio y una introducción de 

Masello que ponen al lector al tanto de la finalidad de la obra y de los conceptos teóricos 

que la atraviesan, para finalmente acercarnos al contenido de cada uno de los capítulos. 

Hacia el final del libro se incluyen dos anexos: el primero corresponde al texto Le Vo-

yage en Haïti, poema en prosa de Meireille Jean-Gilles, y el segundo a los textos líricos 

“Bobiando” y “Una carta” del autor Olintho María Simões y “Piedra Mora” de Agustín 

Ramón Bisio.
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Como plantea Néstor García Canclini (1997) en su artículo “El malestar en los 

estudios culturales”:

Adoptar el punto de vista de los oprimidos o excluidos puede servir, en la etapa 
de descubrimiento, para generar hipótesis o contrahipótesis, para hacer visi-
bles campos de lo real descuidados por el conocimiento hegemónico. Pero en el 
momento de la justificación epistemológica conviene desplazarse entre las inter-
secciones, en las zonas donde las narrativas se oponen y se cruzan. Solo en esos 
escenarios de tensión, encuentro y conflicto es posible pasar de las narraciones 
sectoriales (o francamente sectarias) a la elaboración de conocimientos capaces de 
deconstruir y controlar los condicionamientos de cada enunciación.1 (26)

Es en este sentido que los trabajos presentes en La traza y la letra logran ubicar-

se en ese “entrelugar”, en ese espacio que les permite tener una visión integradora del 

texto, su contexto, y la relación existente entre ellos, así como los conflictos que puedan 

surgir a partir del juego (que se da en varios de los textos abordados) entre la oralidad 

y la escritura, cumpliendo esta última con la función de legitimar la voz de aquellos que 

quedan “silenciados” por la cultura hegemónica.

En “El discurso contrahegemónico en Concierto barroco de Alejo Carpentier”, 

de Laura Médica Ameijenda (lamentablemente fallecida este año), vemos cómo se aden-

tra ya desde el inicio en el texto de Carpentier, exponiendo así el mecanismo utilizado 

por el autor para la construcción del discurso contrahegemónico. El abordaje se centra 

en el estudio de las relaciones entre ese “amo”, personaje principal de la novela que va 

permutando la forma por la cual se lo nombra a lo largo del texto, y sus distintos “cria-

dos”. A través de estos últimos es que logra demostrar lo que se propone, valiéndose 

también del análisis de la importancia que tienen los sonidos en la obra y cómo es que a 

partir de la música se logran invertir las relaciones de poder. 

Posteriormente, Marcelo Damonte, en “La interrupción y el mestizaje del archivo. 

Estrategias del creole y subversión del territorio. El caballo de Troya haitiano”, nos mues-

tra la forma en la que el creole se legitima a partir de la palabra escrita que “irrumpe”, 

o “interrumpe”, dentro del texto escrito en la lengua “dominante”, el francés, a modo 

de “caballo de Troya” capaz de atravesar los muros de la cultura colonizadora. A conti-

nuación, María Noel Tenaglia, en “«Le Voyage en Haití» o cuerpos que hablan”, también 

toma como objeto de estudio un texto haitiano. Vemos como su autora se centra en 

el problema de la colonización del hombre blanco en Haití y cómo ello ha llevado a la 

“cosificación” de las mujeres. Desde una perspectiva de género se acerca así al poema 

narrativo de Meireille Jean-Gilles, el cual denuncia la realidad social de Haití y en especial 

la realidad de la mujer haitiana.

1. Énfasis en el original.
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Kildina Veljacic, en “Ansina, el cambá”, desarrolla la problemática de la autoría 

a partir de algunos textos atribuidos a Joaquín Lenzina (Ansina) para posteriormente 

observar los “entrelugares” en el poema “Ybiray: el árbol que llora a los difuntos”, en 

donde se mezclan los mitos, las lenguas y las identidades que provocan, según Veljacic, 

una ruptura con la idea de centro hegemónico.

El libro continúa con los trabajos de Alejandra Rivero, “Portugués del Uruguay y 

literatura. Las formas de la escritura en Chito de Mello y Fabián Severo”, y de Rossana 

Cottens, “Iguales pero diferentes. Una nueva mirada sobre la identidad cultural riverense 

a través de etnotextos locales”, en los que ambas se centran en el estudio de autores 

pertenecientes al territorio uruguayo fronterizo con Brasil. Es así que Rivero analiza la 

producción literaria de dos escritores bastante actuales de ese territorio para observar el 

modo por el cual incorporan el portugués del Uruguay a sus obras. A partir de ello, se 

deja en evidencia la existencia de un espacio de “mistura” en donde coexiste la lengua 

impuesta desde la capital, el español, y el portuñól, producto de la interacción particular 

que se da en la frontera entre uruguayos y brasileros en el norte del país. Por otra parte, 

Cottens se centra en el estudio de los habitantes de la frontera con Brasil a partir de los 

etnotextos, pues plantea que estos reflejan la condición que sienten los riverenses de sub-

alternos frente a la hegemonía cultural del español ejercida desde el sur del territorio. De 

este modo, expone que la opción de escribir en portugués del Uruguay de estos autores 

es un acto de reivindicación y reconocimiento de la existencia de otra forma de “ser y 

pensar” propias de este pueblo fronterizo.

Yendo hacia el otro lado de la frontera uruguaya, se expone el estudio de una de 

las narrativas de fundación, Iracema de José de Alencar, en que Masello, en “Entre et-

nocentrismo y descentralización: ¿Alencar mediador-traductor de lo indígena?”, plantea 

que es posible encontrar allí el germen de la “antropofagia” propuesta por el moder-

nismo brasilero. Al tener esta obra, según Masello, la intención de forjar la identidad y 

el mito de la fundación de Brasil, se asimila e incorpora a la lengua hegemónica de los 

colonizadores portugueses el tupí, calificando esta acción como una “antitraducción”, 

concepto muy interesante, en la medida que este implica el acercamiento de la obra a 

quienes no pertenecen al centro de poder.

Continuando con la intención de algunos textos de “construir” la identidad de un 

país, en el octavo capítulo se presenta “Macunaíma de Mário de Andrade: lengua, héroe 

y los entrelugares de la identidad nacional”. Rodrigo Viqueira estudia la obra en cuestión 

desde el concepto de entrelugar, así como también desde los conceptos de heterogenei-

dad y subalternidad para evidenciar la intención que tiene esta obra de concebir la iden-

tidad brasileña como una mezcla de las distintas razas que allí coexisten. En este sentido 
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se detiene en el estudio del lenguaje que utiliza Mário de Andrade, ya que este incorpora 

los modos de la oralidad propios de los habitantes de las distintas regiones de Brasil, así 

como también el portugués arcaico (el cual utiliza a modo de parodia). Otro aspecto in-

teresante en el que se detiene Viqueira es en las distintas fuentes históricas de las que se 

valió el autor para la creación de la rapsodia, las cuales fueron de ayuda para mostrar lo 

complejo de la región y construir este personaje “heterogéneo y contradictorio” que se 

va metamorfoseando a lo largo de la obra, y que por dichas características es considera-

do en el texto como el “héroe de nuestra gente”. El abordaje de esta obra, perteneciente 

al modernismo brasilero, contribuye a la comprensión de la identidad “plural” de Brasil, 

donde coexisten indios, negros, europeos, y todos los mestizos que surgieron a partir de 

estas tres razas, de forma clara y atrapante.

En el estudio que cierra el libro, “Etnografía y alteridad: de las pesquisas de Stoll 

a la etnografía caucásica uruguaya” de Nicolás Guigou y Marcelo Rossal, se pone foco, 

a través de una visión que establece un mayor énfasis en lo antropológico que en lo 

literario, sobre la voz del subalterno y las consecuencias de su mediación, dejando en 

evidencia cómo el discurso puede ser utilizado para silenciar o negar al “otro”, a partir 

del estudio del caso de Rigoberta Menchú. 

Lo más destacable de este volumen se encuentra en la variedad de las perspecti-

vas teóricas adoptadas para el abordaje de los textos –como los conceptos de entrelugar, 

heterogeneidad y subalternidad, entre otros–, a través de una bibliografía variada y ac-

tualizada. Asimismo, se distingue el estudio de textos poco conocidos, por encontrarse 

algunos de ellos “fuera” del margen de la cultura hegemónica, y la revalorización del 

contexto en el que surgen, así como la importancia del lenguaje elegido por los escritores 

para su composición, en la medida que dicha preferencia nunca es inocente. 

Lo único que se le puede reprochar a este libro, por decirlo de alguna forma, es la 

ausencia de la traducción de algunos textos y algunas citas que se encuentran en francés, 

como también se aprecian otras en portugués y en inglés. 

En definitiva, el libro organizado por Masello aporta de forma significativa ele-

mentos para continuar interrogándonos sobre el campo de estudio tan vasto y complejo 

de la Literatura latinoamericana.
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CondiCioneS y normaS para la preSentaCión de trabajoS

Condiciones generales

1. Tenso Diagonal es una publicación electrónica arbitrada, de periodicidad 
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Consejo Editor está integrado por 
académicos latinoamericanos. Es un emprendimiento de Proyecto Tenso Diagonal. Los 
criterios evaluativos que la revista persigue son el rigor académico y la originalidad de 
los planteamientos, tendientes a la reflexión y al debate pluralista en literatura, cultura y 
sociedad.

2. La revista acepta preferentemente trabajos inéditos. Si la colaboración propuesta 
ya cuenta con publicaciones anteriores, excepcionalmente se tendrá en consideración la 
solicitud, siempre y cuando mediare una autorización del editor correspondiente. Los 
trabajos escritos serán recibidos exclusivamente a través del correo electrónico de la 
revista (revista@tensodiagonal.org), y en los formatos doc, docx u odt.

3. Los conceptos vertidos en los textos son de responsabilidad exclusiva del autor 
o los autores.

4. Tenso Diagonal contiene las siguientes secciones: Manifiesto (editorial/
opinión), Territorios Usurpados (dossier), Zona de Clivaje (apartado misceláneo), 
Diálogos Centrífugos (entrevistas y conversaciones), Exhumaciones (rescate documental), 
Entropías Liminares (creaciones personales) y Notas Transversales (reseña y crítica).

5. La revista admite escritos en español o en portugués. No obstante, todos los 
textos que estén dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” y “Zona de Clivaje” 
deben contener un resumen en lengua inglesa y otro en la lengua del cuerpo del trabajo 
(de hasta 300 palabras). Asimismo, debe presentar hasta cinco palabras clave en ambas 
lenguas.

6. Todas las colaboraciones destinadas a las secciones “Territorios Usurpados” y 
“Zona de Clivaje” serán sometidas a arbitraje. La evaluación de cada texto será realizada 
por uno o dos especialistas en la materia –externos al Consejo Editor de la revista–, 
integrantes del Comité Académico o designados ad hoc por Tenso Diagonal. Dicha 
evaluación podrá determinar: la publicación del trabajo, la publicación con modificaciones 
o la no publicación. Las condiciones del arbitraje implicarán el anonimato tanto de la 
identidad del autor como de los evaluadores.

7. La presentación de los trabajos dirigidos a las secciones “Territorios Usurpados” 
y “Zona de Clivaje” se realizará a través de dos documentos. El primero estará compuesto 
por el título y el texto del artículo, no mencionando ninguna referencia identificadora del 
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autor o los autores. El segundo documento deberá especificar los datos completos del 
autor o los autores (nombre y apellido, filiación académica, correo electrónico y dirección 
postal), un breve currículum y el título del texto. Por otra parte, los textos destinados a 
otras secciones de la revista también se presentarán por medio de esos dos documentos; 
no obstante, en el primero se podrá incluir el nombre del autor o de los autores.

8. Los derechos de los textos aceptados pertenecerán a Tenso Diagonal hasta 
el momento en que sean publicados por la revista. A posteriori, el autor o los autores 
dispondrán de los derechos sobre sus respectivos trabajos con la condición de hacer 
referencia a su edición en Tenso Diagonal.

9. La presentación de las colaboraciones implica el conocimiento y la aceptación 
de las presentes condiciones.

Normas para la presentación de escritos

1. El estilo de las notas y de las citas, así como también el de la bibliografía deben 
seguir las normas propuestas por la Modern Language Association (MLA) en su última 
edición, con las especificidades mencionadas a continuación:

1.a. Las notas deben presentarse a pie de página, y las llamadas correlativas se 
indicarán en el espacio siguiente del vocablo precedente; si hubiese puntuación después 
de dicho signo, se indicarán a continuación y mediante un formato en cuerpo menor y 
en superíndice.

1.b. Las citas hasta cuatro líneas deben exponerse formando parte del cuerpo 
del texto, en letra normal y entre comillas. Las citas que excedan las cuatro líneas se 
desplegarán fuera del cuerpo del texto, dejando un espacio antes y después de la misma, 
con un margen izquierdo superior y sin comillas. Inmediatamente después de cada 
cita debe explicitarse la referencia bibliográfica correspondiente entre paréntesis (si la 
bibliografía contara con un único texto del autor citado, alcanza con indicar solo el 
número de página).

1.c. La bibliografía debe expresarse por orden alfabético del apellido del autor, 
siguiendo el orden y la presentación siguiente:

Apellido, Nombre. Título del libro. Ciudad: Editorial, Año. Impreso.
En el caso de artículos:
Apellido, Nombre. “Título del artículo.” Nombre de la publicación Número 

(Fecha de edición): Números de páginas entre que se ubica. Impreso.
Se sugiere, para otras variantes, consultar el MLA Handbook for Writers of 

Research Papers.
2. No se aceptarán trabajos que no cumplan con las normas de presentación 

explicitadas.
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ConvoCatoriaS para el próximo número

Tenso Diagonal convoca a presentar artículos para sus secciones “Zona de Cli-
vaje” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepción de 
trabajos vence el 6 de marzo del 2017.

 Para la sección “Zona de Clivaje” (apartado misceláneo), la convocatoria es en 
las áreas de arte, literatura y cultura.

 Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier), se plantea la siguiente consig-
na: Literaturas/estudios de género: un diálogo aún no consolidado.

El estudio de la literatura llamada fronteriza responde a la afirmación de que aún 
existe un canon en un lugar del campo literario que pretende seguir ocupando un lugar 
central. Muchas veces las perspectivas prefieren ahondar sobre las bases que remiten a 
la clase social, a lo cultural, o a lo inmanentemente estético. Sin embargo, debajo, entre, 
detrás, está la construcción de género que excede los cuerpos para apoderarse de los 
imaginarios.

Si bien muchos son los problemas para discutir cómo la forma y el contenido 
literarios responden a un género invisibilizado las más veces, cada vez más los estudios 
literarios incluyen las cuestiones de género. Estos estudios son amplios y, aunque a veces 
parecen amenazar la tranquilidad de un supuesto canon, comienzan a darle espesor a 
la palabra género, y a quitarle ese matiz de moda o superficialidad que conviene ante lo 
desconocido.

Es por ello que este número propone algunos ejes temáticos: feminismos y pos-
feminismos literarios; imaginarios no-heterocéntricos; análisis de escrituras del yo, au-
tobiografías, autoficciones en donde se analice la construcción de género; análisis del 
neoconservadurismo heterocéntrico; escrituras gays, lesbianas, transexuales, bisexuales, 
por autor empírico, tema, estilos de escritura.


