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MANIFIESTO

Fragmentos a su iman (Lezama Lima dixit)!

La imago barroco o neobarroca del big bang metaférico,? a la vez que impone
la idea de la dispersion cadtica de elementos aleatorios, descubre o expone, a su vez,
la posibilidad multiple de abordaje de las distintas perspectivas en movimiento. En ese
sentido, y a partir de una mirada diacrénica de las cosas, el sujeto humano, el individuo
biolégico sexuado y universal, ha transcurrido desde un estadio epistémico de domina-
cién masculina o “patriarcal” (al que alin algunos sectores de las sociedades se resisten
a abandonar) a otro que en la actualidad podriamos denominar que se encuentra en una
situacion de “pausa o congelamiento deliberativo”, v el cual aludiria casi directamente a
una fractura en el decurso histérico del pensamiento sexual mundial, la misma que insta-
laria una irrupcion critica que pone en el vortice de la discusion el tema de la diversidad
de géneros y postulados.

La lucha por salir de su lugar o espacio diferente, heterotépico,® de una territoria-
lidad marginal, subalterna, iniciada por los primeros movimientos tedricos feministas,*
a los que siguieron nuevas “olas” referidas a los movimientos alternativos en torno a la
sexualidad (las teorias queer,® por ejemplo), ha ido afirmandose en su discursividad (y en
su accioén) hasta conformar una égida (no fija, sino dinamica y rizomatica) que al dia de
hoy constituye una zona de clivaje cuyo remolino beneficia una episteme productiva, la
del discurso feminista (o de género) y sus teorias adyacentes.

La imagen provista por Simone de Beauvoir de la sobrecorporizacion (sexual)
femenina implica relaciones de poder y simbdlicas cuya critica es necesario recordar per-
manentemente, aunque ello no signifique caer en los reduccionismos que en la década
del 80 sostuvieron las teorias de la diferencia sexual vy las de género.® Desde tal perspec-

1. Lezama Lima, José. Fragmentos a su imdn. Ciudad de México: Era, 1978. Impreso.
2. Sarduy, Severo. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1987. Impreso.

3. Foucault, Michel. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidos, 1999. Impreso.

4. Selden, Raman, y Peter Widdowson. A reader’s Guide to contemporary Literary Theory.
Lexington: The University Press of Kentucky, 1993. Impreso.

5. La teoria “queer” es la elaboracion teérica de la disidencia sexual y la deconstruccion de las
identidades estigmatizadas.

6. Oposicion entre los movimientos europeos franceses de la diferencia sexual y los del feminismo
angloparlante de las teorias de género.
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tiva, es preciso tener en cuenta que el término “mujer” no explicita una generalizacion v,
por cierto, establece una logica tension teorética a la hora de discernir algunos campos
relativos a la desindividualizaciéon de dicha terminologia. Al respecto, la singularidad del
concepto “mujer”’, homogeneizado en la linea histérica con respecto a un canon patriar-
cal (masculino), hace imprescindible su postulaciéon dialéctica, al dia de hoy, con respecto
a la pluralidad de la voz “mujeres”, la cual no necesariamente alude a una disgregacion
o pérdida de la fuerza univoca, sino que mas bien perfilaria una apertura con respecto
al campo de la discusién, a favor de la amplificacion y lanzamiento de la semantica y
la semittica de la femineidad. En ese sentido, la homogeneizacion que provee cierta
confusiéon popular en torno a la negaciéon del dominio masculino y a la equiparacion
en términos igualitarios de “lo mujer” v “lo hombre”, parcializa la discusion hacia un
vector exclusivo del asunto, el que atane a las relaciones de poder patriarcal a lo largo
del transcurso histérico, a la vez que niega la necesaria subjetividad del sexo femenino,
haciéndolo desaparecer en una suerte de maremagnum indiferenciado y polivalente de
significado.

Al respecto, comenta Rosi Braidotti:

[...] el reconocimiento de un vinculo de comunidad entre las mujeres es el punto
de partida para alcanzar la conciencia feminista por cuanto sella un pacto entre
las mujeres. Pero este reconocimiento de una condicién comiin de hermandad en
la opresion no puede constituir el objetivo final; las mujeres pueden tener situa-
ciones y experiencias comunes, pero no son, de ningin modo, todas iguales. En
este sentido, la idea de la politica de localizacién es muy importante. Esta idea,
desarrollada en una teoria de reconocimiento de las miuiltiples diferencias que
existen entre las mujeres, hace hincapié en la importancia de rechazar las afirma-
ciones globales sobre todas las mujeres y de estar, en cambio, lo méas atentas que
podamos al lugar desde donde habla cada una.”

No obstante, el debate feminista no deberia fijarse Ginicamente en la franja de
un posicionamiento politico de género, de una justicia socio-diversa o esencialmente
vinculada a las economias ligadas con la dialéctica de los sexos, sino también desde un
abordaje que contemple un estatuto de lo geogréafico y hasta de lo geopolitico. Es me-
nester no radicalizar el pensamiento en torno a una uniformizacién (las mismas mujeres
en los diferentes entornos territoriales que provee el mapamundi), sino contemplar la
multiplicidad de las posibles voces. Es decir, tener en cuenta que las razas o las etnias no
resultan un problema en si mismo, sino que, por el contrario, agregan polifonia al asun-
to, estableciendo una diversidad en torno a su comportamiento y a un “sentir” en las dis-
tintas partes del mundo y a las mujeres pertenecientes a las distintas clases sociales. Una
estrategia interesante seria “establecer tradiciones discursivas separadas e identificables
para darle voz a la experiencia particular de las mujeres negras y otras”,® para apartar de

7. Braidotti, Rosi. Sujetos némades. Buenos Aires: Paidos, 2000: 192. Impreso.
8. Walker, Alice. In Search of our mothers’ Gardens: Womanist prose. New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1983. Impreso.
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la invisibilidad, asimismo, a estas mujeres latinoamericanas, asiaticas, indigenas y demas,
injusta y permanentemente relegadas a un estatus de marginalidad, el que dispone el
canon hegeménico occidental patriarcal.

La idea exige asumir una perspectiva de no estancamiento y evitar los fundamen-
talismos, tan a la moda en la actualidad, con respecto a las asimetrias sexuales.

La fantasia de estar mas alla del sexo, es decir, fuera del tiempo, es una de las
ilusiones mas perniciosas de nuestro tiempo. Desdibujar la diferencia sexual, des-
exualizar la masculinidad, precisamente en el momento histérico en que el femi-
nismo de la diferencia sexual pide la desexualizacion de las practicas, me parece
un movimiento extraordinariamente peligroso para las mujeres. [...] Por mucho
que avance el proyecto del feminismo, esta fantasia puede conducir a la homo-
logacion de las mujeres en un modelo masculino, la supuesta “superacion” de la
diferencia sexual termina por quitarle valor a la afirmacion del caracter positivo de
la diferencia por parte de las mujeres. En un orden cultural que, durante siglos, fue
gobernado por el vinculo homosocial masculino, la eliminacién de la diferencia
sexual solo puede constituir un camino en un solo sentido hacia la apropiacion, la
eliminacion o la homologacién de lo femenino en/de las mujeres; es un juguete
para varones.’

En sintesis, la propuesta de las teorias feministas —o si se quiere de las ambivalen-
tes conceptualizaciones que refieren al “género”, peligrosas, en el sentido que podrian
dar lugar a la innecesaria y probablemente improductiva materializaciéon de la vertiente
“masculinista”- evidencian una tendencia saludable, la de propiciar el derecho a enun-
ciacién de las diferentes formas de un discurso cientifico y, en consecuencia, el mismo
derecho a su reconocimiento, a emerger como ciencia valida. El salto sugerido parece
tener que ver con una estética y una filosofia, ademaés de una ontologia, la cual prevenga
contra una eventual desaparicion en la voragine de las etiquetas facilistas, y enfatice, a su
vez, los desplazamientos que, en términos de posibilidades y planteos cientificos, resultan
de las distintas implicancias en torno a la identidad femenina en el contexto de su varie-
dad, apartandola definitivamente de una existencia asociada a la exhibicion y el especta-
culo forjado por las distintas estrategias de sumisiéon de la dominacién masculina. A fin
de concluir y explicitar el titulo de esta editorial, y volviendo al &mbito de lo metaférico,
se trata de formalizar una teoria que contemple “lo femenino”, que una, mas que frag-
mentar, que alimente, mas que adelgazar, las posiciones vy las formas del conocimiento,
en pos de erigir un bloque epistémico sélido y diverso que promueva, delimite y renueve
sus propias posibilidades de critica e investigacion.

Marcelo Damonte vy Virginia Frade.

9. Braidotti, Rosi. Sujetos némades. Buenos Aires: Paidos, 2000: 104-105. Impreso.
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Derivaciones de la hipotesis represiva: Carol, “a perpetual sunrise’

Claudia Pérez
(Universidad de la Republica —
Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramatico, Uruguay)!

Resumen: Este trabajo presenta el tema de estudio de nuestro grupo y comienza a
desentranar las claves de un pan erotismo lesbiano a partir del film Carol. Para ello se
analiza el concepto de maniobra reversiva y su poder desmantelador de la deconstruc-
cion del género. Asimismo se retoma la nociéon de identidad provisional.

Palabras clave: Diversidad, Homoerotismo, Incesto.

Abstract: This work presents the topic of study of our group and begins to unravel the
keys of a lesbian paneroticism from the film Carol. For this, the concept of reversal ma-
neuver and its dismantling power of gender deconstruction are analyzed. Likewise, the
notion of provisional identity is taken up again.

Kevywords: Diversity, Homoeroticism, Incest.

Introduccién

Para comenzar debo hacer mencién a nuestro proyecto investigativo, Escritura
lesbiana rioplatense vy sus redes (1960-2016), que estudia los modos contemporaneos
del decir de la escritura poética de algunas autoras rioplatenses, autoras que irrumpen
en la creatividad textual logocéntrica,? articulados con modelos comprensivos tedricos
que habiliten vislumbrar su potencial transformador y visibilizador de una construcciéon de
género de signo lesbiano. Admitimos, por tanto, la cuestion de un cierto “esencialismo

1. Posdoctorado en curso en Universidad de Buenos Aires (UBA). Doctora en Letras por la
Universidad Nacional de la Plata. Investigadora Nivel I en el Sistema Nacional de Investigadores (Agencia
Nacional de Investigacién e Innovacion, Uruguay). Prof. Asistente efectiva, Gr. 2, y Prof. Adjunta (interina)
Gr. 3 del Depto. de Teoria y Metodologia Literarias de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacién, de la Universidad de la Republica. Coordina el Equipo de Investigacion: Hacia una Teoria Literaria
de la Diversidad. Docente de la Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramético, Cétedra de Literatura, desde
el ano 1991. Licenciada en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Instituto de
Profesores Artigas, 1984-1987. Egresada de la Escuela Municipal de Arte Dramatico, afio 1982.

2. Tomamos “logocéntrico” en el sentido de la critica derrideana a la reduccién de la identidad a
la palabra, y a una entidad de significado irreductible. En ese sentido, las escritoras que pongo en juego
alternan, a mi criterio, entre una postura logocéntrica y un intento de ruptura que desfije esas linealidades
mencionadas.
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estratégico” (1989), en el sentido de Gayatri Spivak, en el modo de ser-escribir lesbiano.
“Transgredir las normas del deseo, sean cuales sean éstas, es suficiente para reclamar el
nombre queer. Por ejemplo, en cuanto hagan borrosas las fronteras establecidas por la
cultura heteronormativa, “marimacho” y “maricén” pueden ser no solamente términos
de desprecio lanzados por una cultura homofdbica, sino identidades (provisionales, vale
decir) queer” (Kaminsky, 2008). Con nuestro planteo nos remitimos a consolidaciones
en el sistema de pensamiento, en redes semanticas comunes a un imaginario dicho les-
biano, y mas especificamente, pertenecientes a un grupo “culto”, y con utilizacion de
formas retéricas comunes. Entonces el proyecto “Escritura lesbiana rioplatense y sus
redes 1960-2016” se enmarca en un estudio mas amplio que intenta dar cuenta del
fenémeno que hemos denominado “Literatura de la diversidad”, entendido como toda
aquella produccion escrita con intenciéon y decodificacién literarias, que aborda temati-
camente cuestiones de género, y que presenta estructuras sintacticas, morfologicas usa-
das en forma particular y vinculadas con lo seménticamente diverso. Esta categoria de
la literatura, ya no estaria definida por la lengua, por la geografia exclusivamente, sino
por un enfoque transversal, que abstraiga para su estudio una constelacion de temas,
construcciones del yo, figuras retoéricas, procedimientos, que den cuenta de la diversidad
erdtica como un eje constructor de la persona. Proyectamos un estudio particular, de
enfoque sesgado, del fenémeno literario y su teoria, asi como el lugar desde donde se
colocaria una metateoria. Manejamos un juego de definiciones entre Literatura Feminis-
ta, Gay, Lesbiana o incluso Queer, ya que estos permiten realizar cortes etarios, y socio-
econdmicos sin desconocer que la literatura de la diversidad implica un territorio amplio
habitado por diversos grupos. Todas las clasificaciones posibles atraen el peligro de las
cristalizaciones. Por lo tanto se trata de una diversidad orientada, sesgada, al fendbmeno
homoerético femenino que abordaremos en esta etapa. Para su estudio es necesaria una
Teoria Literaria de la Diversidad que atienda especialmente a determinadas variables, en-
cubiertas, reiteradas, particularmente comprensibles por un tipo de receptora (lesbiana,
subalterna). Esta temética viene siendo trabajada desde 2015 por este grupo de inves-
tigacion que se ha propuesto estudiar algunos modos contemporaneos del decir de la
escritura poética de una red de autoras rioplatenses. Hemos participado en las Jornadas
Académicas de la Facultad de Humanidades vy Ciencias de la Educaciéon VI Jornadas
de Investigacién V Jornadas de Extension, GT 36: Hacia una teoria literaria de la
diversidad integrado por nuestro equipo; en VIII Seminario Académico de Género vy
Diversidad Sexual del Uruguay organizado por el Espacio de Formacién Integral Area
Académica Queer de la Facultad de Ciencias Sociales 2015, y en “Las humanidades mi-
ran a las mujeres y al género®, el Grupo Multidisciplinario de Estudios de Género (GMEG)
y la Seccion Estudios de Género del CEIL (Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoa-
mericanos) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
de la Republica, 2016. Si bien los antecedentes en estudios literarios de mujeres en el
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Rio de La Plata han constituido una base bastante sélida, nos referimos, por ejemplo,
a La palabra entre nosotras: Primer Encuentro de Literatura Uruguaya de Mujeres,
Montevideo 2003, con posterior edicion, y Mujeres que escriben sobre mujeres (que
escriben)-Cristina Pina (editora) (Vols. I y II) en Argentina, estas investigaciones no dan
cuenta analitica de la palabra-lesbiana. Si lo hace el libro Mujeres de la Rive Gauche.
Paris 1900-1941 de Shari Benstock (1992), que se acerca mas a nuestro propésito, ya
que da cuenta de la red que formaron mujeres expatriadas (exiliadas geogréafica o eré6-
ticamente), que conformaron una cierta comunidad intelectual con fuerte presencia de
lesbianas: Gertrude Stein, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Sylvia Beach, Natalie Barney,
Jannet Flanner, Hilda Doolittle, Adrienne Monnier, Renée Vivien y Colette. El estudio
de la palabra poética lesbiana constituiria una novedad en nuestro medio intelectual.
La publicacién de Muestra de Cuentos Lesbianos en 2009 fue producto del concurso
Tirame Letra, convocado en 2009 por Colectivo 19 vy Liliana y apoyado por el MEC, y
constituye un antecedente de antologia de literatura lesbiana, no asi de critica.

La quaestio

La cuestiéon de una cierta “estabilidad” categorial remite a consolidaciones en el
sistema de pensamiento, en redes semanticas comunes a un imaginario dicho lesbiano,
y mas especificamente, pertenecientes, como sefialamos, a un grupo llamado “culto”, y
que se construye con formas retdricas comunes. Estas redes también se manifiestan en
las vinculaciones extratextuales que relacionan a las escritoras entre si. Nos parece im-
portante sefialar el concepto de escritoras - lectoras lesbianas (que desarrollan una pose
autorial), sin negar que en definitiva son sujetos marcados por las diferentes categorias
que los atraviesan, porque creemos que esta marca conlleva no sélo un estigma sino una
agencia (Butler, passim), es decir la capacidad de accién vinculada a la de-construccion
identitaria heterocéntrica. En este sentido, entendemos que dicha escritora-lectora que
es-produce nuestro objeto no seria una simple combinadora socio-histérica de intertextos
ya conocidos. Entendemos que lo social histérico, como ha sido conceptualizado en, por
ejemplo, la teoria de la recepcién, es portador de un panoptismo, muchas veces no muy
evidenciado, en el que se ubica un lector genérico, pero no del todo nuestra lesbiana.
Recordemos la frase de Octavio Paz con respecto a Sor Juana: “La indudable atraccion
que sintié hacia algunas mujeres pudo haber sido una sublimacién de una imposible pa-
sibn por un hombre, que su estado de monja le prohibia” (146). La critica es portadora de
una ideologia que construye el objeto artistico, y se requiere un método para desenmas-
carar. Esta, la autora, la critica, desde su locus especifico, no heterocéntrico, dirige una
seleccion y combinaciéon de enunciados, precisamente para reunirlos connotativamente

de manera diferente a la manera cultural e histéricamente predominante. Esto devendria
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en la resignificacion discursiva, categorial, que se densifica en un continuum lesbiano,
como espacio de desfases semanticos. Se consolidaria este continuum mediante la repe-
ticion de huellas, de estas coordenadas producida por el cruce de productividades de las
sujetas que componen nuestra red.

La diversidad cultural refiere a la convivencia de distintas culturas. En ese mismo
sentido, la diversidad sexual es la existencia de distintas orientaciones e identidades se-
xuales. El término diversidad, del lat. diversitas, -atis diverso, sa. (del lat. diversus, part.
pas. de divertére) , que toma en cuenta la variedad, desemejanza, diferencia; la abun-
dancia, gran cantidad de varias cosas distintas. Divertere también significa alejarse se-
pararse, una distinta naturaleza, especie, nimero, forma, variado. El verbo verso, are,
avi, atum, significa dar vueltar, torcer, revolver, desordenar, agitar, presentar las mismas
cosas de muchos modos, volverse, revolverse, revolcarse. (VOX, 502), presentarse. El
homoerotismo implica las relaciones psico-afectivas, v se desplaza del j(ljugar genital
priorizado en la construccion de la identidad. Es a ese universo emocional psico-fisico
que pretendemos arribar, en la exploraciéon de la obra de arte literaria. Tomamos el
término homoeroético en el sentido de Ferenczi, quien va distinguia la “homoerética del
sujeto”(en este caso sentirse hombre y actuar como tal) de la “homoerdética del objeto”
(plenamente “femenina”, cambiando el objeto masculino por femenino) (Eribon, 116).
Los grupos minoritarios, en relaciéon a la producciéon discursiva hegemoénica, entre los
que se encuentran homosexuales y bisexuales, se encargan de defender este concepto
para que sus derechos no sean vulnerados y puedan acceder a las mismas posibilidades
que la mayoria hegeménica. Sin embargo nos referimos a una diversidad homoerotica,
en tensién entre construccionismos y esencialismos en la construcciéon del sujeto. La
construccién homoerdética esquiva el determinismo sexual, genital, fisiologico, para dar
cuenta de una actitud imaginaria.

Si entendemos que existe una produccién escrita de pretension literaria que esta
estructurada o presenta modos de escritura, es decir, una retérica, y temas ficcionales
o no ficcionales que dan cuenta de una visién no heterocéntrica ni falogocéntrica, esa
producciéon requeriria de métodos de abordaje particulares, que tiendan a dar cuenta de
ese paradigma de diversidad. Hay que agregar que buscamos mantener la tensiéon con-
ceptual. Teoria busca sistematizar, generar un marco comprensivo en base a principios
generales. La diversidad, asociada a lo queer, intenta derribar la tendencia a categorizar.
Trabajamos en esa tension, orientadas a la categoria “provisional” (Spivak).

Nuestro corpus se conforma por el estudio de cinco autoras rioplatenses nacidas
entre 1930 y 1950. Sus producciones significativas comenzaron en la década del 60,

bajo un cierto matiz de libertad sexual en algunos ambitos intelectuales. Nancy Bacelo
(1931), Alejandra Pizarnik (1936), Sylvia Molloy (1938), Cristina Peri Rossi (1941) y
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Diana Bellessi (1946) y sus lecturas antecedentes (Maria Eugenia Vaz Ferreira, Virginia
Woolf, etcétera) que remiten a la emancipacion sexual de la Belle-Epoque y de un grupo
del Novecientos. Estas autoras pertenecen a una clase culta, lograron una independen-
cia del modelo burgués heterocéntrico, aluden en algin momento de su produccién o
de sus paratextos al lesbianismo, se definen como escritoras, presentan ciertos temas y
marcas escriturales que es posible analizar de acuerdo a un modelo de construcciéon de
si - estigma.

Las autoras estan vinculadas por una red. Extraemos este término de la llamada
Red de Alice, conceptualizada en la serie The L Word, serie de television estadouni-
dense que retrata la vida, las aventuras y desventuras de un grupo de mujeres lesbianas,
sus amigas, familias y amantes, en Los Angeles - Ciudad de West Hollywood, California.
La serie se desarrolld de 2004 a 2009. Uno de sus personajes, Alice, escribia en una
pizarra los vinculos entre las integrantes y sus contactos emocionales y eréticos, dando
cuenta que la interaccion lesbiana presenta la particularidad de darse en red, testimonio
de tiempos de ocultamiento o quizas de una caracteristica que va mas alla de lo cultural.
Asimismo, entendemos que la creatividad lesbiana se forma en ese continuum: “He
decidido usar los términos existencia lesbiana y continuum lesbiano porque la palabra
lesbianismo tiene un aura clinica y limitadora. Existencia lesbiana sugiere tanto el hecho
de la presencia histérica de las lesbianas como nuestra continua creacion del significado
de esa existencia. Quiero decir que el termino continuum lesbiano incluye una gama —a
lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la historia— de experiencia identificada
con mujeres; no simplemente el hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado
conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer” (Rich, 1981).

Por lo tanto, nuestros trabajos son comienzo, fragmentos, pasajes del proyecto
macro, de las influencias, de la Red, del rizoma. A continuacién mi deriva se centrara en
una de las novelas maés influyentes de la narrativa lesbiana, la primera en “terminar bien”,
al decir de Highsmith, en su prélogo de 1989.

Derivaciones de la hipoétesis represiva: Carol, “a perpetual sunrise”
My angel. Flung out of space.

En una entrevista, entre las multiples, a la actriz Cate Blanchett, una de las dos
protagonistas del film Carol,® —adaptacion de Phyllis Nagy sobre la novela homénima

3. Titulo original Carol, Afic2015 Duraciéon Pais Reino Unido Director Todd Haynes118 min.
Guion Phyllis Nagy (Novela: Patricia Highsmith) Musica Carter Burwell Fotografia Edward Lachman. Re-
parto Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson, http://www.filmaffinity.com/es/film584711.html
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de Patricia Highsmith, El precio de la sal—-,* la misma ser refiere al tema de la novela,
y subraya “es universal”, una historia de amor, como Romeo v Julieta. Esta afirmacion
fue acompanada de la expresiéon de una serie de temores al filmarla: la actriz temia que
solo le interesara a las mujeres y luego se dio cuenta que el film también interesé6 a los
hombres.

Estas afirmaciones resultan relevantes al enfrentarnos a la primera objecién sobre
el objeto de estudio de una investigacidbn que toca una zona particularmente sensible,
atn, como los estudios de género. ;Por qué dirigimos nuestra mirada a cuestiones califi-
cadas como marginales o subalternas desde los estudios que priorizan la especificidad del
constructo literario, o su filiacion ideoldgica, o su pertenencia geopolitica? Se hace con
cautela y justificacion. Un film de mujeres parece segregar a los hombres, aunque un film
sobre fatbol segregue a quienes les gusta el tenis.

Y, en segundo lugar, ;sigue vigente el despliegue de los estudios de género a pesar
de la avalancha neoconservadora del por qué eso v no lo otro, de la critica neomarxista,
de las banderas de los estados por la diversidad? Constituye lo que yo definiria como
maniobra reversiva.

Esta comportaria dos tipos de falacias: la peticiéon de principio, porque se usan
los mismos principios que se tratan de fundamentar, y la falsa analogia, al compararse
dos situaciones de distinta naturaleza que se hacen parecer similares. Es decir, se aplica
el principio excluyente una vez que se visibiliza un objeto ensombrecido, y se toma la
reivindicacion hacia el sujeto hegemonico. Por eso constituye una falsa analogia, porque
la naturaleza de los objetos comparados difiere en caracteristicas y accesos. Es como
preguntarse: por qué hablamos tanto de las capacidades diferentes? La respuesta es:
porque durante siglos han estado ocultas. Y la maniobra reversiva seria: y nosotros, los
“normales”, quedamos fuera de la proteccion visibilizadora?

Ser, hacer vy suceder

Volviendo a Carol, sin duda esta afirmaciéon, ademas de referir a la ideologia o con-
veniencia publicitaria de la actriz, refiere ademaés a una cita de su personaje en la propia
novela de Highsmith:

4. “«Como actriz intento encontrar en cada personaje algoritmos que pertenecen al ser
humano, no me importa la época en la que viven o su situacion. Cuando te enamoras crees que
nadie en el mundo es capaz de enamorarse como td, por eso esta pelicula es universal. No voy
a negar que al principio el proyecto me preocupaba. Pensaba que solo atraeria a un publico
femenino determinado, pero Todd Hayes ha sabido crear un filme basado en el amor que no en-
tiende de fronteras o diferencias sociales».http://hoycinema.abc.es/noticias/20160209/abci-
carol-cate-blanchett-20160205194 3.html
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—Frases —dijo Carol-. No puedo competir. La gente habla de los clasicos. Esas fra-
ses son clasicas. Seguramente cien personas distintas dirian las mismas palabras.
Hay frases para la madre, para la hija, para el marido y para el amante. Preferiria
verte muerta a mis pies. Es la misma obra repetida con un reparto distinto cada
vez. ;Qué hace de una obra un clasico, Therese? —Un clasico -su voz sonaba tensa
y ahogada-—..., una obra clasica es la que contiene una situacién humana basica.®

Mediante esta reflexiéon, una de la actriz, otra del personaje, encontramos una si-
militud que en primer lugar nos lleva a pensar en el giro lingtiistico pormoderno, v las
situaciones creadas por las palabras, o méas ain, la realidad. No menciono aqui lo real
lacaniano, medido por lo simbdlico y lo imaginario. Me refiero a que toda la metafisica
de la sustancia, aristotelica, que fue cuestionada por esta revolucién copernicana que le
quité al verbo su valor instrumental o vehiculizador para darle el poder de construir la
realidad. Y, como diria Butler, la agencia para desarmarla.®

La expresion “giro lingtiistico” es de Richard Rorty, pero con distintos nombres
diferentes autores se han referido al mismo fenémeno ruptural. Michel Foucault
invoca a Nietzsche como el autor que gano para el siglo XX el lenguaje como punto
de partida del filosofar. Lyotard, en cambio, atribuye a Wittgenstein dicho viraje.
Los estructuralistas invocan a Ferdinand de Saussure como el inspirador de toda la
comprension del lenguaje que se desarrolla a lo largo del siglo XX.”

Los juegos de lenguajes crean palabras e ideas que circulan y se convierten, o deter-
minan practicas. Todo lo que se ha dado en llamar la performatividad del lenguaje, y, por
otro lado y como fuerza contrastante, la agencia del lenguaje. En este breve parrafo he
sintetizado aventuradamente corrientes lingtiistico-filoséficas que subrayan el construc-
cionismo, tendencia que primé durante el periodo posmoderno. El lenguaje hace, y es a
eso a lo que se refiere el personaje: palabras, frases hechas que conllevan una situacion
pragmatica,® que determinan acciones vy, lo que es relevante, construyen el concepto de
identidad. Ya que, como Carol dice, son lineas para personajes, lineas para la hija, para
el marido, para la madre.

Gianni Vattimo entiende que tanto Nietzsche como Heidegger dieron el giro lin-
gtliistico, o mejor, nos introdujeron en la koiné hermenéutica. Nietzsche libera al
lenguaje de referirse a la realidad y establece la autonomia de lo simbélico. Hei-
degger entiende el ser como sentido, pero el sentido del ser es mensaje, evento;
evento que se produce en el lenguaje y por el lenguaje. Ser es historia del lenguaje.®

5. “Lines,” Carol said. “I can’t compete. People talk of classics. These lines are classic. A hundred
different people will say the same words. There are lines for the mother, lines for the daughter, for the
husband and the lover. I'd rather see you dead at my feet. It’s the same play repeated with different casts.
What do they say makes a play a classic, Therese?”

“A classic—" Her voice sounded tight and stifled. “A classic is something with a basic human situation.”

6. Me refiero a términos comunes en los estudios de género.

7. Rojas Osorio, Carlos. Revista de Filosofia. January 01, 2001. Universidad de Puerto Rico.

8. Me refiero por supuesto a Austin.

9. Rojas passim.
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Sin embargo, la postura foucaultiana permitié separar la accion del ser, al menos
en lo referente a la sexualidad. Al explorar el mundo antiguo, Foucault recorre esa es-
cision entre préactica sexual e identidad sexual,!® y define esta como una invencion, que
se cumple mediante una sinécdoque, pars pro toto. Una persona, una mujer, tiene una
relacibn homoerdética con otra y es lesbiana. El film recoge una escena entre Therese y
su novio, en la cual ella le pregunta acerca del enamorarse sin ser, y él responde con todo
el bagaje heteropatriarcal y censurador. Cito el pasaje en el libreto de Nagy:

THERESE- Have you ever been in love with a boy?

RICHARD(after a long beat) -No.

THERESE- But you've heard of it?

RICHARD - Of course. I mean, have I heard of people like that? Sure.

THERESE - I don’t mean people like that. I mean two people who just...
fall in love. With each other. Say, a boy and a boy. Out of the blue.

RICHARD - I don’t know anyone like that. But I'll tell you this - there’s always
some reason for it. In the background.

THERESE - So you don’t think it could just - happen to somebody, just - anybody?
RICHARD - No. I don’t. What are you saying? Are you in love with a girl?
THERESE- No.

They reach THERESE'S building. RICHARD leans his bike against

a railing, takes THERESE'’S hands in his.

RICHARD - Don’t you know I want to spend my life with you, Terry? Come to
France with me. Let’s get married.

THERESE - Richard, I'm not - ready. For that. I can’t make myself-
RICHARD - What? Tell me.
THERESE - I just... I have to go.!!

Quiero senalar algunos aspectos de las palabras que marqué en negrita. Therese
hace una distincién entre el habito y la repeticion que hace al ser; la contrapone a dos
personas que se enamoran. En términos feministas, primero la persona, luego el acci-

dente. Richard sostiene la postura del ser, porque a la gente que le gusta eso le pasa algo,

10. Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto. México: FCE, 2002. Impreso.

11. En la novela, parte del didlogo es el siguiente: “I don’t mean people like that. [ mean two
people who fall in love suddenly with each other, out of the blue. Say two men or two girls” Y la postura
psicoanalitica de Richard es igual: “But those things don’t just happen. There’s always some reason for it
in the background”.
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es anormal. Esa profunda oposicién entre construccion y naturaleza tiene vigencia atin
hoy, atn cuando la teoria construccionista parece perder vigencia frente a la naturaleza.
Diriamos que Therese sostiene una posicion beauvoiriana, que remata con myself. Las
criticas actuales a la utopia posmoderna tienen lugar en este didlogo.

Sin embargo Carol, el personaje, es consciente del poder de las practicas, de la
imposicion del habitus, y se da el lugar de su propia naturaleza. Y unamos el myself
de Carol en la escena de los abogados, la reivindicaciéon de su orientaciéon sexual. Nagy

escribe, en una clave mas explicitamente heroica vy reivindicativa:

Carol - [...] There was a time... I would have locked myself away - done most any-
thing... just to keep

Rindy with me. But... what use am I to her... to us... living against... my
own grain? Rindy deserves - joy. How do I give her that not knowing what it
means... myself.

Vale decir, un retorno espiralado de los 50 luego del boom de “cambio mi orienta-
cién como mi ropa” nos interpela para que la novela reaparezca vy el film se coloque, a

pesar de su afan historicista, en una situacién contemporéanea.

Hipoétesis represiva v economia erética descentrada

Dentro de las criticas al sistema sexo-género, la hipotesis represiva foucaultiana
constituyé un germen, que sento las bases de la Teoria Queer. Aquello que es la causa
pasa a ser efecto de los discursos. Los discursos construyen cuerpos e identidades. ;Pero
si conjugamos construccionismo y esencialismo? Es probable que la identidad de género,
cémo se siente unx, sea efecto, pero también conviccién profunda y marcada, my own
grain. Debemos explorar ahora esta tercera via. La dama rica y casada deja de serlo y se
convierte en la pareja de la joven que atin no sabe cudl es su deseo, vy lo encuentra junto
a ella. Ambas abandonan sus vidas anteriores y mudan o encuentran lo que buscaban.
Encuentran la cualidad de su deseo, mudan siguiéndola, salen del sistema de seguridades
aparentes de lo heterocéntrico. De alli que la novela significara una ensefianza positiva
sobre la posibilidad, la ventana, la felicidad. Sin embargo persiste el juego de dualidades
que daria cuenta de la tercera via: son y tienen, ambas cosas a la vez. Y conjugan la re-

miniscencia con la decisién que es un no poder volver atras.

Curiosamente este film parece dialogar con Las horas, del cual parece ser una
precuela. Recordemos el beso incestuoso entre Virginia Woolf y su hermana, el supuesto
horror de una madre que abandona a sus hijos porque no puede soportar el matrimonio
con un hombre y quiebra fuertemente la relacién naturalizada mujer-maternidad. En Des-
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hacer el género (2004), Judith Butler cuestiona el ultimo bastién del incesto occidental:
madre-hija. Senala que es el menos explorada, ya porque no hay falo heterocéntrico, ya
por el silenciamiento vy la invisibilidad que rodea ese sexo escondido, ya por el patriarcal
discurso del complejo de Electra. Si hay algo que este film reivindica es la hipotesis de
una economia-otra de la heterofalogocéntrica, al decir de Héléne Cixous. El mejor ejem-
plo es la escena erdtica del film Carol. Mientras la novela escatima cualquier detalle, el
film crea una especie de epifania gestual-musical de clima, donde la economia erética es
Otra, expandida, homoeroética, y alli una suerte de esencialismo tribal se instala, cuando
la mujer mayor abre la bata de la chica y observa su pecho virgen, especularmente. Y
derivo a las palabras de la critica:

Porque la pelicula de Haynes es puro lirismo contenido, tanto, y tan elegante, que
por momentos tiene la frialdad de una publicidad de Chanel, aparte de que suma
capas y capas de fetichismo en cada traje, saco, botitas de taco alto ribeteadas
en piel y lapiz labial rojo que se ponen Carol o Therese. Lo mismo pasa con sus
criaturas: el personaje de Cate Blanchett es una creacién pasmosa, un huracan de
puro cine clasico que no podria ser méas perfecta —casi inhumana— en la forma de
prender un cigarrillo y colocéarselo entre los labios rojos, pero a la vez es maravi-
llosamente queer, masculina (tanto como lo eran las heroinas clasicas), sobre todo
cuando aparece con una bata a cuadros que deja caer para mostrar una espalda
musculosa, fuerte. Therese parece percibir algo de todo eso cuando la mira embe-
lesada mientras Carol esta al volante, en ese viaje que comparten juntas, como si
en ese asiento de acompanante encontrara un lugar comodo en el que recostarse y
al mismo tiempo una verdad. Haynes filma todo esto como si fuera una revelacion,
también, para los ojos del espectador, que le llega entre reflejos de luz o a través de
vidrios empariados.

Hay muchas historias como Carol pero no hay muchas peliculas asi, que ganen
intensidad a fuerza de no mostrar nunca -mucho menos decir- el niicleo poderoso
que contienen. Es casi como si Todd Haynes se propusiera velar todo lo posible la
atraccion entre Carol y Therese, y algo de esto puede verse en la escena de sexo
entre ellas, cuando el pelo, o partes de la cara, o el plano que se invierte, se inter-
ponen entre los ojos del espectador y la exhibicion plena, directa, del sexo entre las
dos (y ahi estd una porqueria como La vida de Adele para demostrar lo frivolo de
poner dos lesbianas a cogerse como conejitos desenfrenados para que la pelicula
sea intensa).'?

El incesto entonces, que subyace en la relacion de una mujer mayor y una jovencita,
la iniciacién, el encuentro, el deseo, son temas que nuestro proyecto aborda, en esas
relaciones en red, que pueden asociarse al rizoma deleuziano. Este trabajo constituye,
pues, un esbozo de mi participaciéon en el proyecto macro, y que consiste en la relacion
del 61aco( séfico en la contemporaneidad. El perpetuo amanecer constituye ese descu-

brimiento que los discursos reprimen o banalizan.

12. Las 12. Viernes, 12 de febrero de 2016.CINE. “Amor y temblor” por Marina Yuszczuk.
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El incidente en torno a Safo

Emanuel Andriulis
(Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: Este trabajo busca serialar las relaciones entre el imaginario de la época y la
relacion entre Maria Eugenia y Nin Frias, en torno a la homosexualidad. Analiza el rol de
inspiradora de la mujer, musa, para el poeta, tomando tedricamente las categorizaciones

de Simone de Beauvoir para explicar el rechazo de Maria Eugenia a ser comparada con
Safo.

Palabras clave: Homosexualidad, Principios del siglo XX.

Abstract: This work seeks to point out the relations between the imaginary of the time
and the relationship between Maria Eugenia and Nin Frias, around homosexuality. It
analyzes the role of the woman’s muse, muse, for the poet, theoretically taking the cat-
egorizations of Simone de Beauvoir to explain Maria Eugenia’s refusal to be compared
with Sappho.

Keywords: Homosexuality, Early twentieth century.

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su supe-
rioridad no son capaces, sin embargo, de manifestarla
a los ojos del mundo; su ambicién consistird enton-
ces en utilizar como intérpretes a un hombre a quien
convencerdn de sus méritos, no sé proponen valores
singulares a través de sus libres proyectos, quieren
anexionar a su yo valores acabados; asi, pues, se vol-
veran hacia quienes ostentan influencia v gloria, con
la esperanza —al convertirse en musas, inspiradoras,
Egerias— de identificarse con ellos. (630)

Interpretacion v mediacion en una autora

Asi comentaba Simone de Beauvoir los problemas en la personalidad de una
mujer creadora en El segundo sexo. Si entendemos la obra de un autor como resul-

1. Estudiante de la Licenciatura en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacién. Forma parte del grupo coordinado por la Dra. Claudia Pérez sobre “literatura de la diversidad”
desde un enfoque teérico, en el marco del Proyecto de investigaciéon (I+D) “Escritura lesbiana rioplatense
y sus redes (1960-2016)”, financiado por la Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la UdelaR.
Ha sido ponente en diversos eventos académicos.
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tado de correspondencias pasadas y presentes con su medio literario, la obra de Maria
Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) se inscribe como un caso interesante; primera mujer
en una generacion fundacional literaria de una republica joven, construye una voz lirica
que delinea un lugar que es entendido desde el primer momento como femenino. Es la
musa inspiradora de un bardo en Triunfal, es una inaccesible cima para un guerrero en
Invicta, sus dos mas importantes poemas de la colecciéon publica que pudo gozar en vida,
El Parnaso Oriental de 1905. Pero hoy su obra es conocida no por estos poemas. La
perpetua realizacion de un libro, que se cumplird de manera poéstuma y por parte de su
hermano, nos muestra una voluntad sefiera de constante perfeccionamiento, ambicion
y tal vez, pudor. Puede encontrarse en ese final grupo de poemas una creciente mirada
critica que la autora es consciente de dejar, acorde con los comentarios de sus posteriores
compiladores que sefialan una vision filoséfica, v de la que puede ser mas visible en su

correspondencia.

Las cartas de Maria Eugenia Vaz Ferreira a Alberto Nin Frias (1878-1937) nos
muestran una interioridad marcada por la reflexion, la conviccion de sentimientos de una
identidad idealista, y su diferenciacién respecto a lo masculino. El hombre destinatario,
diplomatico y escritor que tras la publicacién de un conjunto de libros iniciales bastante
distintos (esteticistas y rebeldes en ciertas formas), auguraba un éxito renombrado en
Ameérica se mostraba como un otro mas acabado de lo que podria haber sido ella misma.
Como comentaba de Beauvoir en su libro, tan conocido por su seguimiento diacrénico
de la evolucién histérica de mujeres y de utilizar como ejemplos algunos casos famosos
de comienzos de siglo, la artista se muestra presa de un narcisismo que la hace no solo
hiperbolizar su intelectualidad en extravagancia, sino, de mostrar su total y anuladora ad-
hesién a la figura de quien conceden estar transitando su mismo recorrido, de compartir
una misma vision. El campo semantico del cual se desarrollan los criterios espirituales de
ambos escritores, se inscriben al principio de una época que permite la experimentacion,
la construccion de identidades méas ambiguas, el gusto por lo nuevo junto con la idealiza-
cion de un pasado arcaico o renacentista, liberador en ambos casos. La corresponden-
cia de Maria Eugenia Vaz Ferreira, carente de fecha, nos permite observar sobresaltos
intelectuales y afectivos, en particular un “incidente en torno a Safo” (denominado asi
en la primera publicaciéon de su archivo) que no solo nos demuestra su rechazo a ser
comparada con el icono femenino, nos abre la mirada ante la perspectiva de que era lo
que realmente interesaba: la emancipacién de una identidad, el comportamiento libera-
dor de quien se sabe estar inscribiéndose en una tradicion. La investigacion de la mirada
critica de una autora a través de su obra y correspondencia, se nutre en gran parte por
estas esperanzas de formacién de un escritor joven y viajero como su destinatario, y en
particular de género masculino, que permite a través de la interpretaciéon de sus propias
ideas convertidas en pérticos de ensayos suyos (como E!l Cristianismo de 1907) y de las
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que por lo tanto ve una divulgaciéon “feliz” en un medio universitario, la construccion de

un destino intelectual méas adecuado a sus ideales compartidos.

Maria Eugenia y Nin Frias

“Safo fue una mala persona” comienza en una pequefia misiva Maria Eugenia Vaz
Ferreira, sin fecha, con una seca referencia a su destinatario: “Sr. Alberto Nin Frias” y un
epigrafe, tnico lugar donde aparece su firma en siglas, evadiéndose de su propio nom-
bre, “M. E. V. F”: “A usted que desea paz y serenidad para mi espiritu le haré conocer
una de las terribles tempestades que mas lo han sacudido”.

La idea que sostiene esta correspondencia, se separa del corpus que conforma en
orden el Archivo Maria Eugenia Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional. En la clasificacion
de la correspondencia, publicada y ordenada hace justamente 40 afios por el entonces
director de la Biblioteca Arturo Sergio Visca (a razén del centenario del nacimiento de la
poetisa), sefiala como “el incidente en torno a Safo” a dos cartas que rompen una linea
de comentarios, solicitudes y reflexiones, todos sin fecha. El destinatario de todas ellas es
Alberto Nin Frias (1878-1937), escritor, diplomético y profesor uruguayo, educado en
Inglaterra, autor de una obra ensayistica que se detiene en la preocupacion del desarrollo
espiritual de la juventud americana. A diferencia de Rod6, quien admiraba al entonces
joven autor y le dedicaba excelentes criticas, Nin Frias confecciond un caracter, una
“pose”, que tifi6 su discurso de esteticismo. Su bisqueda hedénica de la belleza sembré
amistades en los circulos donde se desenvolvia; Julio Herrera y Reissig, José Enrique
Rodo, Julio Lerena Juanico, los hermanos Vaz Ferreira. La amistad que mantuvo con la
poeta, a la que dedicé un ensayo, significo mucho para la vida de Maria Eugenia, de la
que no se conocen diarios ni anotaciones intimas mas que estas cartas en las que trasluce

sus mas personales sentimientos.

¢Por qué él? Algo més que la inteligencia intelectual despertd en la escritora un
afecto profundo hacia su persona. Su figura de viajero, conocedor de otras tierras, “di-
plomatico”, y sensible. Poseedor de un dandismo delicado y académico que contrastaba
al ostentoso y polémico de su contemporaneo —nacido en el mismo afio de 1875- Julio
Herrera y Reissig, comin en los ambientes de bohemia rioplatenses, encontrado por
igual en ella misma.

La provocacioén del incidente, como lo catalogd Sergio Visca, y como se entiende
ocupa un salto abrupto en la relacién de ambos, no queda del todo clara. Si Nin Frias
pretendia comparar en un futuro ensayo la poeta con la mitica Safo de Lesbos. O pre-
tendia que le dedicara solamente un pensamiento (del que, indudablemente, luego seria
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incorporado en una coleccién publica). Existe en Maria Eugenia la determinacién, nunca
sabremos si acordada antes por ambos —no se encuentran las cartas respuesta de Nin
Frias—, de plantear ideas prontas a una futura publicaciéon por parte de quien la lee.

Es del todo significativa en la primera carta de las dos seleccionadas, el caracter
de ser una correspondencia dentro de otra; la correspondencia lineal, es decir, la que se
plantea a su receptor, planteado en su destinatario —que quiebra la continuidad de “es-
timado amigo”, “siempre amigo”, que méas parece como muestra de advertencia a una
subjetividad dividida por esta superposicion de correspondencias y no resabio personal
como sefala la poeta en la segunda carta—. Y la siguiente, predominante corresponden-
cia interior, que realiza con su musa y tiene como protagonista su vinculo con Safo. Las
dos correspondencias se unen gracias al epigrafe y al agregado de posdata que realiza
la poeta; “diplomaticamente”, quiebra la circunstancia intimista que se confiriera como
madre, (que es uno de los detalles importantes iniciales: la relacion que realiza de la ins-
piraciébn marcando el caracter maternal de su trabajo, en una época patriarcal que se le
consideraba como destino biolégico femenino) de su musa y circunspecta a la “gloriosa e
inconveniente dama”, es una figura que sugiere ser corregida por el hombre, el destina-
tario, ya entendido en su faceta de diplomético. Son guifios, como vemos, que tratan de
no perder el vinculo que ella tiene con su amigo, considerandolo méas importante que sus
propias salvedades intimas. El “Perdén!!” que anota por tltimo es una clara referencia de
esto, v luego, va en su segunda carta, la ansiada espera de una respuesta pues “a pesar
de mi caracter independente y despreocupado, o tal vez por eso mismo, tengo por la
respetibilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi enfermiza”.

La insistida diferencia entre realidades de géneros por la que Maria Eugenia V.
Ferreira referia a su amigo, patente en la mayoria de su correspondencia, hace que me
vea obligado a citar a Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo, por tratarse de una obra
escrita desde la mirada de una mujer sobre la situacion femenina en la evolucién histéri-
ca. Las soluciones tomadas por De Beauvoir en su libro subscriben como es sabido a las
propuestas por la corriente del existencialismo, que configuraron la filosofia moderna, de
peso irrebatible en el pensamiento actual. Sus observaciones sobre el sujeto femenino no
sblo fueron pioneras, sino que se puede seguir subscribiendo los estereotipos que signan
a la mujer en la otredad. Como citamos al comienzo:

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin
embargo, de manifestarla a los ojos del mundo; su ambicién consistird entonces
en utilizar como intérprete a un hombre a quien convencera de sus méritos; no se
proponen valores singulares a través de libres proyectos; quieren anexionar a su yo
valores acabados; asi, pues, se volveran hacia quienes ostentan influencia y gloria,
con la esperanza —al convertirse en musas, inspiradoras, Egerias— de identificarse
con ellos. (De Beauvoir, La narcisista, 630)
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Una identificacion dada por su sentimiento de superioridad que le confiere como
artista, esta salvada y reflexionada por la poeta. Atn negandola (como en la primer carta;
el orden a la musa de quitar el recuerdo de su héroe, muestra de su amor por la muerte
de Safo) esta en descubrir en su destinatario, Nin Frias, lo que en ella podria haber sido
“si usted fuera mujer y yo hombre”, es decir, cambiados los roles y puestos los dos en
verdad de sus sentimientos, libres de las mascaras e imposturas sociales, aunque, amar-
gamente “eso no podia ser” (segunda carta). Su poema Triunfal, al que alude en la co-
rrespondencia citada, es un claro ejemplo de la ocupacion de los roles, junto con Invicta
posee la misma estructura endecasilabica con rima consonante (Invicta lo supera en dos
estrofas, marcando asi su importancia simbélica) , y en lo que a simple vista podria ser
una especie de contradiccion de significados puestos en el misma seleccion de poesias
del Parnaso Oriental, Invicta termina con la siguiente estrofa;

Es inutil que rujas y seguro
Contra mi pecho tu potencia esgrimas,
Yo tengo un corazoéon helado y duro

Como la blanca nieve de la cimas

frente a la soluciéon de Triunfal podemos entender que configuran una unidad que
hacen tributo a la figura de Safo. Es ella la musa deseada y que amo, y también, la in-
vencible.

Y encendiendo los mustios arreboles
Con nuestros rayos, fuertes y fecundos,
Viviremos los dos como dos soles

Alumbrando las almas y los mundos.

En Maria Eugenia se configura la imagen de una artista fragmentaria, no sélo por
verse su obra nunca realmente organizada, si no por el destello vanguardista visiblemente
moderno que constituia sus contradicciones (las mismas que hacen mostrar sus opiniones
abarcando contrarios). El ideal configura una de sus mascaras, pero de la que ocupan en
rasgo mayor para entender su confianza a las bases de su rebeldia.

[...] la mujer, al no poderse cumplir a través de proyectos y fines, se esforzara por
captarse en la inmanencia de su persona. Parodiando la frase de Sieyés, Marie
Bashkirtseff escribia: “;Qué soy yo? Nada. ;Qué quisiera ser? Todo.” Porque
no son nada, multitud de mujeres limitan toscamente sus intereses a su solo yo,
que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. [...] Un hombre que actta,
necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la mujer no puede ni situarse ni
tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque ningiin objeto impor-
tante le es asequible” (De Beauvoir, “LLa Narcisista”, 619)
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En el ideal de la poeta, que desaprueba la realidad vulgar, mediocre, v hace su
busqueda de lo bello, lo puro, en un camino que la deja sola con su existencia, con la
soledad radical, existe un componente de narcisismo explicado por la hipertrofia del yo
que plantea De Beauvoir. Ya habiéndose publicado en el Parnaso Oriental una seleccion
de once poesias, se ubica en su primer periodo de produccién, ajena atn al nihilismo
(relacionado si luego a la moda lectora de Nietzsche, a su esperanza perdida que mas
se ajusta a un despojo teoldgico inducido por San Juan de la Cruz), es romantica a la
manera de Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), relacionando elementos naturales
surgidos desde el halito de la reflexiéon. El aspecto moral, sobrio, en una lirica caracteriza-
da por igual en lo profundo de su contenido, un coletazo refractario del Biedermeier, que
en las Américas puede verse también en Emily Dickinson (1830-1886), contestatarias a
un modelo de producciéon poética nacionalista.

Maria Eugenia Vaz Ferreira, es sin duda la primer poetisa de América v la mds
grande que ha tenido el pais. Su personalidad artistica s6lo puede equipararsele
a la de Zorrilla de San Martin, por la intensidad del sentimiento, lo hondo de la
emocion y lo exquisitamente delicado de su arte. Es discipula de Heine v ha for-
mado su estilo en el oscuro germanismo del poeta de Dusseldorf, que ella ha
utilizado al reflejarlo en su exquisito temperamento. Pertenece a la raza de los sen-
sitivos, y sin duda en su emotividad de apasionada, hay una mérbida aspiracién
de «mds alld». Escribe desde nifia y en todas sus composiciones esta el sello de su
alma poderosa e inquieta. (Parnaso Oriental, 1905, Raul Montero Bustamante,
énfasis agregado).

El idealismo aleman

Esta, sobre todo en la poesia alemana y en M.E Vaz Ferreira, una relaciéon con
el pensamiento postkantiano idealista, la misma sugerida seguramente por la autora a
quien confeccionara su primera noticia critica. Fue primero Gottieb Fichte (1762-1814)
que en su obra —“‘Fundamentos de la Doctrina de la Ciencia” 1794-, defendi6 lo que
se conoce como el idealismo puro recurriendo a la dialéctica; ya no se iba a tratar de
un yo personal, sino absoluto. Aparentandose al concepto de “razén universal”, es per-
ceptiblemente metafisico como la intuicién de Henri Bergson; “esa especie de simpatia
intelectual mediante la que nos transportamos al interior de un objeto para coincidir en
lo que tiene de Uinico y, en consecuencia, de inexpresable” (Introduction a la Metaphy-
sique, Bergson, 3), dando sélo la oportunidad al artista de recurrir a una imagen sugeri-
dora por su circunstancia de inexpresable.

Se descubre en la poeta, con su oscuro germanismo, una reaccién rebelde contra

las modas literarias francesas —que por la época eran fuertes— y que se explica en una
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abnegacién que tenia en continuar una tradiciéon histérica, en atenerse a una paulatina
evolucion literaria, marcada por el lugar que consideraba ocupar en la lirica femenina
de nuestro pais. ;Coémo llegaba a Maria Eugenia las traducciones de estos poetas ale-
manes?, ;De las mismas podria haber encontrado poemas de Safo, y referencias a su
comportamiento homosexual, del que juzgd de “inconveniente”, “se portaba mal” —en
la segunda carta— enalteciendo una figura que le pareciera gustado haber sido ella, libre
sujeciones morales, y que signaron esta mutua dependencia con su musa, también sub-

yugada como lo Otro por la figura de su antecesora?

Se descubren en las cartas rastros de su particular ortografia; sin comenzar signos
de interrogacion, de exclamacion, sin cerrar las comillas. Pareciera en esto mismo obe-

decer sus propias reglas, que la subscriben como ajena.

El amor se resuelve como la salida, el destino tinico por el que la mujer llega a
realizarse: “El fin supremo del amor humano, asi como el del amor mistico, consiste en
la identificacion con el ser amado. La medida de los valores, la verdad del mundo estan
en su propia conciencia; por eso no basta con servirlo. (la mujer tiene que ser él)” (De
Beauvoir, “La enamorada” 647).

Es bajo este caracter que la voz lirica de Maria Eugenia se muestra a veces como
una amazona, figura tragica que recuerda a la Pentesilea de Kleist, el mismo poeta
reflejado en su personaje, arrastrado por la incomprension y la poderosa influencia de
contemporaneos como Schiller y Goethe.

Las referencias a un amante invencible, creador al igual que ella, pero, en su di-
ferencia, “realizador”, “poeta”, son patentes en Triunfal. “Yo haré latir tus fibras mas
hermosas/ Con mis hondas y ardientes fantasias”, “Nuestras canciones rasgaran la al-
tura/ Como alage de condores triunfales” para al fin destacarse un rasgo imperioso que
simboliza su luminosidad diferenciada: “mis trenzas negras y tus bucles rubios”.

Las cartas plantean un repaso de su poesia, porque aiin tienen en alto grado un
esteticismo del que la poeta se enfundaba para dar a conocer sus opiniones; las alas con-
tradictorias de su musa, la rama del sauce que esta sobre la tumba de Musset. Imagenes
sugerentes, esquivas, de las cuales se servian los dos estetas para entablar su amistad
intelectual.

Sobre ellas, la reflexion de Maria Eugenia Vaz Ferreira alcanza un valor inesperado
en nuestra modernidad. Haciendo ineludible volverse a ella.

[...] me parece ver las salas del futuro, adornadas con sables y tambores, trofeos
de “nuestra” barbarie, como hacemos ahora con las flechas envenenadas vy los pe-
nachos multicolores de los salvajes...pero quiza esto es una ilusion. Quién nos dice
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hasta cuando marcha en ascenso el ciclo de la vida terrestre? Hasta cuando les sera
permitido esperar a los que suefian con las supremas perfecciones? Quién nos dice
alin que no sean atomos de su esencia esos toques sombrios de la tragedia universal
donde, activa o pasiva, perceptible o secreta, cada uno de nosotros encarna una
figura? No sera fatalmente preciso amar la gracia épica de las luchas bizarras? No
son de un altruismo virtuoso, digno de consistencia, muchas de esas ofrendas vo-
luntarias de la vida, que nos conmueven con tristeza de hermanos y admiraciéon de
artistas? No seré yo, ciertamente, quien me atreva a arrojar la primera piedra sobre
estos héroes, que van a ocultar sus hazafias en las tumbas solitarias y agrestes, sin
mas laurel que alguna flor silvestre, tributo del sol y la tierra, padre y madre impar-
ciales, sin odios ni rencores, que entre la vasta prole humana reparten por igual sus
caricias y sus consuelos, en la gran apoteosis de la primera luz y en el seno piadoso
de la Ultima sombra...No os enojéis; divagar es mi eterna costumbre desde mi in-
trincada selva [...] (Carta Complementaria, Maria Eugenia Vaz Ferreira, publicada
por primera vez en El Cristianismo, Nin Frias, 1906).
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Literatura de la diversidad: expandiendo las fronteras

Vanesa Artasanchez
(Consejo de Educacion Secundaria -
Universidad de la Republica, Uruguay)?

Resumen: Este trabajo intenta proporcionar un acercamiento a cierta literatura que
podria ser llamada “literatura de la diversidad” y hace foco en sus caracteristicas y proce-
dimientos, por ejemplo las estrategias de encubrimiento. El trabajo se centra en la obra
de Sylvia Molloy y muestra las tensiones entre ficciéon y no ficcién, entre el uso de dife-
rentes lenguas y ofrece una visiéon positiva de la indeterminacién categorial como puerta
a la apertura.

Palabras clave: Literatura de la diversidad, Heterotopia, Novela autobiografica, Au-
tobiografia, Homoerotismo.

Abstract: This work endeavors to provide an approach to certain literature that could
be called “literature of diversity” and try to focus its characteristics and procedures, for
example masking strategies. This work is centred on Sylvia Molloy’s work and shows the
tensions between fiction and non-fiction, between different languages and offer a positive
vision of categorial indetermination like a door to aperture.

Kevwords: Literature of diversity, Heterotopia, Autobiography novel, Autobiography,
Homoeroticism.

Ahi mismo me dio un ataque de furia, como si me
robaran algo, v le contesté que no, queria decirle que
el personaje era yo y no Pizarnik, pero me pareci6é
una respuesta criticamente mezquina y recurri, algo
molesta, a la perifrasis. Le dije, pedantemente, que
se trataba de ‘material autobiogrdfico mio’.

Sylvia Molloy

1. Profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas, y estudiante de la Licen-
ciatura en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Forma parte del grupo coor-
dinado por la Dra. Claudia Pérez sobre “literatura de la diversidad” desde un enfoque teérico, en el marco
del Proyecto de investigacién (I+D) “Escritura lesbiana rioplatense y sus redes (1960-2016)”, financiado
por la Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la UdelaR. Ha sido expositora en diversos eventos
académicos.
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Introduccién

Este trabajo surgi6 al notar en la literatura de la diversidad? cierta preferencia
(no exclusividad) por formas literarias muchas veces consideradas marginales, donde
predomina lo referencial sobre lo ficticio, nos referimos a: diarios, memorias, autobio-
grafias o autobiografias noveladas; a modo de ejemplo podemos pensar en Memorias de
Mama Blanca y Diario de una senorita que se fastidia, de Teresa de la Parra; Al faro
de Virginia Woolf; En busca del tiempo perdido de Proust; los cémics Fun home. Una
familia tragicémica y ;Eres mi madre? de Alison Bechdel y quiza méas conocida por su
adaptacion al cine, como La vida de Adele, el comic Blue is the warmest color de Julie
Maroh. En algunos casos el componente referencial se anuncia desde el titulo y en otros
las referencias a los autores estan diseminadas a lo largo de los textos.

Las preguntas que me inquietan son: por qué recurrir a estas formas de escritura;
cudles son las razones que llevan a elegir estas formas hibridas entre ficcion y no ficcion;
por qué la necesidad de poner al yo textual y/o elementos que hacen referencia al autor
empirico en primer plano. El caso a trabajar es la obra de Sylvia Molloy y especialmente

En breve carcel.

Estas son las preguntas que tratamos de abordar, para ello recurrimos a los tra-
bajos sobre autobiografia de Georges Gusdorf, Paul de Man, Philippe Lejeune vy de la
propia Molloy y también se atiende al texto mediante la técnica de microlectura que
propone Nathalie Kremer.

1.- Las escrituras del Yo y En breve carcel
Georges Gusdorf: un primer acercamiento a la autobiografia

Tomaré algunas ideas centrales de Georges Gusdorf quien, en su ensayo Condi-
ciones y limites de la autobiografia (1948), sefiala varios puntos relevantes para tener
presentes: a) la autobiografia como forma de permanecer maés alla de la muerte, b) el
ejercicio de desdoblamiento que hace el autor para contemplarse y poder dar forma a
su imagen en relaciéon con el mundo v c) el placer de ser contemplado por aquellos que

leeran la autobiografia. Estos tres puntos aparecen articulados de la siguiente manera:

Al contar mi vida, yo me manifiesto mds alld de la muerte, a fin de que se con-
serve ese capital precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografia
da a su imagen un tipo de relieve en relacién con su entorno, una existencia inde-
pendiente; se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en

2. El grupo de estudio que integro entiende por literatura de la diversidad a “... toda aquella pro-
duccion escrita con intencion y decodificacién literarias, que aborda teméaticamente cuestiones de género
homoerdticas, y que presenta estructuras sintacticas, morfologicas usadas en forma particular y vinculadas
con lo seménticamente diverso”.
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testigo de si mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su presencia tiene
de irreemplazable. (10) [La cursiva es nuestra]

d) el desplazamiento del interés desde la historia publica hacia la historia privada; e)
la influencia del Cristianismo que trajo consigo la practica de la confesion, lo que supone
un examen de conciencia cada vez mas sistematico, es decir una préactica del desdobla-
miento para poder autoexaminarse y por ultimo f) el caracter reconstitutivo que hace que
“...el hombre se sitie a cierta distancia de si mismo, a fin de reconstituirse en su unidad

y en su identidad a través del tiempo” (12).

Philippe Lejeune: autobiografia vs novela autobiografica

También me interesa sefialar que Lejeune, en El pacto autobiografico (1973),
se propone demarcar qué es autobiografia de lo que él llama géneros de la literatura
intima y establece la siguiente definicién que en posteriores trabajos revisara: “Relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Entonces
para que exista autobiografia debe darse como condicion la identidad entre autor, na-
rrador y personaje condicién que no se cumple - y Lejeune realiza la enumeracion- en
la biografia, las memorias, la novela personal, el poema autobiografico, el diario intimo
y el autorretrato. Lo interesante es que también define qué es la novela autobiogréfica,
debido a que de todas aquellas formas que pueblan los géneros de la literatura intima
la novela autobiografica es aquella que puede confundirse mas facilmente.

[...] “novela autobiografica”: llamaré asi a todos los textos de ficcién en los cuales
el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree perci-
bir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha
preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera,
la novela autobiografica engloba tanto las narraciones personales (en las que hay
identidad del narrador y del personaje) como las narraciones “impersonales” (per-
sonajes designados en tercera persona); se define por su contenido. A diferencia de
la autobiografia, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el lector puede ir
desde un vago “aire de familia” entre personaje v el autor hasta la casi transparen-
cia que lleva a concluir que se trata del autor “clavado”. (63)

En otro de sus trabajos La autobiografia en tercera persona, Lejeune define lo que
llamara espacio autobiogrdfico y es aquel que se establece entre la novela y la autobio-
grafia, donde dice que la narracion de la novela mantendré su interés como fantasma y
lo revelador esta no en el plano de lo enunciado, dado que no existe pacto autobiogréafico
sino en la enunciacién, en tanto esté a cargo de un sujeto con intencién autobiogréfica.
Al concebir el espacio autobiogréafico ingresa en su trabajo el lector que podra ver y
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graduar esos parecidos. En 1986, publica El pacto autobiogrdfico (bis) donde conside-
rando el estilo de escritura reconoce que “...los usos cambian, v el relato autobiografico,
en el sentido estricto de la palabra, tiende a asimilar progresivamente las técnicas que
estan presentes en el campo de la ficcion” (137) este es otro elemento que complejiza

las delimitaciones, haciendo més dificil la demarcacion.

Por ultimo, en Autobiografia, novela y nombre propio de 1986, se centra en las
distintas posibilidades del nombre, y establece una pragmatica del nombre estableciendo
que:

—El nombre real: refiere a una persona real, por ejemplo “Yo, Rousseau”.
—El nombre imaginario: no refiere a una persona real.

—El nombre sustituido: es un nombre inventado, pero del cual sé o supongo designa
a una persona real con otro nombre. Un ejemplo es el personaje Arturo Belano en
la escritura de Roberto Bolario.

—El nombre ausente.

Del nombre ausente sefiala que puede crear cierta molestia en el lector ya que este
necesita completar el vacio y resuelve la situaciéon o bien asignandole el nombre del autor

o llaméandolo narrador o héroe, es decir que como lectores necesitamos nombrarlo.

Este dltimo punto es relevante tenerlo presente dado que en En breve cdrcel no
conocemos el nombre de la voz narrativa que narra desde la tercera persona, ni el de
la protagonista y esa necesidad de llenar el vacio nos tienta a asociar primero la voz
narrativa con la protagonista, dado el manejo hecho de la omnisciencia, v segundo
la protagonista con la autora. En términos de Lejeune estariamos frente a una novela
autobiogréafica impersonal inscripta en el espacio autobiografico debido al hallazgo de
parecidos durante la lectura.

Paul de Man: la autobiogafia como modo de lectura

En La autobiografia como desfiguracién, De Man, parte de una concepciéon
distinta y lo primero que indica son los problemas que surgen al asignar la categoria de
género, categoria histérica y estética, a la autobiografia y asi explica su marginalidad res-
pecto de la tragedia o la poesia; el autor entiende a la autobiografia como: “... una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento
autobiogréfico tiene lugar como una alineaciéon entre los dos sujetos implicados en el
proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitucién reflexiva
mutua” (114).
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Entonces, la autobiografia es pensable como modo de lectura y cualquier pagina
inteligible de la que un escritor se considere su autor y se lea como tal es autobiogréfica.
Con De Man se abre la problematicidad de a qué consideramos autobiografico, ademas
sostiene que deja de ser necesario el pacto autobiografico. Su trabajo si bien cuestiona
la posicion de Lejeune daria un paso mas en reconocer el rol del receptor en tanto atien-
de a las lecturas que pueda hacer del relato, al mismo tiempo sefiala otras dificultades que
se centran en la relaciéon entre lo referencial v la ficcion. De Man se pregunta hasta qué
punto lo referencial determina a la figura o si el proceso es inverso “... ;:No serd que la
ilusion referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y sim-
plemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcién, la cual, sin embargo,
adquiere cierto grado de productividad referencial?” (113). Estas ideas he tomado de De
Man a los efectos de mi analisis.

2.-En breve carcel

En breve carcel de Sylvia Molloy, se publica en 1981 en Esparia en la editorial
Seix Barral dentro de la coleccidon Nueva narrativa hispanica, sin ningtin rétulo en su por-
tada que indique autobiografia o novela autobiografica. Es presentada como novela, la
primera obra de ficciéon de la autora.

Brevemente sefialaremos el punto de partida de la novela: una mujer aguarda en
una habitacién el encuentro con otra mujer, una antigua amante. Sin embargo, la sim-
plicidad es aparente porque en esa habitacion ella fue primero seducida por Vera, quien
luego la abandona por Renata.

Renata también sera abandonada por Vera y seducida esta vez por la protagonis-
ta. El personaje espera a Renata y durante la espera escribe una novela que se solapa con
su biografia. La accién transcurre mayormente en la habitacion y el personaje se autoim-
pone la reflexion sobre sus relaciones, es decir, toma distancia para contemplar su vida.

Se trata de un sujeto autorial que no quiere decir yo: Molloy no dice es mi auto-
biografia. Ademas, la novela estd narrada en tercera persona v la protagonista, en una
puesta en abismo, narra una historia que se superpone con la suya pero al mismo tiempo

le niega el caracter autobiogréfico, entonces, la consigna parece ser la distancia.

Como no podia delimitar la suya, de manera coherente, leeria autobiografias
ajenas: por pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirian re-
unirse consigo, dar una imagen unica. [...] Autobiografias: qué placer seguir a
un yo, atender a sus minimos meandros, detenerse en el pequeiio detalle |...] Estas
lineas no componen, v nunca quisieron componer, una autobiografia: compo-
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nen -querrian componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella,
que también han tocado a otros. (68) [La cursiva es nuestra]

A lo largo del texto podemos reconocer varios de los puntos que sefiala Gusdorf
en su ensayo: a) el desdoblamiento, tanto del personaje en novelista como en sujeto que
reflexiona sobre sus relaciones afectivas y que se autocontempla, b) el caracter recons-
tructivo al ordenar e hilvanar los sucesos fragmentarios de la biografia, encontces lo que
daria unidad al sujeto es la articulacién de los fragmentos, es decir el relato.

Diez afios después de la publicacion de En breve cdrcel, Molloy publica Acto de
presencia: la escritura autobiografica en Hispanoamérica, este trabajo —si bien poste-
rior a la novela se fue escribiendo en forma paralela— arroja luz sobre la misma en cuanto
a la concepciéon de este tipo de escritura:

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que
la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a
nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; [...] La autobiografia
no depende de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos, almacenados en
la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion. (15-16)

La clave esta en la articulacién de los sucesos que constituyen esa vida, mediante

la narracién se construye la imagen especular del sujeto.

También observa que el autobiégrafo es: “[...] un escritor extremadamente precavido,
consciente de su vulnerabilidad v de un posible rechazo por parte del lector. La autobio-
grafia es una forma de exhibicién que solicita ser comprendida, mas aiin, perdonada”
(17).

Quiza para contar “material autobiografico”, en su primera novela, Molloy tomé
la precaucién de conjugar diversas estrategias como: a) recurrir a la forma autobiogréfica
que solicita la empatia del lector; b) la puesta en abismo para al mismo tiempo poner
distancia, v ¢) la intertextualidad, ya sea desde los epigrafes donde cita a Quevedo y a
Virginia Woolf o en la reescritura de una escena de La educacién sentimental® para
decir y encubrir. Trabajé el nlcleo original conformado por “material autobiografico” en
el sentido literal de la palabra, es decir, lo manipuld, lo modifico y lo inscribi6é en la tra-
dicién literaria junto a Quevedo, Woolf y Flaubert. Pareceria, y esto es para investigarlo
con mas profundidad, que la eleccién de una forma de escritura que solicita la empatia
del lector y que a la vez marca distancia se debe a la presencia del homoerotismo y simul-
taneamente encubre la experiencia personal de la que habria surgido la novela.

3. En Il Congreso Internacional Cuestiones Criticas. Organizado por el Centro de Estudios en
Literatura Argentina, el Centro de Teoria y Critica Literaria, la Maestria en Literatura Argentina de la
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario; y por el Centro Cultural Parque de
Esparia Molloy comenta que sustituy6 al personaje de Flaubert por “...la mujer que mas me ha hecho sufrir
en la vida” se puede consultar en https://youtu.be/x56Az_UHTg0
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Es importante tener presente que quien escribe es: mujer, argentina, nacida en
1938, de clase media, con formacién y produccion académica (habia publicado en 1979
Las letras de Borges) y decide publicar su primera novela que gira en torno a un trian-
gulo lésbico en un momento en que la literatura lesbiana no era habitual, de hecho, la
publicacién de la obra se realiza en Esparia ya que en Argentina las editoriales no la
aceptan por temor a la censura, son ademas los afos de la dictadura.

3.- La microlectura: una mirada atenta

La Microlectura como técnica propone, a grandes rasgos, la lectura detenida del
texto, contempléandolo como un cuadro, donde la mirada se detiene en algunos fragmen-
tos o pasajes de forma intensa extrayendo de ellos toda su riqueza. Es en definitiva una
apropiacion subjetiva -como toda lectura- que permite a cada lector construir nuevas in-
terpretaciones apoyandose en los fragmentos y estableciendo entre ellos y fuera de ellos
puntos de contacto que arrojan luz sobre el texto, cada cuadro se convierte casi en una
epifania que ilumina toda la obra.

Esta técnica la articulamos con la posicién de Paul De Man quien considera que
la autobiografia es “[...] una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto. El momento autobiografico tiene lugar como una alineacién entre
los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente
por una sustitucién reflexiva mutua.” (114)

En el caso de En breve cdrcel nuestra mirada se detuvo en aquellos pasajes que
hacian referencia a la infancia y los recuerdos del personaje, para poco a poco encontrar
algunos patrones, que parecen atravesar la novela, centrados en la mirada; una mirada
que registra fragmentos de la vida de la protagonista, raras veces una imagen completa.

El otro motivo sera la recomposicién, aquello que intenta dar unidad a los frag-
mentos, por momentos sera: la escritura, la piel, los rituales y en otros momentos la
unidad parecera un imposible. La novela queda sostenida por la tensién que se establece
entre estos dos polos: fragmentacién y recomposiciéon y se materializan a través del uso

de algunas figuras retéricas como la enumeracion, la metonimia y la pretericion.

La mirada

La mirada es un motivo omnipresente en la novela, se manifiesta en los epigrafes

donde esta asociada a la idea de encierro y de prisiéon, ya sea bajo la forma de retrato —en
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los versos de Quevedo—* es decir de la representacion del rostro que alguien vio quedan-
do doblemente capturado dado que esté en una sortija, y mas claramente, en las palabras
de Virginia Woolf® que manifiestan el placer de ver sin ser visto y el conocimiento del
peligro de ser visto: quedar apresado por el otro.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que hizo,
lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree re-
cuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una constelacion suya. Ya sabe que son
restos, ariicos ante los que se siente sorda, ciega , sin memoria: sin embargo se
esta diciendo que hubo una visién, una cara que ya no encuentra. Encerrada en
este cuarto todo parece mas facil porque recompone. Querria escribir para saber
qué hay mas alla de estas cuatro paredes; o para saber qué hay dentro de estas
cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir. (13) [La cursiva es nuestra]

Podria decirse que la voz narrativa en tercera persona, omnisciente se acerca al
personaje tanto como para volver permeable el limite entre la narracion y lo narrado; el
personaje se desdobla y se lanza conscientemente a la biisqueda de la memoria perdida,
muchas de estas claves estan en los recuerdos de infancia que se van intercalando con su
presente. Existe un fluir de la memoria y del pensamiento hacia la introspeccion y ya es-
tan en pugna los dos polos: los fragmentos, los aficos que trata de recomponer a través
de la mirada hacia el pasado y de la escritura que dara cuenta del proceso.

Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicacion, la promesa de un es-
pacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado por
lo que lo rodea. Asi es su vida v asi fue su infancia: nada mdgica tampoco atroz,
un mero lugar provisorio. Ni proyectada hacia un futuro de adultos, ni aferrada a
la nostalgia de un paraiso, ve su infancia poblada de disfraces- el que arma con
ropa de su padre, grotesco v divertido- v de largas contemplaciones, disfrazada
0 no, entre espejos enfrentados. Mania de desdoblamiento vy de orden, segin
series interminables. (...) No olvida ese rito como tampoco olvida los espejos
enfrentados: ... (14) [La cursiva es nuestra]

Las claves de su vida parecen estar en la infancia, etapa descripta como lugar
provisorio, lleno de rituales, de disfraces y espejos, todo parece dificultar la captacion
del sujeto. Gusdorf en un pasaje de su trabajo dice “...La autobiografia [...] exige que el
hombre se sittie a cierta distancia de si mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en
su identidad a través del tiempo” (12) y tomar distancia e intentar la reconstruccion es lo
que hace el personaje durante toda la novela.

La obsesion por la mirada es explicita, asi como es consciente de la miradas de los
otros es también quien hace uso de la mirada cuando espia a Renata mirandose en los

4. En breve cércel traigo aprisionado,/con toda su familia de oro ardiente,/el cerco de la luz
resplandeciente,/y grande imperio del amor cerrado. “Retrato de Lisi que traia en una sortija”

5. “Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, alla abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie
le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas”. Una novela
no escrita.
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espejos, pero sobre todo se mira a si misma, tanto en los espejos como en los suerios.
La accidn transcurre basicamente en un solo espacio pero la mirada no se limita a él
sino que a través de la mirada hacia su pasado ingresa a otro espacio que es el espacio
introspectivo. El analisis consciente y permanente de si da cuenta sobre todo de la fisura,
de lo provisorio de sus certezas y de sus relaciones.

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave v orden de esta historia.
Por un lado, intenta desmontar un itinerario que se inici6 aqui doblemente: cuan-
do vio por primera vez a Vera, hace cinco afios; cuando regres6 hace poco a este
cuarto sin quererlo y empez6 a rehacer su vida, con la urgencia del recuerdo. Por
otro lado, intenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no ha
venido, la mujer que logré desprender de Vera. Por fin —y de manera oscura-— tifie
esos dos lados con una infancia que evitaba, de la que creia que no hablaria y de la
que evidentemente quiere hablar. Poco queda para mi, se dice, ante el abarrota-
miento de este camino trazado. No ve claramente el nexo entre Vera, Renata y su
infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. (23-24) [La cursiva es nuestra]

Sin embargo ese nexo existe, las mujeres de su pasado adulto estan tan presentes
como las mujeres de su infancia: su hermana y su tia. Antes queremos llamar la atenciéon
sobre las expresiones desgarramiento inquisidor y clave y orden, el personaje se so-
mete a esta tarea, se obliga a desmontar y a armar itinerarios. Vuelve al cuarto como
vuelve a la infancia, como vuelve a sus suerios, busca lo que le permita reconstruir la his-
toria y en ella a si misma para superar la fragmentacién. La asociacion de Renata con su
infancia que al mismo tiempo niega (Renata quien fue espiada por ella en espejos como
en su infancia espiaba a su hermana) es directa porque Renata le permite revivir rituales
de la infancia como el espiar mediante los espejos. En la medida que se encuentran los
puntos de conexién entre infancia y presente es que se puede dar cuenta de la vida de
ese yo y se puede rearmar la unidad “...el autor de una autobiografia trata de lograr una
expresion coherente y total de todo su destino” (Gusdorf 12).

“Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer,
gue no escribe para hacerse dafio” (24). La voluntad parece ser traicionada por la acciéon:
no queria hablar de la infancia vy lo hace, no cree que exista un vinculo Vera-Renata-in-
fancia pero inevitablemente aparece una y otra vez, dice escribir para no conocerse pero

bucea cada vez mas en ella misma. La pretericién es una de las figuras que se reitera.

La mirada, el espectaculo, la conciencia de identificar y jugar roles ya sea como
personaje o como espectador se manifiesta en el recuerdo de su acercamiento a Renata
“Ella observaba el espectdculo —Vera que dejaba a Renta, Renata que sufria como habia
sufrido antes ella por Vera— como si fuera una interminable ceremonia abierta a la que
cada participante aportaba textos de su eleccion” (26) [La cursiva es nuestra]. Se recono-
ce en Renata, en el rol de abandonada por Vera y ahora vuelve, mediante el recuerdo, a
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contemplar el espectaculo en que se reconoce y reconoce a las otras como participantes
de un ritual. Hay una doble distancia, la que adoptd en el momento que le permitié con-
templar el abandono de Renata como un espectéculo vy la distancia que le proporciona
el recuerdo, reelaborando la experiencia.

“Querria permanecer. Por eso se aplica en la fabricacién de los pedazos que debe-
rian componer un solo rostro, en el peor de los casos, una sola mascara. Unir esos
pedazos, tejerlos aunque sea por un momento; la alternativa —la fachada que se derrum-
ba, los ojos impotentes— es la locura” (29) [La cursiva es mia].

Habia dicho que no escribe para permanecer pero quiere permanecer, se recons-
truye justamente a través del tejido del texto que compone y este es su tabla de salvacion,
de lo contrario la Unica alternativa que vislumbra es la locura. La voz narrativa parece
estar describiendo el proceso por cual el personaje intenta consolidar su identidad, pro-
ceso que necesita elaborar porque ha quedado suspendido en autorreconocimientos es-
peculares, recordemos que lo hace a partir de su hermana, de su tia, de los espejos y de
Renata al identificarse en el rol de seducida y abandonada por Vera.

Se sabia mirada cuando jugaba con su hermana y durante los bafios conjuntos se
miraba en ellacomo si fuera un espejo, es a través del cuerpo de su hermana que toma
consciencia de la desnudez, y al momento de pensarse siempre se recuerda con una

méascara o disfraz.

Cuerpo: lo aprendi6 en su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo -su
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o
violencia, no importa: el cuerpo es de otro. No une sus partes encontradas como
no une la mirada con la ceguera, apenas reconoce la diferencia entre una y
otra. Se veia de chica con una enorme cabeza, monstruosa, y poco mas; al mismo
tiempo la perseguia la idea - pero eso fue algo mas tarde de que no sabia pensar.
No recuerda su cuerpo de entonces, si lo que espiaba en el cuerpo de su hermana,
no recuerda tampoco el dolor fisico; ni el placer, hasta mucho después. (31) [La
cursiva es mia]

En este fragmento parecen condensarse sus miedos y la peculiar relaciéon con su
cuerpo, rastreando su relacion con el mismo en la infancia v dejando ver el rastro que
persiste en su presente: la escision con su cuerpo, sus temores a la deformidad, a la in-
capacidad de pensar vinculada a la locura y sobre todo en su relaciéon con el placer y el
dolor fisico.

La relacién con su cuerpo, al que castiga o deja castigar, no solo pasa por la esci-
sibn v la violencia fisica, sino y parece mas dura, por la violencia de la mirada que cons-
tata el paso del tiempo v la cercania de la muerte. Nuevamente al hablar de su cuerpo
se remite a la enumeracion de sus partes, su yo siempre es fragmentario: ojeras, manos,

dedos, piernas y uras.
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A su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada marnana se mira la piel, ve
la decadencia, el desgaste. No se detiene demasiado en las ojeras - cuya existencia
comprueba en detalle cada vez que deja esta mesa en la que escribe, cada vez que
va al barfio y se mira en el espejo- si en la muerte que comprueba cada dia en sus
manos, en las arrugas que la noche fabrica a lo largo de sus dedos, de sus pier-
nas, en el empecinamiento de las unas que casi ve crecer, temiblemente codrneas.
(34) [La cursiva es nuestra]

La voz

“Algo, la voz ronca de su tia, la voz cascada de Renata, su propia voz cuando
escribe, algo, una piel de voces, para entonar los fragmentos” (34) [La cursiva es nues-
tral.

El vinculo entre las mujeres de su infancia y las de su madurez, la piel de voces
(como el texto que escribe) como el tejido que une los fragmentos es lo que da forma a
los itinerarios en torno a ella, Renata y Vera. El devenir de esa consciencia es lo que da

forma y obliga también a los lectores a reconstruir, a asociar los fragmentos.

Con una voz, con su propia voz rota, habrd de unir fragmentos si quiere vivir.
Agregaréa a la infancia que evita y a la que vuelve los cinturonazos a Clara, las
llagas de sus nalgas en el espejo, la presencia de sus muertos —esas entonaciones
que como las pieles , no tiene que olvidar—, los restos de Vera que permanecen
con fuerza en este cuarto, la reclamada presencia de Renata que no viene. (37)
[La cursiva es nuestra]

Asi como la mirada la voz también atraviesa esta novela: la voz narrativa y la voz
de la protagonista que cuenta y une los fragmentos para contarse la historia, la voz ron-
ca de la tia Sara y la voz cascada de Renata, la voz de la tia y la de Vera. “Hay algo en
comun, se dice medio amodorrada, entre la voz de Sara y la de Vera: las dos contaban”
(38). Se evidencia el vinculo, que antes negara, entre las mujeres de su presente con las
de su infancia.

La unidad

La protagonista aprende la técnica de seduccion de Vera v la aplica con Renata,
esta técnica se vale de la voz, del contar relatos que atraigan a su oyente o que apelen a
su empatia, lo que llamara “la seduccion del desamparo”, v se descubrird emulando con
éxito a Vera, a quien queria olvidar.

En esa noche hay un momento dilatado, hacia el amanecer, cuando la conversa-
cibn empieza a decaer y sélo quedan miradas, gestos, y una cama pequeia en
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la que no podran darse la espalda. Nunca tocé una piel, la piel del otro, como
esa noche. Nunca se sintio, hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio
agotada junto a Renata, ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del dia. (55)
[La cursiva es mia]

Se sinti6 entera no una suma de fragmentos, en este momento parecen confluir
todos los motivos y conformarse la unidad: la palabra en la conversaciéon que se apaga,
las miradas que ganan terreno, los gestos que repiten un ritual, la piel que todo lo une
y la consciencia que da cuenta de ello: “...ella misma se vio agotada...” si bien inmedia-
tamente aparece la distancia, el salirse de si para verse y contemplarse agotada, por un
momento logré sentirse “...entera y ella misma...”.

Existe una gran complejidad en la creaciéon del personaje dado por el juego de vo-
ces, por el juego con la autobiografia, se manifiesta que seguir los meandros de un yo es
placentero, pero el yo que presenta esta novela es uno que hay que reconstruirlo.

Ya sefialamos que la novela transcurre practicamente en un solo espacio, centran-
dose en un personaje femenino que esta encerrado en un tridngulo amoroso disuelto, se
obliga asi al lector a mantener la atencién del mismo modo que el personaje se impone
escribirse, la evasion o huida es hacia la infancia, a los suefios, a los vinculos que se tejen
entre las mujeres de su vida.

El lector supone entonces que sera él quien espie a este yo, sin embargo, este yo
que ni siquiera aparece bajo la forma de una primera persona del singular nos hace mirar
aquello que selecciona: lo que mira en los espejos, sus disfraces y mascaras, su apropia-
cion de las estrategias de seduccion de Vera, su nuevo disfraz cuando las pone en prac-
tica. El personaje logra sentirse una, sentirse entera junto a Renata, logra unir las piezas
mediante la escritura, pero el lector acaso logra unir las piezas que den una imagen cabal
del personaje. Sospechamos que el personaje no puede quedar apresado en un retrato
gque quepa en una sortija, sin embargo, la unidad se da en la clausura del relato que le
permite reconstruir sus itinerarios y dejar atras las paredes de su apartamento.

Molloy, en Acto de presencia, sefiala que:

Al no estar [los textos autobiograficos] limitados por una clasificaciéon estricta, una
validacién ortodoxa ni una critica repleta de clichés, son libres de manifestar sus
ambigtiedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su estructura. Es
precisamente alli, en esa indeterminacién, donde el texto autobiografico tiene mas
que decir sobre si mismo; a condicién, por supuesto, de que se lo atienda hasta
el final, [...] Ademas, desde la posicién mal definida, marginal a la que ha sido
relegado, el texto autobiografico hispanoamericano tiene mucho que decir sobre
aquello que no es. [...] Como todo lo que se ha visto reprimido, negado v olvida-
do, la autobiografia reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que
va esta alli. (12) [La cursiva es nuestra]
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Dicho esto parece mas que relevante la forma elegida para esta novela, donde el
personaje reconstruye su yo a partir de fragmentos, expone sus contradicciones y aquello

que estaba oculto en la memoria y en los suenos.

La observacion sobre las ventajas que trae la marginalidad del texto autobiografico
podria responder a una de las preguntas de este trabajo, nos referimos a la preferencia
por las escrituras del yo, ya que en ellas se podria encontrar la libertad de abordar la

tematica homoerética como uno de los elementos que componen lo reprimido y negado.

Volviendo al epigrafé: “... queria decirle que el personaje era yo y no Pizarnik...”
consideramos que no es gratuito establecer la conexién entre el personaje de ficcion y
la autora, ya que ademas del “parecido” —término que utiliza Lejeune para marcar la
relacién entre autobiografia y novela autobiografica— que pudiéramos encontrar durante
la lectura, la identificacion personaje-autora la establece Molloy, lo que era espacio au-
tobiogrdfico parece insuficiente si creemos en la veracidad de la escritora en esta “con-
fesion/reclamo” del material autobiografico.

Esta cita considero que es muy valiosa porque muestra la posicién espejada entre
el personaje y la autora —ambas niegan escribir una autobiografia— y al mismo tiempo
devela el solapamiento entre Molloy novelista y Molloy teérica, ella maneja los dos c6-
digos y ambas facetas se retroalimentan ya que como tedrica también ha abordado los
problemas y posibilidades de los textos autobiograficos y de autoficciéon.

En trabajos posteriores como El comtin olvido (2002), Varia imaginacién (2003)
v Desarticulaciones (2010) y Vivir entre lenguas (2016)también encontramos, de for-
ma mas explicita, vinculos con su biografia, y a pesar de que estos trabajos no aparecen
bajo los rétulos de autobiografia o memorias, en entrevistas, la escritora reconoce traba-
jar con “material autobiogréafico”.

Esto, por un lado marca una diferencia entre el abordaje de lo autorreferencial en
su primera novela, velado por cierta distancia y sus ultimos trabajos, v —por otro lado— se-
fala la preferencia por la indeterminacién entre el polo de lo referencial y el de la ficcion.

3

Esta indeterminacién merece ser considerada porque la afirmacion “... el personaje era

9y

yo v no Pizarnik...” no parece afirmar yo soy mi obra, no es Flaubert diciendo Mme
Bovary c’est moi sino que reclama ésa es mi vida, sin desconocer que en el acto de decir

yo soy se conjugan la vulnerabilidad y la autoafirmaciéon al mismo tiempo.

4.- La literatura de la diversidad como una literatura heterotopica

Michel Foucault en una radioconferencia llamada Utopias vy heterotopias (1966)
distingue entre la utopia que es efectivamente el no lugar, puesto que su existencia esta
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en la ficcién v la heterotopia o esos lugares otros o contraespacios que si tienen exis-
tencia: “La propia sociedad adulta, y mucho antes que los nifios, organizé sus propios
contraespacios, sus utopias situadas, esos lugares reales fuera de todos los lugares. Por
ejemplo, estan los jardines, los cementerios; estan los asilos, los prostibulos; las prisio-
nes, los pueblos del Club Méditerranée y muchos otros” (21).

Los llamados contraespacios son entonces lugares reales fuera de todo lugar, en los
ejemplos citados podemos sefialar que ademas de ser lugares delimitados espacialmente
—el cementerio, el jardin tienen sus limites— también presentan una temporalidad diferen-

te que los distingue y que quienes los habitan la experimentan.

En nuestro grupo de trabajo planteamos que existe una literatura diversa a la que
hemos caracterizado como:

toda aquella produccién escrita con intenciéon y decodificacién literarias, que aborda
tematicamente cuestiones de género, y que presenta estructuras sintacticas, mor-
folégicas usadas en forma particular y vinculadas con lo semanticamente diverso.
Esta categoria de la literatura, ya no estaria definida por la lengua, por la geografia
exclusivamente, sino por un enfoque transversal, que abstraiga para su estudio una
constelacion de temas, construcciones del yo, figuras retéricas, procedimientos,
que den cuenta de la diversidad erética como un eje constructor de la persona.

El signo lingtiistico cuando explota la funcién poética se convierte en literatura y
conforma un espacio y tiempo otro que es el de la ficcién y el de la lectura. Este espacio
otro, pese a ser ficticio, se incrusta en lo que cotidianamente llamamos realidad y deja
huellas de su existencia en esta puesto que propone y modela una vision de mundo. Ya
Yuri Lotman en la década del 70 concebia a la literatura como un sistema modelizante

secundario:

La literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la
lengua natural como un sistema secundario. Por eso la definen como un sistema
modelizador secundario. [...]

Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua
natural , sino que se superpone a esta, significa decir que la literatura posee un
sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de combinacién de estos, los
cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios.

(34)

Los sistemas modelizadores secundarios representan estructuras cuya base esta
formada por una lengua natural. Sin embargo, posteriormente el sistema recibe
una estructura complementaria, secundaria de tipo ideoldgico, ético, artistico, etc.
(51-52)

Manuel Asensi ahondando el concepto de Lotman habla de efectos del sujeto:
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Aqui uso “modelizacion” no como un modo de transmitir una informacioén, sino
como mecanismo performativo que crea efectos de sujeto (insisto: cuerpos, gestos,
acciones, discursos, subjetividades en fin). Lo que se modela no existia previamen-
te, sino que es el producto de la modelizacion misma. (136)

La literatura puede pensarse como un espacio heterotépico porque si bien nos
remite a un espacio ficticio si instala en los receptores otra temporalidad y en tanto me-
canismo performativo podemos percibir sus efectos. Ahora bien, dentro del espacio de
la literatura nosotros encontramos ciertas conexiones tematicas, alusiones, citas, figuras
retéricas que conforman el espacio de la literatura de la diversidad y que tienen una im-
portancia sustantiva en tanto se convierte en un espacio donde se encuentran y dialogan
escritoras/escrituras y a la vez visibilizan la tematica homoerética corroyendo la resisten-

cia y ganando un espacio en el que habitar.

Cabe senalar que este espacio no es ni pretende ser dominante puesto que uno de
los principios de la heterotopia segtiin Foucault es la yuxtaposicidon de espacios incompa-
tibles, son paréntesis o incrustaciones en los espacios cotidianos, y en su propia deno-
minacién —contraespacios, utopia localizada— se advierte su condicion de ser siempre
lo otro.

5.- Molloy: habitando la frontera

La frontera puede ser pensada como un no-lugar, en los mapas la frontera es
esa linea que separa un territorio de otro, pero quizad es mejor pensar la frontera como
espacio de limites difusos y porosa, por ejemplo, un rio parece delimitar cada territorio
mediante sus orillas y es al mismo tiempo el medio que nos permite navegar de una a
otra orilla y quiza lo maés interesante sea estar en transito, en el rio mismo, en la frontera
misma.®

Sylvia Molloy, desde su primera novela, En breve cdrcel, conocida también como
una de las pioneras de la novela lésbica argentina’ ya desde ese momento abre y se apro-
pia de un espacio que podemos pensar como fronterizo o como contraespacio.

En la novela, la primera frontera que se socava es aquella que separa la enun-
ciacion de lo enunciado. La voz narrativa se expresa en presente logrando un efecto de

simultaneidad entre una escritura y otra.

6. Si bien no me lo he propuesto tratar aqui, al menos debo mencionar que el tema de la frontera
también puede ser pensado como espacio heterotépico pero con signo negativo, me refiero a esos espa-
cios habitados por poblaciones desplazadas que son los campos de refugiados.

7. http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/sentiria-defraudada-novela-reconocida-lesbianas-

sylvia-molloy_0_812918995 .html
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Otra frontera en cuestion se produce por la indeterminacion entre: autobiografia,
novela autobiogréfica y novela e incluso autoficcién. Por autoficcion se entiende a aque-
llos relatos que en palabras de Manuel Alberca:

[...] parten, como va he dicho, de algin tipo de identificaciéon nominal del autor
con el protagonista del relato, pero insintian, de manera confusa y contradictoria,
que ese personaje es y no es el autor. Esta identidad ambigua, calculada o espon-
tanea, ironica o autocomplaciente, segin los casos, constituye una de las fuentes
de la fecundidad del género, pues, a pesar de que autor y personaje son la misma
persona, el texto no postula casi nunca una exégesis autobiogréafica explicita, toda
vez que lo real se presenta como una simulacién novelesca sin camuflaje apenas o
con algunos elementos ficticios. (10)

Quiza sea la autoficcion la forma que més se pueda emparentar con lo utdépico
en tanto permite colocar al yo autor-narrador-personaje nominalmente coincidente en
un no-lugar fabricado, ficticio y que por lo tanto atina lo real y lo imaginario. Incluso en
entrevista dira:

[...] mis ficciones anteriores también trabajaban con la memoria, con recuerdos per-
sonales que se utilizaban ya ficcionalmente, como en En breve cdrcel y El comin
olvido, ya autobiograficamente, como en Varia imaginacion; y aclaro al pasar que
esta division entre autobiografia y ficcion es completamente inestable.®

En su escritura, Molloy, también nos invita a ingresar a un espacio que esta tejido
por referencias y alusiones y que entendemos entronca con una genealogia literaria de la
diversidad. Por ejemplo en En breve cdrcel cita en uno de los epigrafes a Virginia Woolf,
epigrafe muy sugestivo, otra alusion a Virginia Woolf, especificamente a Una habitacién
propia es el escenario de la novela, una habitaciéon de la que se apropia la protagonista y
que utiliza para escribir. Incluso el hecho mismo de que la novela no gire tanto en torno
de las acciones sino de los procesos que lleva adelante el personaje entre cada acciéon
guarda cierta semejanza con la escritura de Woolf.

Como va senalamos juega con otras referencias literarias como Quevedo y Flau-
bert. Podriamos pensar estas intertextualidades como una forma de la yuxtaposicion de
la que hablaba Foucault.

En su segunda novela, El comuin olvido (2002), uno de sus personajes dice: “«Look
in my face; my name is Might-have-been», ha escrito mi madre, plagiando la dedicatoria
de un libro que Samuel le regal6 a ella; luego, debajo de la cita, el nombre de Charlotte
y el suyo. Me quedo pensando en la extrafa circulacion de las citas, los préstamos v los
plagios, para expresar la imposibilidad de decir el amor” (328).

8.http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20776-2011-02-15.html
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La red que se establece entre citas, autoras y autores, ciertos lugares (El club de La
Gruta, en Capri, llevado adelante por Krupp) no solo expresan el amor sino que confor-
man un circuito por el que se transmiten ciertos mensajes cifrados, ocultos a la vista de
cualquier lector, pero que son una guia o guifio para determinado publico lector. El uso
de la intertextualidad no es exclusivo de la literatura de la diversidad, pero al menos en
el grupo de escritoras que estamos abordando es una caracteristica distintiva, pensemos
por ejemplo en lo significativo del titulo del poema Genealogia® de Cristina Peri Rossi
que ademas esta dedicado a Safo, Virgina Woolf v otras.

El transito es otra de las caracteristicas de su escritura, ya que los personajes de
las novelas antes citadas se encuentran en medio de procesos a resolver, procesos que
implican examinar su vida, su identidad. En el caso de En breve cdrcel la protagonista
describe la habitacién como “Cuarto v amores de paso”. (13) v finaliza la novela en un
aeropuerto. En el caso de EI comun olvido, Daniel, el protagonista que significativamen-
te es traductor, retorna a Buenos Aires con la misién de esparcir las cenizas de su madre
en el Rio de La Plata y durante el transcurso de la novela indagara sobre su identidad lin-
gtiistica, nacional y familiar. En ambas novelas se insiste en la fragmentacion del sujeto,
va no se cree en los grandes relatos ni tampoco en una épica personal sin fisuras: “Soy
un inGtil: no solo se me fragmenta el mundo de acé, este Buenos Aires de pacotilla en
el que deambulo, sino también el de alla, el que creia firme, el mundo del que sali para
poder regresar a él sin que me lo cambiaran” (EI comiin olvido, cap. XL, 226).

Estos relatos sobre procesos de buisqueda e indagacién del sujeto sobre si mismo,
que por momentos se cargan de angustia, finalizan con una ganancia libertaria puesto
que permiten una reflexion compleja sobre lo que implica la reapropiacion del yo y des-
montan algunos mecanismos de identificacién como los que se cifien a criterios de nacio-
nalidad: “Aqui en Nueva York soy un sudamericano de entre tantos, v si judio so what, mi
juderia solo les complica las estadisticas cuando tienen que decidir si soy o no Hispanic
o Latino, v esta es otra historia de clasificaciones aberrantes. Pero aqui soy uno mas, un
raro entre muchos otros raros. I'm my own man” (El comuin olvido, cap. XXXI, 163).

Otro limite con el que Molloy juega v amplia es el lingliistico, conocedora de tres
lenguas donde cada una domina una regién de los afectos y que sin embargo las tres se
vuelcan en su escritura. El inglés es la lengua paterna y la lengua académica; el francés
es la lengua de la madre y de su primer amor y el espariol es su lengua nativa en la que
escribe literatura. En Varia imaginaciéon (2003), Desarticulaciones (2010) y Vivir entre
lenguas (2016) aparece de manera intensa una reflexion sobre el lenguaje v las lenguas

9. Dulces antepasadas mias /ahogadas en el mar/o suicidas en jardines imaginarios/encerradas
en castillos de muros lilas/y arrogantes/espléndidas en su desafio/a la biologia elemental/que hace de una
mujer una paridora/antes de ser en realidad una mujer/soberbias en su soledad/y en el pequefio escandalo
de sus vidas//Tienen lugar en el herbolario/junto a ejemplares raros/de diversa nervadura.
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en las que se maneja. En Varia imaginacion se revela la cercania emocional con cada
idioma, sobre el final de Desarticulaciones comienza a plantearse lo que Molloy llama-
ra —en Vivir entre lenguas— lengua casera y que tiene que ver con la reconstruccién de
su propia lengua como si fuera un espacio por el que se transita como quien vuelve de
visita, se va de un registro a otro. En uno de los apartados de Desarticulaciones llamado
Lengua vy patria podemos leer:

Con nadie, me doy cada vez mas cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, un
espariol si se quiere de entre casa pero de una casa que nunca fue del todo la mia.
Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (o no)
usaron nuestras madres o abuelas, como porrazo, mangangd, creida, chtcara,
a la que te criaste, y por expresiones de amigos comunes ya muertos, qué me
contds. Un espariol hecho de citas, pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es
buscar complicidad: nos entendemos, sabemos de dénde somos. (72)

No es indecisidon o ambigiliedad es el espacio heterotépico que se construye en ese
lugar otro que es la frontera en todas sus posibilidades. El no-lugar, el utopos es creado.
Habitar la frontera, poner en cuestion lo aceptado, mostrar la fragilidad de las certidum-
bres va en pro de generar espacios de libertad que puedan ser habitados sin que suponga
la imposiciébn o normalizacién de uno exclusivamente, esa es la apuesta un espacio/
literatura que no se cristaliza ni clausura.
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La morada del lenguaje de las extranjeras: La busqueda de un
espacio otro en la poesia de Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi

Maria Inés Acosta - Victoria Rodriguez

(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: La extranjeria, el exilio y la busqueda de un espacio otro en el lenguaje son
conceptos que se proyectan en los textos de escritoras como Cristina Peri Rossi y Alejan-
dra Pizarnik. Estas poetas, cuyas literaturas rompen con lo hegemoénico, estan vinculadas
a una red semantica e intertextual en uncontinuum lesbiano. El objetivo de este trabajo
es analizar estos conceptos junto a la habitabilidad del lenguaje y algunos de los vinculos
de esta red.

Palabras clave: Extranjeria, Lenguaje, Continuum lesbiano.

Abstract: The foreignness, the exile and the seeking of another space at language
are present notions on Alejandra Pizarnik’s and Cristina Peri Rossi’s texts. These poets
whoseliteratures breakwith the hegemonic way of writingsare attached to a semantic
and intertextual net into a lesbian continuum. The aim of this project is to think these
notions beside the possibility of inhabit language and to study the mentioned bonds of
the net.

Kevwords: Foreigners, Language, Lesbian continuum.

Creo que, de todos, el poeta es el mas extranjero.
Creo que la tinica morada posible para el poeta es la palabra.

Alejandra Pizarnik.

Este epigrafe retine los dos aspectos centrales de este trabajo: la extranjeria y el
exilio de estas poetas; y la posibilidad de habitar el lenguaje como espacio transitorio en
una busqueda utépica.Con la frase del epigrafe, responde Pizarnik a una pregunta sobre

1. Acosta y Rodriguez son Auxiliares técnicos en Comunicaciéon Social y estudiantes de la Licen-
ciatura en Letras y de la Tecnicatura Universitaria en Correccién de Estilo en la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion. Integran el grupo coordinado por la Dra. Claudia Pérez sobre “literatura de la
diversidad” desde un enfoque teérico, en el marco del Proyecto de investigacion (I+D) “Escritura lesbiana
rioplatense y sus redes (1960-2016)”, financiado por la Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de
la UdelaR. Han sido expositoras en diversos eventos académicos y se han desemperfiado como periodistas
en varios medios de prensa.
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su condicién de errante. Se trata de una entrevista que Marta Isabel Moia le realiza a la
poeta argentina. Dice Moia:
En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y aquel que se une
al silencio, veo a ‘la extranjera’; ‘la silenciosa en el desierto’; ‘la pequena viajera’;
‘mi emigrante de si’; la que ‘queria entrar en el teclado para entrar adentro de la

musica para tener una patria’. Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vo-
cacion de errancia, la para mi tu verdadera vocacion, dicho a tu manera. (Prosa,

313)

Moia repasa aqui las distintas figuras poéticas de la escritora que reafirman la ex-
tranjeria y la errancia, a las que se les podria agregar “la viajera con el vaso vacio” o la
“nifna extraviada”. La condicién de errante, entonces, atraviesa toda la obra de Pizarnik:

Para reconocer en la sed mi emblema

para significar el tnico suefio

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

(Poesia completa, 171)

A este “andar vagando de una parte a otra”, que es una de las definiciones que
el diccionario brinda para el verbo “errar” (del latin erro, are, aui, atum) se le une la otra
acepcion de la palabra como “no acertar a algo” o “faltar a alguien, no cumplir con lo
que se le debe”. Es también ese no comportarse como se espera. Escribe la poeta ar-
gentina:

Se alej6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigtiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

(Poesia completa, 416)
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También encontramos errar como “dicho del pensamiento, de la imaginacién o
de la atencién: divagar’’, es decir “hablar o escribir sin concierto ni propésito fijo vy de-
terminado”.

De esta manera, este divagar de la poeta, errando en el lenguaje como exiliada(con
el sentido doble que implica la frase) y el éxodo en la escritura, seran nuestro punto de
partida para pensar, incluso desde la utopia, sus textos y los de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi quien también se sitiia desde la extranjeria:

Extranjera en la ciudad

extranjera entre los otros

(Poesia Reunida, 801).

El exilio (del lat. exsilium, ii), es la “separacién de una persona de la tierra en que
vive”, “expatriacion”, “lugar en que vive el exiliado” o “conjunto de personas exiliadas”.
Es asi que la condiciéon de exiliada implica una patria que se pierde y una busqueda de
un lugar otro. Paraddjicamente, este otro espacio anhelado es, la mayoria de las veces,
un lugar sin patria, en el entendido de que la nocién de patria las excluye. Tomaremos la
idea de la mujer como apatrida que en 1938 Virginia Woolf planteo, a través de su en-
sayo Tres Guineas: “[...] as a woman, | have no country. As a woman [ want no country.
As a woman my country is the whole world” (2007, 861).2 Al igual que Woolf, Peri Rossi
y Pizarnik se plantean el mismo objetivo: hallar un lugar sin patria, sin fronteras. En su
poema “Tierra de nadie” escribe Peri Rossi:

Ahora que todas las regiones

quieren ser naciones

yo busco la tierra de nadie

un lugar sin nombre

que nadie reclame

un lugar de paso

transitorio como la vida misma

sin patria

sin banderas

sin fronteras

sin lengua identitaria

mas que la lengua de la poesia.

Territorio de los suerios

donde todo esta por empezar

donde todo esta por explorar.

(La noche v su artificio, 45)

2. “Como mujer, no tengo patria. Como mujer, no quiero patria. Como mujer, mi patria es el
mundo entero” (La traduccién es nuestra).
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Vemos también en este poema la idea de la escritura en su sentido inaugural que
genera esa posibilidad de exploracion, ese espacio abierto y utdpico.

Woolf utiliza el término “outsider” para referirse a aquellas mujeres que no gozan
de los privilegios de la patria y propone la creaciéon de una sociedad de outsiders con un
manifiesto feminista que apunta a la creacién de otro lugar méas habitable. El término
outsider, que puede traducirse como marginado o marginada, describe a una persona
que no integra ningin grupo u organizacién o, también, a quién no vive en ningn lugar
en particular. La idea de la errante aparece implicada en este término. Escribe la poeta
argentina: “Ya no es eficaz para mi el lenguaje que heredé de unos extrafios. Tan extran-

jera, tan sin patria, sin lengua natal” (Prosa completa, 61).

Es este sentimiento de outsider que expresa el yo lirico de Peri Rossi en “Estado
de exilio”:

exactamente

cansada

harta

agotada

irritada

triste

de todos los lugares de este mundo
(Poesia Reunida, 296).

En una reflexién en sus diarios, acerca de su estilo literario, Pizarnik insiste en la
busqueda de un espacio habitable: “[...] mis cambios de formas, que yo llamaria cambios
espaciales, tienen por objeto hallar un espacio literario como una patria o, si esto es de-
masiado, como la choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos” (Diarios, 465).

Habitar el poema

En ese “puro errar”, en esa eterna busqueda de un espacio otro, las escritoras
encuentran en el lenguaje una morada, un espacio transitorio, propio y ajeno a la vez.
Dice Pizarnik en “El poeta y su poema”:3 “En oposicién al sentimiento de exilio, al de
una espera perpetua esta el poema (tierra prometida)” (299).

Esta nocién de espacio habitable en el que se constituye el lenguaje es com-
partida por Peri Rossi. En entrevista con la investigadora Claudia Pérez, la escritora

3. Este texto forma parte de “Prologos a la antologia consultada de la joven poesia argentina” de
1968 y que se incluye en su Prosa completa.
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sefala: “Mi Ginica casa es la escritura [...] las casas son lo transitorio y lo constante es
la escritura. Y también las palabras” ([sic], 8 Abril 2014).

“Escribir es saber que lo que no se ha producido todavia en la letra no tiene otra

morada” (Derrida, 21). Esta idea derridiana nos lleva a pensar en el lenguaje con su po-

tencial creador y habilitador de un espacio otro. Es que “la poesia es el lugar donde todo

sucede”, dice Pizarnik, porque:

A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente
subversivo, la poesia se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad.
Decir libertad o verdad y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no
vivimos es decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesia: lugar
donde todo es posible. (Prosa completa, 299).

Asi como Utopia de Toméas Moro nos describe un lugar preciso y real que pue-

de situarse en un mapa, Foucault concibe otro tipo de espacios a los que denomina

“heterotopias”. Se trata de contraespacios situados fuera de todo lugar, que serian en

definitiva “espacios otros” con los que toda sociedad cuenta. Dice Foucault:

[...] la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios
que normalmente serian, o deberian ser incompatibles. El teatro, que es una
heterotopia, hace que se sucedan sobre el rectangulo del escenario toda una
serie de lugares incompatibles. El cine es una gran sala rectangular al fondo
de la cual se proyecta sobre una pantalla, que es un espacio bidimensional, un
espacio que nuevamente es un espacio de tres dimensiones. Vean ustedes aqui
la imbricacién de espacios que se realiza y se teje en un lugar como una sala
de cine. (“Topologias”, 6)

En ese sentido podemos entender al lenguaje como una heterotopia, un espa-

cio totalmente otro donde se yuxtaponen varios espacios y tiempos.

Pero el lenguaje tiene sus limitaciones y el no poder nombrar lo que no existe

genera el conflicto con este espacio. En entrevista con Moia, Pizarnik explica su pos-

tura:

Me oculto del lenguaje en el lenguaje. Cuando algo (incluso la nada) tiene un
nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mi una sospecha de que
lo esencial es indecible [...] Siento que los signos, las palabras, insintian, hacen
alusion. Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el

lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo
obvio. (Prosa, 313)

Este problema también esta presente en los textos de Peri Rossi:
Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado
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la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divan de un psicoanalista
o en las paginas de un libro
(Poesia reunida, 771)

El exilio como generador de utopia

Podemos decir que son varios los exilios de estas escritoras, porque junto al exi-
lio geografico y politico que por ejemplo vivib Peri Rossi con la llegada de la dictadura
civico-militar a Uruguay, de la que se resguard6 en Barcelona, estan esos otros exilios,
autoinfligidos por el sentimiento de no pertenecer a ningtn lugar.

En su libro Poses de fin de siglo. Desbordes de género en la modernidad, Syl-
via Molloy rescata a la escritora venezolana Teresa de la Parra dentro de un continnum
lesbiano en el que la sitGia junto a su pareja la etnéloga y escritora cubana Lydia Cabrera
v a la chilena Gabriela Mistral. Para Molloy, el exilio de estas escritoras, en este caso
geogréfico, “significa mucho mas que la decision circunstancial de vivir en el extranjero y
deberia leerse como gesto politico” (285). Ademas, agrega: “el desplazamiento geogra-
fico ofrece a estas mujeres distintas lo que Venezuela, Cuba y Chile no pueden ofrecer
en ese momento: esto es, un lugar para ser (sexualmente) diferente a la vez que un lugar
para escribir” (285).

Como todo exilio, dice Molloy, el de Teresa de la Parra “fomenta la utopia y se
nutre de ella”. La critica y escritora argentina, ve en de la Parra y Mistral una utilizacion
en sus textos del recurso de la utopia colonial como forma de resistencia a “una moder-
nidad cuya taxonomia genérica y sexual no las incluye”. “Ser goda, ser precolonial, no
es solo una postura aristocratizante: es rechazar la paradigmatica pareja heterosexual del
proyecto liberal postulando en cambio una comunidad precapitalista basada en afectos
femeninos” (286).

Por qué no entender entonces la extranjeria y el exilio de Pizarnik y Peri Rossi
fomentando el sentimiento utépico y nutriéndose de él para apelar en sus textos, ya no
al recurso de la utopia colonial, sino a una utopia del lenguaje como “lugar donde todo
sucede”.

Vemos asi a estas escritoras como exploradoras de un lenguaje que se presenta
como un contraespacio transitorio y compartido (una red de escritura lesbiana) que per-
mite a las extranjeras tener esa “vocaciéon de errancia” (como diria Pizarnik) o estar en
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ese “estado de exilio” (siguiendo a Peri Rossi). El espacio literario, el poema principal-
mente, es el lugar del exilio débnde mas que querer alcanzar la utopia de un espacio otro,
se mantiene vivo un sentimiento utopico que permite a las outsiders habitar eternamente
los margenes, porque como decia Pizarnik: “Y nada sera tuyo salvo un ir hacia donde no
hay dénde” (Poesia completa, 449).

La creaciéon del continnum

Identificamos a las dos poetas como parte de una red de escritoras que compar-
ten signos. Una red que evoca a madres y abuelas, que reconoce hermanas y ha dejado
descendencia. Una red que se evidencia en sus textos, que se crea con y en el lenguaje.
Una red intertextualy referencial que se construye en poesia, en epigrafes, en diarios y
en correspondencias. Escribe Peri Rossi:

Después de leerte entera

supe que habiamos hecho el amor

muchas veces —que conflagracion—

que tus orgasmos eran dificiles

acaso culpables

v que no iba a reprocharte

tu suicidio del mes de septiembre

el inico orgasmo verdadero

lejos de Paris y de la calle Corrientes

(Poesia reunida, 276)

Esta transtextualidad (utilizando el término de Genette) que se deja ver en la serie
de poemas titulados “Alejandra entre las lilas” de Peri Rossi, podria leerse como un re-
conocimiento de su condicién de extranjeras, de esta morada que comparten la escritora
uruguaya V la argentina, de su habitar juntas en este espacio que es el lugar donde todo
sucede.

Podriamos identificar aca una “existencia lesbiana” o “continuum lesbiano”, utili-
zando los términos de AdrienneRich, que darian cuenta de un espesor que establece un
nexo dentro de esta red. Rich senala que la existencia lesbiana “sugiere tanto el hecho
de la presencia histérica de las lesbianas como nuestra continua creacion del significado
de esa existencia” (13).

En ese sentido, el término continuum lesbiano, dice Rich, “incluye una gama —a

lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la historia— de experiencia identificada
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con mujeres; no simplemente el hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado

conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer” (13).

Asi, Peri Rossi contribuye a la creacion de esta existencia lesbiana en su poema
“Genealogias” que dedica a “Safo, Woolf y otras”, escribe:

dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios

encerradas en castillos de muros lilas

y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologia elemental

que hace de una mujer una paridora

antes de ser en realidad una mujer

soberbias en su soledad

y en el pequerio escandalo de sus vidas

[...]

Tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros

de diversa nervadura.

(Poesia reunida, 597)

Esa repeticién de signos que plasma los significados dentro del continuum lesbia-

no sugiere mantener viva esa existencia otra. Dice Rich:

La destruccion de las fuentes, de las cosas dignas de recuerdo y de las cartas
que documentan las realidades de la existencia lesbiana ha de ser tomada muy
en serio en cuanto sirve de medio para mantener la heterosexualidad como algo
obligatorio para las mujeres, porque lo que ha sido mantenido ajeno a nuestro
conocimiento es la alegria, la sensualidad, la valentia y el sentido de comunidad,
ademas de la culpa, el autoengario y el dolor. (Rich, 14)

En los textos de estas escritoras, se construyen mundos que se densifican entre si,
mundos donde gracias a la libertad del signo poético, que permite que todo suceda, se
abre el espectro de la posibilidad, de la viabilidad de otros tipos de existencia. El hecho de
que se enuncie un deseo homoerético rompe la determinacion social entre género-deseo
catalizando la disolucién de los vinculos entre estas categorias, permitiendo asi modos de
habitabilidad distinta de los cuerpos y del lenguaje.

En “Lectura de los diarios de Pizarnik: censura y traiciéon”, la investigadora Patri-
cia Venti da cuenta de la supresion de varias entradas de los diarios de la escritora que
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hacen referencia a su sexualidad y especificamente a sus relaciones con mujeres. Explica
Venti: “Dentro de las omisiones mas ideologicas destacan las referencias a sus relaciones

lésbicas, pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia fisica”.

No obstante, la poeta misma es quién se impone el closet, tal vez por una inco-
modidad con el término o la categoria. Escribe Pizarnik:

Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no es auténtico en mi. No
s6lo no soy lesbiana ni lo puedo ser [...] Cuando desperté imaginé mil llamadas
telefénicas a M. Imaginé mil cartas, imaginé que me moria y la mandaba llamar en
mi agonia. Y no comprendo por qué tiene que ser asi. Pero pasa que me asusta la
palabra ‘homosexual’. Prejuicios viejos en mi vida joven. (“La poeta sangrienta”.
“Suplemento Soy”, 28 Set. 2012)

Teniendo en cuenta esto, queda por analizar qué estrategias de encubrimiento, si
es que las hay, utiliza la poeta argentina en sus textos.

Por su parte, Sheila Jeffreys, en su obra sobre el feminismo lesbiano, desarrolla
la nocibn de comunidad y a propoésito cita a Bonnie Zimerman quién explica que para
las feministas lesbianas la creacion de una comunidad fue un acto politico consciente. En
ese sentido, entendemos que la obra de estas autoras que abandonan la sociedad hetero-
patriarcal, contribuye a la creaciéon de una cultura lesbiana. Dice Zimerman:

Las feministas lesbianas (comenzando por el circulo de Natalie Barney) han em-
pleado dos tacticas de rehabilitacion de la cultura y la comunidad lesbianas. Una
fue la separacion voluntaria: antes de esperar a ser confinadas a un gueto gay,
muchas feministas lesbianas toman la iniciativa y abandonan la sociedad domi-
nante en pro de la Naciéon Lesbiana, negandose a proseguir la agotadora lucha
contra la opresion. Dentro de la Nacién Lesbiana seguimos la segunda tactica,
creando nuestra propia historia, tradicion y cultura. De una manera profunda esta
cultura define y sustenta la comunidad. Una mujer se convierte en ciudadana de la
Nacién Lesbiana, en feminista lesbiana, gracias a los libros que lee, la musica que
escucha, los héroes con que se identifica, el lenguaje que emplea, la ropa que vis-
te, incluso aunque algunas veces le molesten los codigos exigidos. (Jeffreys, 259)

Una red v sus relaciones

El grupo de investigacion, dentro del cual se enmarca este trabajo, extrae la idea
de red del llamado “Chart” de Alice (que se define como un dibujo que muestra informa-
cion de manera simple utilizando lineas que unen conceptos o nombres) y al que tradu-
cimos como mapa o red. Este chart esta conceptualizado en la serie estadounidenseThe
L Word, que retrata la vidade un grupo de mujeres lesbianas, sus amigas, familias y
amantes, en Los Angeles, California. Alli, uno de sus personajes, Alice, establecia en una



@

56

pizarra los vinculos entre las integrantes y sus contactos emocionales y eréticos, dando
cuenta que la interaccion lesbiana presenta la particularidad de darse en red. Asimismo,
entendemos que la creatividad lesbiana se forma en ese continuum.De esta manera ve-
mos algunos de los vinculos que se dan entre Peri Rossi, Pizarnik y otras escritoras con
las cuales ambas estan ligadas en forma de red:

VIR GINIA | KATHERINE | | GABRIEA TERESA | | qgFiriE | | SILVINA [ vicToRrIA |

DE LA
WOOLE [+ MANSIHD MISTRAL » FREIND OCAMPO _ 4 OCAMPO

SYLVIA

NANCY DIANA
BACELO MOLLOY BELLESSI

1938 1946
1931-2007

De este esquema tomaremos algunas relaciones, basadas principalmente en vin-
culos, influencias literarias e intertextualidades, para ejemplificar el funcionamiento en
red dentro del que se ven implicadas Pizarnik y Peri Rossi.

Comenzando por la escritora argentina podemos decir que en sus diarios hace re-
ferencia a algunas de sus lecturas: Proust, Gide, Colette, Woolf y Mansfield. Tambiénfue
colaboradora de la revista Sur y mantenia vinculos con este entorno. De Silvina Ocampo-
no solo fue lectora, sino también su amante. Se conocieron cuando Pizarnik regres6 de
su estadia en Paris (1960-1964) y entrd en contacto con el grupo de la revista Sur, donde
ademas conocid a su hermana Victoria. Escribe Pizarnik en enero de 1972 a Silvina:

Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribi a Adolfito para que nuestra
amistad no se duerma. Me atrevi a rogarle que te bese (poco: 5 o0 6 veces) de mi
parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO [...] Quisiera que es-
tuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvettemonamour,
pronto te escribiré [...] Sylvette, no es una calentura, es un reconocimiento infi-
nito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te
molestaré. Pero te quiero, oh no imaginas como me estremezco al recordar tus

manos que jamas volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo ves que lo
sexual es un ‘tercero’ por anadidura. (Correspondencia, 206)

Pizarnik también fue una gran lectora de diarios, especialmente los de Mansfield,
Woolf v Kafka. En una de las entradas a su diario de 1955 confiesa: “Envidio profun-
damente a Virginia Woolf” pero sefiala: “Katherine Mansfield y V.Woolf. Vitalmente o
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mortalmente me siento mas cerca de la primera. Dada mi situacién y educacién, jamas
comprenderé, creo, la vida de una aristocrata inglesa” (147). También cita una frase del
diario de Mansfield en su propio diario.

La escritora argentina también hace referencia a la embleméatica poeta chilena,
ubicandola en este continuum: “Gabriela Mistral y Marina Nuriez del Prado [escultora bo-
liviana] recorriendo y reviviendo América por obra de su afioranza y nostalgia materna.
Ambas feas, lesbianas y voluntariosas. Enamoradas de la madre tierra” (Diarios, 164).

Pizarnik también estuvo relacionada con Silvia Molloy y probablemente haya co-
nocido a Cristina Peri Rossi (Julio Cortazar fue un amigo en comun). Molloy y Pizarnik
se conocieron en 1962 en Paris en el momento en que Molloy concluia su tesis sobre
el conocimiento de la literatura latinoamericana en Francia, bajo la direccion de René
Etiemble. Segiin Ivonne Bordelois y Cristina Pifia, editoras de la Nueva corresponden-
cia Pizarnik, ellas “congeniaron sobre todo en una comiin apreciaciéon de la literatura
desde una mirada no convencional, definida por la agudeza v el sentido del humor [...]
Continuaron viéndose asiduamente en Buenos Aires. Circulan informalmente escritos en
los que ambas se divertian bosquejando escenas muy parecidas a las que luego Alejandra
plasmaria en sus escritos obscenos, ‘Los perturbados entre lilas’ v ‘La bucanera de Per-
nambuco o Hilda la poligrafa’” (177).

Molloy también conoci6é a Peri Rossi y sus referencias a Woolf son claras. Uno
de los epigrafes de su libro En breve carcel (1981) es de un texto de la escritora inglesa.

En su articulo “Sentido de ausencias”, Molloy habla de sus influencias y lecturas.
Alli menciona a Gide a quién, segln dice, exalté en su momento como maestro. “De Co-
lette lei todo, maravillada. No sé si la elegiria hoy como precursora como si sé que elegi-
ria (que seguiria eligiendo) a Katherine Mansfield” (788), dice y agrega: “Virginia Woolf,
Silvina Ocampo, Delmira Agustini, Gabriela Mistral son escritoras cuyos textos hubiera
podido leer antes, pero no supe encontrarlos. De alguna manera leia sin conectar” (788).

En su libro “Poses de fin de siglo. Desbordes de género en la modernidad”, Molloy
rescata a la escritora venezolana Teresa de la Parra y a Mistral dentro de un continnum
lesbiano. Dice Molloy: “Restituir las borradas vidas independientes de Parra, de Cabrera,
de Mistral es restituir la libre elecciéon que hicieron sus sujetos de la manera en que las
vivirian. La méas minima honestidad critica exige esa restitucion; la simpatia en mi caso
ha hecho el resto” (287).

Segiin Molloy, las cartas de Parra desde los sanatorios incluyen un andlisis deta-
llado de los libros que lee y las peliculas que ve.Lettres a 'amazone de Remy Gourmont
dirigidas a Natalie Barney (cuyo lesbianismo era conocido); la pelicula “Muchachas de
uniforme” y los comentarios sobre un libro de Colette “operan en esta corresponden-
cia como signos complices de reconocimiento y autoexpresion, permitiendo tanto a la
autora como a su destinataria nombrar un deseo y reiterar una sexualidad a través de

referencias codificadas” (277).
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Lydia Cabrera tenia 89 arios, cuando en 1988 aparece el libro Cartas a Lydia
Cabrera. Correspondencia inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (Madrid:
Torremozas, 1988) de Rosario Hiriart. Mistral, fue buena amiga de ambas. En este libro
dice Cabrera: “A Gabriela Mistral la conoci en Barcelona en 1935, y aquel mismo ano,
nos reuniamos frecuentemente en el apartamento de la calle Mario Roso de Luna, del
barrio de Rosales, que tuve el privilegio de compartir con Teresa de la Parra, ya muy
enferma”. (https://palabrademujer.wordpress.com/tag/teresa-de-la-parra/).

También Victoria Ocampo mantuvo correspondencia con Mistral. El libro “Esta
Ameérica nuestra: Correspondencia 1926-1956” (Editorial Cuenco del Plata, 2007) re-
coge parte de ese intercambio. Ademas la escritora chilena fue colaboradora de la revista
Sur.

Sin duda el vinculo mas importante que tuvo Virginia Woolf con Latinoamérica
fue a través de Victoria Ocampo. “En 1934 Victoria Ocampo visita Londres. Tiene 44
anos. Una tarde, Aldous Huxley la invita a una pequefa reunién en una sala donde se
exponen fotografias de Man Ray. “Virginia Woolf vendra también, quizas”, le confia
Huxley. Virginia tiene por entonces 52 arios”.# Alli se conocieron y congeniaron inme-
diatamente. Cuando Victoria regresa a Argentina, la amistad entre ambas continud por
carta.

Un cuarto propio de Woolf en traducciéon de Jorge Luis Borges, fue publicado
por la Editorial Sur en 1936. Un afo después y también con traduccién de Borges la
editorial publica Orlando. (Pese a que después Borges niega haberla traducido y con
eso también anula la influencia literaria de la escritora inglesa sobre él). Victoria escribid
también comentarios sobre Mrs. Dallowayy dedicd, ademas de varios articulos, un libro
entero a analizar la personalidad de la escritora inglesa.

Victoria Ocampo es un eje central de la red, tanto por haber sido la fundadora de
la revista y la editorial Sur en 1931, asi como su relacionamiento con algunas de las es-
critoras, como va dijimos con Woolf, Mistral, pero también con Pizarnik y evidentemente

con su hermana Silvina.
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Politica y género en la escritura bitextual de
las escritoras uruguayas de entresiglos (1874-1906)

Maria Bedrossian
(Universidad de la Republica, Uruguay)*

Resumen: Detenerse en un corpus casi desconocido de escritoras uruguayas tiene sus
riesgos. Requiere pensar en esa trama que se teje cotidianamente en la escena privada,
que forma parte de la politica y que puede participar de procesos de transformacion
social (Schmukler, 1990). Transitar por obras que surgen a instancias del ascenso de la
burguesia (Masiello, 1997) y atender a las representaciones de género dado el rol fun-
damental que cumplen en las conformaciones culturales de una nacién, implica a la vez
circular en torno a los dispositivos verbales con que se construye y emerge la subjetividad
femenina y junto con ello, explorar particulares modos de pensar y quiza de experimentar
cierta realidad en el contexto de disciplinamiento de un siglo pedagégico e historicista. Es
también poner de relieve las estrategias que utilizan las mujeres para escribir (y leer) en
un medio desgarrado por la discordia civil v la injusticia social, observando la influencia
de los conflictos politicos en sus temaéticas y evidenciando ademas una “rica subcultura
literaria femenina claramente definida” (Gilbert y Gubar, 1998 12) que funcioné en el
contexto regional. Aproximarse a esta literatura —ejemplo paradigmaético de la relacion
entre Historia y género— ubicada en la encrucijada de practicas asignadas, silenciamien-
tos y discursos eminentemente patritticos, es leerla a contrapelo de sus oscilaciones
entre el tono confesional de la gran tradicién lirica femenina y la elusion de una poética
patriarcal. Observar aspectos de la evolucion de dichos textos, en guerra o alianza con
la cultura masculina, permitira valorar, a través de un andlisis riguroso e inclusivo, otros
meétodos para una interpretacion posible de la evolucion de la literatura uruguaya.

Palabras clave: Escritoras uruguayas, Siglo XIX, Representaciones del género.

Abstract: My work focuses on the literary discourses of uruguayan writers of the XIX
century, published in books and periodicals between 1879 and 1908 and have not yet
been addressed by academic criticism, unless on circumstantial mentions. Stopping in an
almost unknown corpus has its risks. Requires thinking about this plot that weaves daily
in private scene, forming part of the politics and can participate in processes of social

1. Maria Bedrossian es Magister en Ciencias Humanas (FHCE/UdelaR), Licenciada en Letras
(FHCE/UdelaR) y docente de primaria (I.I.LN.N.). Su tesis de maestria abordd un corpus casi desconocido
de escritoras uruguayas de entresiglos, tema del que se sigue ocupando. Es miembro del Grupo de Estudios
Cervantinos desde sus inicios, en el afio 2010, v ha sido colaboradora honoraria de Literatura Espariola
desde el afio 2007. En ese ambito ha participado en numerosos talleres literarios, jornadas de investiga-
cién, congresos y otras propuestas académicas, publicando articulos especializados en torno a diferentes
lecturas de Don Quijote en nuestro contexto. Durante el periodo 2015-2016 ocup6 un cargo docente Gr.
2 financiado por CSIC en el marco del Proyecto I+D.
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transformation (Schmukler , 1990), which leads us to transit through works that arise by
request of the rise of the bourgeoisie (Masiello, 1997) and serve the gender representa-
tions, given the vital role they play in the cultural conformations of a nation. It involves
circulating around verbal devices with which it is constructed and emerges female sub-
jectivity and with it, explore particular ways of thinking and perhaps experience some
reality in the context of disciplining of a historicist century by antonomasia. It is also high-
lighting the strategies that women use to write (and read) in an environment torn by civil
discord and social injustice, observing the influence of political conflicts in their subject
and also showing the “rich female literary subculture clearly defined” (Gilbert and Gubar,
1998 12) that worked in the regional context. Approaching this literature —paradigmatic
example of the relationship between history and gender— located at the crossroads of
pedagogical requirements, assigned practices, mutes and eminently patriotic speeches,
is reading against the grain of its oscillations between the confessional tone of the great
female lyric tradition and the elusion of patriarchal poetics. Interpret aspects of the
evolution of these texts, in war or alliance with male culture, allows to assess, through a
rigorous and inclusive analysis, other keys, other methods for interpreting the evolution
of the uruguayan literature.

Kevywords: Female uruguayan writers, Gender, Nineteenth century.

Como se sabe, en el curso de las dos Gltimas décadas se ha intensificado los de-
nominados “estudios de género” en clara consonancia con las reivindicaciones sobre el
lugar de la mujer y el reclamo sobre sus derechos en las sociedades contemporéaneas.
Pero esta perspectiva —politica y tedrica— ha dado resultados académicos aiin escasos en

el campo de las letras de la regiéon y, menos alin, en el mas restricto &mbito uruguayo.

Aparte de lecturas parciales sobre textos de algunos autores (sobre todo Petrona
Rosende de de la Sierra, Delmira Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Armonia So-
mers, Clara Silva), en relacién con textos literarios escritos por mujeres los episodios mas
ambiciosos de este abordaje politico y tedrico desde la critica literaria y cultural se ubican
en la recuperacion de una temprana novela decimonénica de Marcelina T. de Almeida
(Por una fortuna, una cruz), por parte de la investigadora uruguayo-sueca Virgina Ca-
nova; la publicaciéon de una serie de trabajos a cargo de Maria Inés de Torres (La Nacién,
Jtiene cara de mujer?) y, en parte, la realizacién de un encuentro sobre Mujeres y litera-
tura en el Museo Blanes de Montevideo a comienzos del nuevo milenio. A todo esto debe
sumarse los estudios sobre mujer, cultura y sociedad uruguayas que, a su tiempo y por su
lado, han llevado adelante sobre todo Maria Julia Ardao, Silvia Rodriguez Villamil, Gra-
ciela Sapriza y Lourdes Peruchena. Y, desde luego, los estudios de José Pedro Barran.

Si, como se dijo, el siglo XIX recibi6 algunos abordajes cercanos, el simple inven-
tario —ya no el catadlogo preciso— de las mujeres que escribieron o publicaron en el Uru-
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guay durante este periodo fundacional esta muy lejos de haberse realizado. Por el manejo
de otras herramientas teéricas y metodolégicas, la historiografia literaria no prest6 ma-
yor atencién a esta imprescindible tarea, desde Alberto Zum Felde hasta el colectivo de
criticos que construyé en 1968 v 1969 Capitulo Oriental. La Historia de la Literatura
Uruguaya, pasando por buena parte de los Diccionarios de Literatura, aunque en alguna
medida tal carencia se haya subsanado, en ciertos casos, en la versibn mas actualizada
del Diccionario de Literatura Uruguaya (2001). La languidez contemporanea de este
tipo de estudios desde la bibliografia sigue postergando una labor positiva sin la cual toda
teoria (siempre imprescindible) gira en el aire.

Quizad quien mas se haya aproximado al punto haya sido Carlos Roxlo en su
pionera, abundante al tiempo que débil Historia critica de la literatura uruguaya, pu-
blicada en varios tomos hacia fines de la década del diez. Hay que advertir que, con la
transformacion epistemoldgica decisiva que se produjo en los ultimos tiempos, transcu-
rri6 un siglo exacto desde la publicacion de esta obra de Roxlo. Nadie se propuso hacer
esta tarea de estado de situacion y de balance, con la excepcién de algunos articulos que,
mas bien, se orientaron hacia el siglo XX, como un texto de Arsinoe Moratorio publicado
en la Revista de la Biblioteca Nacional (1976). Nadie, a pesar de tantas declaraciones
de principio, hizo luego un recorte sobre tal corpus.

Después de un relevamiento escrupuloso a propésito de las investigaciones en
torno a mi tesis de maestria, se aborda, por primera vez, un repertorio de textos es-
critos por mujeres en el siglo XIX y a comienzos del siglo XX, aunque estas ultimas, en
rigor, pertenecen ideoldgica y estéticamente a la centuria anterior. Textos de Margarita
Eyherabide, Adela Castell, Celina Spikerman y Mullins, Ernestina Méndez Reissig, entre
tantas otras, si acaso habian recibido una mencién pasajera en alguna de las historias lite-
rarias o las antologias generales poéticas del pais; nunca de prosa, siempre mas escasas.
He intentado que el trabajo no se limitara al razonado catélogo, tarea que igualmente
se afronta ya que, en este punto, la situaciéon local ha sido de una extrema complejidad
dada la reconocida desidia en que se encuentra el patrimonio bibliografico del pais en el
curso de las Ultimas décadas. Se traté de enfocar en distintos aspectos centrales a la rela-
cion sobre la mujer, la sociedad uruguaya de su época y la construccion de los discursos
estéticos correlativos, para contribuir a un avance cualitativo en un campo de estudio en
el que se cruza critica e historia literaria con historia social y cultural.

Las musas orientales entre el silencio y el ocultamiento

En el Paysandu de 1879 situamos el primer extremo. Entonces y alli la maestra
Dorila Castell de Orozco publica Flores Marchitas en el Establecimiento Tipogréafico de
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El Pueblo. Se trata de un pequerio libro con poemas que se vinieron escribiendo desde
1874 y cuya venta se destinara “al socorro de las victimas del Segura”.? No seré la tnica
mujer que ofrece su creacion literaria como obra de beneficencia. En 1907 Francisca
Ofelia Bermudez, amiga de Ernestina Méndez Reissig, ofrece su seleccion de poesias
bajo el titulo Corolas Blancas y dona las ganancias a la “Conferencia de Sefioras de San
Vicente de Paul de la Parroquia del Cordén en sus Bodas de Plata”. En la apertura del
libro el Arzobispo Mariano Soler celebra la edicion y saluda a la autora, porque “es muy
caritativo su pensamiento” (1907 10). El magisterio, el altruismo y, como se verad mas
adelante también la patria, funcionan como motores que las impulsa a publicar, algo que
quizas no considerarian de no presentarse esta posibilidad.

Los téopicos de Dorila Castell son en muchos casos relativos al contexto socio-po-
litico, cuestidon que se disimula bastante bien entre otros temas como la familia, la natura-
leza, la belleza de las sanduceras, la patria. Semblanzas a “Los treinta y tres orientales”,
a “Espania”, “A los sefores fundadores de la escuela popular ‘Eduardo Mac Eachen’”, y
algo sutil se desliza un poema denominado “A la Habana” dedicado “A los distinguidos
ciudadanos (desterrados por el gobierno de Don Pedro Varela)”, en referencia al célebre
episodio de la deportaciéon a La Habana en la Barca Puig en 1875. Sin desperdicio es el
didlogo entre dos orientales que reflexionan en las desgracias de la guerra. Entre 1895
y 1896 apareceran otros textos en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
les dirigida por José Enrique Rodo, Victor Pérez Petit y los hermanos Martinez Vigil, a
lo que se agrega sus intervenciones en Biicaro Americano. Sabemos que dicha revista
publicé composiciones poéticas de casi todas las sefioras que en esa época se dedicaban
a escribir. Sin embargo, tenemos noticias de que pocas las uruguayas pudieron hacerlo.
Dorila Castell fue una de ellas.

En 1883 la Tipografia Renaud Reynaud de Montevideo saca dos leyendas en un
mismo librillo: Aglae... y la segqunda Una cruz. Segin Micaela Diaz de Rodriguez, estas
dos historias se inspiran en la realidad. Una trata de los destinos de las mujeres durante
el levantamiento de Venancio Flores y la otra de un crimen en la camparfia que resultd
impune.

¢Por qué escribir sobre el sitio y caida de Paysand(i (1864) en 1880 y luego publicar
en 18837 Este ultimo es el afio en que el general Maximo Santos inicia su mandato con

2. Se trata de una inundacién del Rio Segura “que sin duda alguna supera en magnitud a todas las
del siglo fue la de «Santa Teresa», que empez6 el 14 de octubre de 1879 con la avenida del rio Guadalentin,
que al unirse con el Segura, también en crecida, ocasioné el dia 15 la inundacién de toda la Vega Baja
hasta el mar. Como muestra de la intensidad que alcanz6, hay que resaltar el enorme caudal, 2.500 m3/s,
que circulb por el Segura a la altura de la ciudad de Murcia. La acciébn combinada de estos rios se repite
el dia 7 de noviembre de 1880, provocando la rotura del Reguerén”. Por més informacién ver: http://
amigosdelosriosmurcianos.blogspot.com/2010/09/las-grandes-inundaciones-de-la-cuenca.htm Consulta-
do en noviembre de 2013.
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un “gobierno mas militarista que el de Latorre, pero al contrario de este, que prescindid
de las divisas tradicionales, Santos tifi6 fuertemente de colorado su gobierno” (Méndez
Vives, 1975 32). En 1884 se cred un sector del Partido Colorado denominado “Gran
Partido Colorado”, con Santos como jefe indiscutido. El complemento natural fue que
Santos glorificara los acontecimientos méas impactantes del pasado colorado: la Defensa,
la Cruzada de Flores, la hecatombe de Quinteros. Estamos frente a una producciéon de
autoria femenina que trata temas “masculinos” en la época del santismo. El contenido
politico partidario con que se aborda la guerra da cuenta de un capitulo nacional obser-
vado desde una perspectiva que narra la confusién entre la historia individual y la historia
de la Patria, haciendo foco, quizds a modo de denuncia, en el cuerpo de las mujeres.

Algo similar sucedera a principios del XX con las novelas de Margarita Eyherabi-
de y con la poesia de Celina Spikermann y Mullins. Afincadas en el trasfondo historico
fusionan politica v ficcién al escribir sobre la yuxtaposicion de las luchas fratricidas en el
espacio domeéstico, emergente sobre el cual reflexionan estas “escritoras patriotas” tal
como anteriormente lo hiciera por ejemplo Juana Manuela Gorriti en 1891 (Iglesias,
1993).

En 1885 aparece en Montevideo el Ginico y breve libro de Adela Corrége, consig-
nado por José Pedro Barran, quien probablemente fuera el primero en dar cuenta de la
existencia de Tula v Elena o sea el orgullo y la modestia. Dedicado a Teresa Mascaro,
la autora insiste en la importancia de recibir educacién para no caer en las trampas de la
seducciéon masculina. Con una intervenciéon explicitamente moralizadora y prescriptiva,
la narraciéon se construye desde un paradigma pedagdgico que busca ensefar a las alum-
nas de la escuela piblica el cuidado que deben tener para no caer en tentacion.

Cinco anos después aparece un librillo de poemas cuya autora se esconde bajo el
seudénimo de Zulma. Las Pdaginas intimas... salen en 1890 de la Imprenta Elzevirana
del diario La Tribuna Popular de Montevideo. Luego de leer algunos de los fragmentos
que alli aparecen queda claro el motivo del anonimato. Se maldice a la sociedad porque
“la justicia que pesa en tu balanza no la haces extensiva cual debieras pues criminal no
es solo el que mata”. No hay ley que condene a los hombres que engarian a las mujeres.
El castigo es para ellas por “haber pisado el primer escalén hundiéndose mas tarde en
un abismo” y el generoso perdén que obtienen los hombres es un tema recurrente a lo
largo de sus composiciones. Ejemplos palmarios de la benevolencia con que se mide la
conducta de los hombres se encuentran en las novelas uruguayas Tula v Elena, y Estela,
siendo un topico que se reitera en las novelas espafolas y francesas que se leian por es-
tos lados y asunto que merece atenciéon en los Manuales de urbanidad. Pero las paginas
de Zulma también muestran otras conductas que llaman a la compasién: el amor hacia
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hombres casados, madres solteras que siguen enamoradas a pesar del sufrimiento de ha-
ber sido abandonadas, mujeres que han entregado sus cuerpos por confiar en promesas
falsas.

Clara Lépez de Brito escribe desde Paysandu y en 1892 publica un corpus poé-
tico cuyo titulo es Acentos del Corazén. Se trata de una obra que demuestra la impor-
tancia que nuestras escritoras daban a la produccion literaria de las poetas de la Ondina
del Plata y de otras publicaciones de la generacién argentina del 80. Una actitud que

confirma que “en el siglo XIX existia una subcultura literaria femenina rica y claramente

definida” (Gilber y Gubar, 1984 27).

En 1896 Maria Herminia Sabbia y Oribe es de las que adscriben al Partido Blan-
co, lo cual no se infiere por lo que se dice en sus textos. Publica su libro Aleteos, Pri-
meras Poesias, dedicado a sus padres y a sus amigas, respaldado en Eduardo Acevedo
Diaz, Carlos Roxlo, Arturo Giménez Pastor v Angelo De Gubernatis. Con piezas de
1895 presenta tan solo una parte de su produccién. La otra parte, un tanto dispersa y
fragmentada, aparece en distintos medios de prensa del momento.

Otra de las autoras con mas proyeccion y renombre es Ernestina Méndez Reissig,
quien cuenta con la obra mas consistente y acabada. Publico sus textos liricos y en prosa
en varios medios de prensa nacional e internacional, y en ese vaivén por los géneros ira
perfilando sutilmente algunos cuestionamientos a la postura oficial sobre el matrimonio
y el papel de la mujer. El poder, el espacio vy la teatralidad que se generan en este cruce
se yuxtaponen provisoriamente en sus cuentos, que a veces coinciden entre si pero que
también pelean sentidos historicos en batallas de codigos materiales e interpretativos. En
1899 aparecen sus poesias en unas pocas revistas de la época y a partir de la primavera
del 1900 los recoge en un libro titulado Ldgrimas, en el cual también hay cuentos.? Este
volumen tuvo una segunda ediciéon por el sello de la Libreria de Dornaleche y Reyes,
en 1902, afno en que también aparece Lirios, del mismo estilo que el primero. Ambas
producciones incluyen juicios criticos pertenecientes a escritores y escritoras contempo-
raneos a la autora, un corpus que también merece un detenido andlisis. Ernestina era
prima de Julio Herrera y Reissig. Esta proximidad familiar con el poeta mas notable del
cruce de los siglos, y quiza el méas importante de toda la lengua en su tiempo, debié be-
neficiarla en alguna medida, ya que varios de los saludos de las paginas de sus dos libros
son de habituales colaboradores de La Revista cuyo director era el célebre primo.

En San José de Mayo, apenas iniciado el siglo XX la Tipografia La Minerva edita
Rosas y Abrojos (1902) con poemas que surgen en 1899 de la pluma de Celina Spiker-
mann y Mullins. Motivos florales asociados a los ciclos de la vida y a las glorias de las

3. La Revista (1899), Rojo v Blanco (1900), Blacaro Americano (1896).
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epopeyas orientales se plasman en paginas inspiradas en Espronceda y en Virgilio. En
Flores marchitas (1905) la autora despliega desde su propia perspectiva politica algunas
reflexiones en verso y en prosa sobre el pasado reciente, la Patria, los perfiles de sus
héroes (todos del Partido Blanco) salpicando aqui y alla con algunas anécdotas costum-
bristas y remedos de criticas literarias a la produccién de sus colegas.

Un afio después, Margarita Eyherabide, originaria del departamento de Cerro
Largo, escribe dos novelas. Estela de 1906 se edita en Melo; Amir y Arasi ya se publi-
ca en Montevideo en 1908. La lectura del trabajo de Eyherabide, en especial el de esta
tlitma novela, nos lleva a confirmar la hipotesis de Doris Sommer en Ficciones Funda-

cionales:

Localizar el elemento erético de la politica, para revelar cobmo los ideales na-
cionales estan ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual «natural» y
en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolidaciones aparentemente
pacificas durante los devastadores conflictos internos de mediados del siglo XIX.
La pasion romantica, segin mi interpretaciéon, proporcion6 una retérica a los
proyectos hegemoénicos. (Sommer, 2004 22).

Las novelas tradicionales latinoamericanas del siglo XIX intentaron llenar, como
necesidad de las nuevas naciones, el vacio de Historia y se propusieron como la histo-
ria deseada, remediando simbélicamente las contradicciones sociales mediante relatos
de amor heterosexual representativos de razas, partidos o intereses en conflicto. En
las obras de Eyherabide aparecen preocupaciones propias de fin de siglo tales como la
exaltacion de un modelo de maternidad y la adaptacion y asimilacion del progreso, pro-
ceso que tiene aspectos positivos y que la autora se ocupara de destacar. El siglo de las
maéquinas, en especial del auge ferrocarrilero, determiné un mojén histérico en la forja
del nacionalismo econémico (Méndez Vives, 1975 64). Pese a la modernizacion, la pro-
blemética del “pobrerio rural” no se soslaya en la obra. En las capitales departamentales
del norte y del este, los niveles de miseria alcanzaban marcas altas. Barran y Nahum han
demostrado que este fue un caldo de cultivo para los levantamientos blancos de 1897 y
1904. En torno al 90 los impulsos nacionalistas empezaron a manifestarse en el terreno
econdmico. La comprobada voracidad del capital extranjero (caso de los ferrocarriles,
por ejemplo) hizo que el culto a la empresa privada fuera puesto en tela de juicio. Esta fue
una época de discusion de las leyes ferrocarrileras, que en 1884 y 1888 motivd debates
y exposiciones tanto a nivel estatal como universitario (Juan A. Capurro, Ministro Carlos
de Castro, Francisco Bauza), un proyecto al que también atenderia Margarita Eyherabi-
de, ademas de su preocupacion por el problema de los limites con Brasil.

Quisimos integrar a una autora que escribe en prensa. Adela Castell es la maestra

escritora mas reconocida de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Sus
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poemas y composiciones apareceran a lo largo de los tres afios que dura dicha publica-
ci6én. También escribira en la revista Blicaro Americano, y ademas, segiin Raul Montero
Bustamante (1905), en La Alborada del Plata, La Ondina del Plata, La Floresta Uru-
guaya, El Almanaque Sudamericano.* Podria equipararse a Ernestina Méndez Reissig
en el volumen de poesias, cuentos y discursos publicados. Por momentos, sus exposi-
ciones adquieren visos criticos hacia a la Patria, el amor y el lugar que ocupa el sexo
femenino en la familia. Algo que importa destacar es que segin la secciéon de “Sueltos”
del niimero veintitrés de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (10 de
febrero de 1896) la escritora habria terminado “una breve novela en forma epistolar,
que atun no ha decidido a dar a la publicidad”. Acerca de este posible libro no hemos
podido saber si realmente se concretd este proyecto.

Es necesario sefialar que también otras mujeres incursionan timidamente en algu-
nas revistas de la época. Sara Arias, Matilde Crispina Romero, Clara Gianetto, Casiana
Flores dan a conocer, de forma muy esporadica, sus cuentos y poemas. Por esto mismo,
nada o casi nada hemos sabido de ellas en las diferentes modalidades del discurso critico.

Una poesia entre susurros

Diversos simbolos tales como “lira”, “citara”, “arpa”, “canto” son los adecuados
para sublimar el llanto y liberar las penas. Kirkpatrick (1991) investigd acerca de la pro-

4. En dos lugares se encuentran noticias biograficas de Adela Castell, siendo practicamente la Gini-
ca de quien tenemos datos concretos. Uno es en el Parnaso Oriental de Ratl Montero Bustamante (1905)
y el otro es un sitio web. Es interesante atender lo que Montero Bustamante quiso sefialar como relevante:
Naci6 en 1864, recibiendo su diploma de maestra en 1880. Ya nombrada sub-directora del Ins-
tituto Normal de Sefioritas, en 1882, se gradud de maestra de 3° grado en 1886, comenzando,
en 1887, & dirigir la primera escuela de aplicaciéon en esta Republica. Todas sus energias las ha
encaminado, durante su vida entera, & la formacion del caracter del nifio, Como prueba de lo que
afirmamos, ahi estan sus conferencias, una de ellas pronunciada tGltimamente en la Asuncion, la
que le merecid, por parte de la prensa local, elogios calurosos que han sido como una nueva con-
sagracion de su ilustracion y talento. De palabra facil y elocuente, es una notable oradora, siendo
de notarse que ha sido la primera mujer que ha subido & la tribuna en las republicas del Uruguay y
Paraguay. Como escritora hablan bien alto todas sus colaboraciones, en prosa y verso, aparecidas
en La Ondina del Plata, La Floresta Uruguaya, La Alborada del Plata, Boletin de ensefianza, El
Almanaque Sudamericano, La Revista Nacional, etc, y numerosos diarios, tanto del pais como de
la Republica Argentina. Ha cultivado, sin embargo, con especialidad, la poesia, reflejando sus ver-
sos, unas veces, las vibraciones 6 inquietudes de un alma sensitiva; y otras, las ideas y conceptos
de un cerebro equilibrado. Es que unas veces parece pensar con M.me Angebert, que la poésie
est la philosophie en fleur; y otras, con el autor de Jocelyn, que la poesie c’est le chanl inlérieur.
Mas datos de la vida profesional de Adela Castell (asi como de Maria Eugenia Vaz Ferreira) apare-
cen en Biographies of uruguayans authors (1921) de William Belmont Parker, un editor estadounidense
que se dedicé a realizar una coleccion de biografias de escritores argentinos, cubanos y uruguayos. Lo que
alli se destaca es que se trataria de la primera mujer en hacer una ponencia en el Ateneo de Paraguay, se
conocen sus discursos en el Club uruguayo de Buenos Aires y en el Congreso Cientifico Americano reali-
zado en Montevideo en 1900. Finalmente se hace referencia a la solicitud que hicieron en 1920 maés de
doscientas personas a la Camara de Diputados por una pensién y reconocimiento oficial para la escritora.
Ver en http://wikilivres.ca/wiki/Adela_Castell
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blematica de la subjetividad del yo romantico y el sexo, y deja abierta la posibilidad de que
la expresion personal a través del desahogo funcionaba como una forma de resistencia a
las fuerzas represoras y opresivas del yo femenino. La tension constante entre el respeto
a lo que se esperaba de una mujer y la libertad para manifestar su individualidad, impacta,
por un lado, en la idea de escritura como catarsis personal y por otro, en la preocupaciéon
por la fama v la posteridad.

Estas obras adquieren su pleno significado cuando se las lee a la luz de las intrin-
cadas redes de relaciones literarias, socio-sexuales, culturales y politicas que presenta la
escritura de mujeres. No se trata de novelas de accién, ni sentimentales, ni de ficcion
histérica. Méas bien son relatos en los cuales se privilegia la voz que describe problemas
sociales, politicos, econdmicos que deben enfrentar las protagonistas. A través de la
voz, los proyectos poéticos de todas las autoras, con excepcion de Zulma, cristalizan
en mayor o menor medida las luchas patritticas, tradiciones histéricas, la muerte y el
simbolismo de las flores. Presentan caracteristicas propias de la ficciébn romantica, y en
consecuencia, detentan el mismo ideario social, politico y educativo que defendieron ele-
mentos convencionales de la representacién femenina. Destacan aspectos que iluminan
dramas intimos pero realizan movimientos de distanciamiento con respecto a su anclaje
referencial, “porque la hegemonia lingtiistica que impone una cultura dominante nunca
es absoluta, tiene resquicios por los que penetran —a través del mismo lenguaje— concep-
ciones que entrafian ideas disimiles y contradictorias”. (Lois, 2003 22).°

Pareceria que todas desean quebrantar un poder injusto, sobre todo el que se rela-
ciona a las decisiones politicas, pero en muchos casos reinstalan el sistema de exclusion
que pretenden denunciar. No hay afianzamientos ni tampoco virajes, méas bien pequefios
espacios para que hable la voz de una mujer que en su mayoria de los casos pertenece a
una clase (entendida como un grupo social que vive bajo condiciones de existencia que
lo distinguen de otros grupos por el modo de vivir sus intereses, y su cultura). Esto se
nota especialmente en los comentarios sobre la “negrita” en Dorila Castell; el “plebeyo”,
el “pardito” y el “indio” en Méndez Reissig, y los peones del saladero en Eyherabide.
Todas ellas utilizan un discurso domesticador que verifica la perdurabilidad del sistema.
Aqui se presenta la relacion conflictiva de la elite letrada vy la elite dirigente en el proceso
de produccién de un proyecto que contrabandea poderosas cargas de significaciones, y
aunque no se crucen fronteras, se advierte una sensibilidad que de lo confesional se va
orientando a lo social, especialmente en las que escribieron dos libros. La evolucién de su
propia literatura muestra un cambio de tono que se asocia a una toma de posicion frente
a una realidad inmediata que se vertebra en relaciéon a la literatura y campo politico.

5. Lois, Elida. “Como se escribi6¢ y desescribié EI Gaucho Martin Fierro.” Orbis Tertius, [La
Plata:] 9 (2002-2003): 19-33. Impreso.
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Se condena a la guerra por la disgregacion familiar y a algunos gobernantes por
la imposicién de reglas que hay que aceptar. Por esto mismo, tanto en prosa como en
poesia aparecen hombres que desertan del campo de batalla, y esto no se ve como una
doble derrota sino como una defensa de los derechos desconocidos y violentados del
habitante de la campana. Quizés la gratificacion de la recepcion de los primeros libros de
Méndez Reissig, Margarita Eyherabide v Spikermann y Mullins las lleva a una actitud algo
més desafiante que instalarse en el lamento v la resignacién, ain cuando el marco que
ofrecen es el de la didactica de los consejos. Spikermann y Mullins se pone al servicio de
la nueva nacién, ejerciendo su “maternidad republicana” y asumiendo voluntariamente
una posicién politica e ideoldgica que da prioridad a los sentimientos locales y a los ape-
gos casi ciegos a lo sublime patriético. Lo hace desde un registro poético, asi como Diaz
de Rodriguez lo hara en su narrativa. Su mensaje pretende restaurar la paz y la armonia
frente a las guerras civiles, imbricando asi las necesidades y problemas de las esferas
domeéstica y publica.

Los mundos anacroénicos y bucédlicos de Méndez Reissig con sus evocaciones ele-
giacas, le permiten expresar su dolor en un abordaje mas intimista y subjetivo, pero no
tanto como para no poder ver el afuera de una realidad que fue bastante dificil de so-
brellevar en lo que respecta al disciplinamiento vy la descalificacién de las mujeres. Acusa
recibo de los efectos de una vida bajo el signo patriarcal al caracterizar los personajes
femeninos como locas, enfermas y angeles sin proyectos propios, evidenciando una
postura critica en algunos de sus textos. Decide no resguardar totalmente su intimidad,
algo tan caro al padre de familia. Por mas que sus escritos se asocien al corazén mds
que a la razén, no se acomodan perfectamente a la divisién de esferas, porque la razén
empata con el mundo publico y en este caso entonces, estamos frente a una conjunciéon
de posiciones que parecen disociadas. A su vez permite recuperar un retrato de la familia
y las relaciones establecidas en su interior, favorecedoras del estado de subalternidad de
las mujeres. Su publicacion puede ser entendida, por tanto, como una forma particular
de dar batalla fuera del hogar y ganar asi una parte del espacio publico. Es evidente
que Méndez Reissig, sin prescindir de sus compromisos y de sus complicidades, tiene
un proyecto mas acabado para desplazar y desnaturalizar, al menos en algunos detalles
puntuales, el lugar de lo masculino, lo cual implica demostrar que lo que parece ser no es.

En una tensién muchas veces contradictoria, la escritura de Zulma propende
sutilmente a desregularizar ciertas tesis desde su propia condiciéon histérica y material
de produccioén, a trastocar ciertos juegos para socavar su aparente legitimidad, como
una practica que conlleva a una resolucién imaginaria de pensamiento y sentimientos,
verdad v libertad, necesidad vy originalidad, particularidad y universalidad, lo individual y
la totalidad.
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Junto a esto aparecen enhebrados otros temas que tienen sus dobleces: la herman-
dad literaria femenina que tanto agradece Clara Lopez, el “aprovechamiento” de Méndez
Reissig del fallecimiento de su hermana para expresar otros motivos que le preocupan y
para posicionarse como escritora profesional, el magisterio como puerta de entrada de
las Castell, el “uso de la muerte” para dar un tono respetuoso, serio y virtuoso a sus com-
posiciones. Diferente es la apuesta de Zulma, caso marginal de nuestras letras femeni-
nas, que escribe desde una escala de valores totalmente distinta del conjunto de autoras.

Todas dedican sus piezas, aunque no exclusivamente, para un publico femenino,
a la familia v a las amigas. Spikermann y Mullins se dirige a sus lindas lectoras, y sin
embargo, utiliza tonos tragicos y admonitorios para dirigirse a todos los hombres. Es a
ellos a quienes les pide reconciliacién politica y olvido de las guerras fraticidas, pero lo
hace desde la mas ensalzada virtud moral y civica que la sociedad exigia a las mujeres: la
modestia.

Todas las escritoras presentan heterogéneos perfiles pero mantienen posturas
similares en cuanto a los modelos femeninos que propugnan en la nueva sociedad fi-
nisecular. Sus ideas deben enmarcarse en los anhelos patriéticos v la fe en el progreso
modernizado y liberal. No se encuentran argumentos ni articulos vindicativos de la obten-
cion de derechos politicos y ciudadanos, ni discursos de identidad de mujeres en estas pu-
blicaciones de tipo cultural. Pero con sus paginas y pequerias intervenciones, ofrecieron
miradas femeninas sobre la Patria en momentos en que se asistia a un cuestionamiento
a lo nacional.

El lenguaje mudo de las flores para una Patria agonizante

Lirios, tumbas y la fugacidad del tiempo. La patria, la madre, las ilusiones perdi-
das. Jovenes agonizantes, lagrimas, bocas ardientes y oidos castos. Violetas, la “dulce
calma”, nostalgias por la muerte, crespones adornando ambientes solitarios y mortuo-
rios. Una suerte de soplo helado envuelve a las mujeres a quienes “jamas fasciné la vida”.
Sus tristes evocaciones y lugubres melodias se tafien con la lira eolia, juguete roméantico
favorito, pieza popular del moblaje hogareno, analogia de la mente poética durante el
siglo XIX (Abrams, 1982). Esto no quiere decir que la contrapartida masculina no haya
utilizado abundantes “cosas muertas” para inspirar su estética de cementerio. Basta leer
por arriba los titulos de los textos de La Revista, entre tantas otras publicaciones, para
encontrar réquiem, ruinas y seres etéreos. Frecuentes visiones liigubres, nocturnas y se-
pulcrales son topicos predilectos que responden a una caracterizacion tardia e imitativa
del Romanticismo europeo.
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En esta literatura encontraremos pautas complejas de coincidencia y contradic-
cién que pusieron en circulacién un lenguaje de un yo femenino forjado en ciertos es-
tereotipos sociales y culturales que desde tiempo atras habian comenzado a permear la
sociedad uruguaya a través de un amplio sistema de relatos, simbolos y mitos.

Pensar en las relaciones entre escritura de mujeres y la sociedad de fines del
siglo XIX y principios del XX es intentar ubicarse en la situaciéon histérico-discursiva y
en el sistema simbélico que eventualmente legitima dicha expresion. Reflexionar sobre
las problematicas de la institucion literaria en la época fundacional de las republicas,
enmarcadas por el proceso de modernizacién, es considerar la normatividad social y la

distribucién de los roles de género en las distintas escenas culturales.

Siendo predominantes las imagenes luctuosas en la produccion poética cabe pre-
guntarse el porqué de la omnipresencia de la muerte en un momento en que las mujeres
se consideraban “figuras que dan continuidad al grupo familiar” y “las que gobiernan y
articulan las dos esferas: publica y privada” (Peruchena, 2010 11). Quizés, por esa mis-
ma funcién asignada (v autoasignada), el deseo de morir aparece como una constante. Y
si bien es cierto que dicho sentimiento aparece con igual intensidad en la poesia escrita
por hombres creemos que existen algunas diferencias en su tratamiento. ;Cuél es el valor
de estos relatos— si tal como dice Perrot- ellas estan “consagradas al silencio de la repro-
ducciéon maternal y casera, enterradas en la repeticion de lo cotidianamente domeéstico,
lo que realizan ;vale la pena dejarlo estampado en el relato?” (Perrot, cfr. Peruchena,
2010 13). Intentamos responder a estas cuestiones haciendo foco en el anélisis critico
de algunas producciones. En el Uruguay de entresiglos las mujeres parecian quedar fuera
de cuadro, y sin embargo, encontramos ejemplos pertenecientes a la élite letrada, que,
a su manera y con todas las limitaciones, toman la palabra.

Celina Spikermann y Mullins, quien se define a si misma como una “gran patrio-
ta” de “corazon blanco”, utiliza tonos tragicos y admonitorios para dirigirse a los orien-
tales por sus luchas fratricidas, a las mujeres que abandonan a sus hijos, a los “padres
de la patria”. No importa quiénes sean, a todos los ubica entre cipreses y “lagrimas de
sangre”. Las “montevideanas, avidas de visitar nuestras hermosas necrépolis”, desean
morir “antes de que el invierno helado cubra con su nieve los cabellos”, como “el tron-
chado nardo que cae, con sus perfumes y destellos”. Es una mujer que anhela “morirse
llena de ilusiones” (14). Expresiones como esta, de 1905, son similares a las de Méndez
Reissig, en sus Quejas del corazén (1899):

En vano busco venturosa calma,

que anhelante mi alma

Pide & gritos, cansada de sufrir;

Nadie escucha mi llanto dolorido,
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Y el corazén herido

Sélo espera la dicha de morir (1)

Dichos versos aparecen en un momento de cambios paulatinos en el pais, refe-
ridos al modelo demogréfico, al ingreso progresivo de la mujer al mercado laboral y al
incremento gradual de la matricula femenina en los niveles medios y altos de la ense-
flanza, asi como también a las transformaciones en el plano de las costumbres (baste
mencionar como ejemplo el retraso de la edad promedio del casamiento). Todo este
proceso provocd “un conjunto de modificaciones, lentas pero sensibles, en el plano de
los modelos vy los roles de las mujeres, que desafiaban aspectos sustantivos de la cultura
fuertemente masculina y patriarcal por entonces dominante” (Caetano, 2004 330). A
estos factores se agrega que desde Europa y Estados Unidos llegaban los ecos de las pri-
meras movilizaciones feministas (Peruchena, 2010). Pese a esto, el tema de la igualdad
de los derechos ciudadanos para mujeres estuvo relativamente ausente en el discurso
publico de las dirigencias politicas. Algunas, precisamente las que no son estudiadas en
este trabajo, se preocupaban por los conflictos que vivian por su condicidon de género.
Sobre esto se refieren los textos de Virginia, seudénimo bajo el cual la uruguaya Maria
Abella de Ramirez desplegaba una intensa y activa camparia periodistica en La Plata. No
es dificil imaginar por qué fuera del Uruguay es donde se pueden crear centros feminis-
tas, 6rganos de prensa y escritura de ensayos al respecto, tal como lo hizo dicha autora

con el célebre: “Programa minimo de reivindicaciones femeninas”.®

Durante este siglo, la lucha por nuevos derechos quedé monopolizada por las
mujeres trabajadoras integradas en los emergentes sindicatos, las cuales trataron tam-
bién de incorporar demandas propias de su género. Testimonios de esta proceso son los
discursos de Mercedes (seudénimo sin identificar) y de Maria Gigop, quienes en 1884 y
1889 respectivamente, proclamaban por un lado la integraciéon en la Asociacion Inter-
nacional de Obreros de Montevideo, y por otro, la organizaciéon entre las comparieras
lavanderas, planchadoras, alpargateras, costureras, paliteras y cigarreras. Maria Gigop
las describe “vestidas en harapos y otras semidescalzas corren en todas direcciones en
busca de ocupacién o trabajo, siendo imposible encontrar, vuelven a sus casas rendidas

6. Ver en Machado Bonet, Ofelia. “Sufragistas y Poetisas” en Enciclopedia Uruguaya, N° 38,
Junio de 1969: 154. Alli se explica que: “El “feminismo” orientado hacia la obtencién de la plenitud de
los derechos civiles y politicos de la mujer, nacié en el Rio de la Plata por iniciativa de la maestra uruguaya
(recibida en La Plata, 1894) Maria Abella de Ramirez (1863-1926), quien fund6 en 1903 el primer centro
feminista en dicha ciudad. En 1906 present6 al Congreso Internacional de Libre Pensamiento, realizado
en Buenos Aires, un “Programa minimo de reivindicaciones femeninas” y desarrollé amplia labor y cons-
tante prédica desde 1899; en 1900, en EI Dia de La Plata, bajo el seudénimo Virginia y por medio de la
revista Nosotras fundada en 1902. Cre6 la “Liga Feminista Nacional” cuyo 6rgano era La nueva mujer
y editd en 1906, su obra “En pos de la justicia”.
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de cansancio. Aquellas que encuentran algo deben someterse a las voluntades ajenas”.”
Y yendo un poco mas alla en este juego de opuestos con los textos de las poetas incluidas
en esta investigacion, Mercedes dice: “Si hay un Dios, como nos lo quieren hacer creer,

paréceme que no permitiria semejantes injusticias”.®

En cambio, los textos de nuestras autoras no integran dimensiones relacionadas
a estos aspectos. Tan solo encontramos tibias intervenciones sobre la importancia de la
educacién vy la mayoria de las veces es para afirmar y conservar ciertos valores que se
sienten perdidos. Esta constatacién no es novedosa, por cierto. No nos referimos a las
obvias diferencias de estilos, de preocupaciones y de clases sociales. Lo que merece in-
troducir otras voces femeninas es ampliar el espectro y dejar asentado que otras mujeres
transmitieron un modelo diferente de ciudadano.

La muerte predomina y atraviesa la poética estudiada pero el marco estd dado
por el saludable gesto de ponerse a escribir. Hay que indagar en los significados de estas
tramas discursivas. Las mujeres se inscriben exclusivamente en la ética cristiana —o dis-
positivo de vigilancia, segiin Torres (1995)- en la virtud de herencia androcéntrica, en
el tema patridtico instalado en una época de conflictos interpartidarios, y en las fuertes
asociaciones entre la religion y la nacion. Elementos como éstos provienen de un ima-
ginario esencial que ya se venia construyendo mediante la generaciéon de intelectuales
como Zorrilla, Acevedo Diaz, Blanes, Varela, Bauza, Ramirez.? Importa observar como
este background se plasma en los textos y se dirige hacia una sola direcciéon, que en estas
autoras se traduce en recibir simbolicamente el pésame, luego del consabido agradeci-
miento por la recepciéon de sus obras y las peticiones de perdén por haber intervenido
activamente como escritoras. Desde la publicacion realizada en la Tipografia El Paysan-
du, Clara Lopez de Brito (1892) se dirige al lector para manifestarle que:

Al dar a la prensa mis humildes producciones no abrigo la pretensiéon de con-
quistar para mi frente los lauros inmarcesibles que han alcanzado Ida Edelvira
Rodriguez, Josefina Pelliza de Sagasta, Silvia Fernandez, Agustina Andrade y tan-
tas otras poetisas argentinas, que han sabido arrancar armoénicas liras, melodias
sublimes de inimitable dulzura y sorprendente belleza. (IV)

Su Unica pretension es obtener “el sincero aprecio de mis lectores y una palabra
de aliento de mis amigos para seguir adelante” (IV), sentimiento que se reitera casi inva-
riablemente en las dindmicas escriturarias femeninas. Sabbia y Oribe llamara a sus versos

“primicias del corazéon”, Méndez Reissig dice en Lirios que son “paginas escritas sin

7. “Zubillaga, Carlos y Balbis, Jorge. Historia del movimiento sindical en el Uruguay (IIl). Vida
vy trabajo de los sectores populares /hasta 1905. Montevideo: Banda Oriental, 1988: 151-152. Impreso.

8. “La mujer v el trabajo.” La Lucha Obrera (Periédico Semanal defensor de la clase obrera),
afio 1, N° 13, Montevideo: 8 junio 1884: 2. Impreso.

9. Methol Ferré, Alberto, “Relatoria.” Cultura Mercosur. Politicas e industrias culturales. .
Hugo Achugar. Montevideo: LOGOS-FESUR, 1991: 46. Impreso.
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ninguna pretension, fruto de mis horas de ocio y tristeza”, textos “grises” que de todas
formas entrega “a la critica de mi patria” y que “con toda gentileza brindo a mis bellas
compatriotas”.

Una de las cesuras artisticas del movimiento romantico nace a partir del mito del
poder germinal y morfologico de la naturaleza.Surge el valor de lo contingente y lo cam-
biable, flujo que devela regiones interiores y que se abre hacia un nuevo lenguaje senti-
mental e imaginativo, con formas muy variadas “que tienden a lo irreal pero vuelto a una
realidad visible” (Wolf, 2007 6). La inspiracion romantica se traduce en un repertorio de
imagenes que no soélo es visto sino sentido simultdneamente por el conjunto de todas las
facultades; adquiere resonancias que funcionan como identificacién con el paisaje. Es en
esta época las flores se veian como seres animados, tal es asi que en varios poemas de

Méndez Reissig se establece un didlogo entre las flores mismas.

En la novela Heinrich von Ofterdingen Novalis ve en la flor el simbolo del amor y
de la armonia primordial que caracteriza la naturaleza. Méas avanzado el siglo, se
afiaden maneras de entender e interpretar la naturaleza desde tradiciones lejanas,
como la japonesa. En Oriente, la sugerencia de estados de animo v la costumbre
de expresar pensamientos y sentimientos por medio de las flores tiene una gran
importancia, aunque a lo largo del siglo XIX, época denominada significativamen-
te de las reposiciones, se recuperan en Occidente antiguas tradiciones, sobre todo
las que proceden del pasado, y méas en concreto, de la Edad Media. (Sala 2003
187).1°

En el siglo XIX se da un auge de la boténica tanto en la literatura como en la ciencia
y en las artes decorativas. Angelo de Gubernatis, uno de los presentadores de la obra de
Sabbia y Oribe tiene un estudio denominado Mitologia de las plantas. Leyendas del
reino vegetal (1878) en el que se recuperan ciertos aspectos del mundo medieval en
donde las flores eran una fuente de deleite. Proliferan estudios botéanicos de naturalistas
ingleses que contribuyeron de forma importante a la constitucion de nuevos repertorios
decorativos, como The Grammar of Ornament (1856),!! un libro con multiplicidad de
laminas dedicadas a las flores o su similar en Espafia: El lenguaje de las flores y el de
las frutas con algunos emblemas de las piedras v los colores, de Florencio Jazmin
(1870).12 En el area del disefio v la arquitectura Emile Gallé (1846-1904), fundador de
la escuela de Nancy creara un jardin botanico como motivo de inspiracion de sus objetos
de cristal y Louis Majorelle (1859-1926) tendra su biblioteca-jardin.

10. Sala, Teresa M. “Naturalezas artificiales. El lenguaje de las flores y las cosas mudas.” Materia
2, Naturaleses, 2002: 185-202. Impreso.

11. Jones, Owen. The grammar of ornaments. Disponible en: http://digital.library.wisc.
edu/1711.dl/DLDecArts.GramOrndones. Consultado en junio de 2013.

12. Dicho libro consta recopila cuentos y poemas de tematicas florales, ademéas de un dicciona-
rio, una gramatica y variadas ilustraciones que asocian las mujeres a las flores. Ver la publicacion on-line:
http://books.google.com.uy/books?id=ZIYKAQAAMAAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summa
ry_r&cad=0#v=onepage&q&f=false. Consultado en noviembre de 2013.
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Una comprobacion que surge al leer las composiciones liricas femeninas es la
abrumadora presencia del repertorio vegetal con que se definen subjetividades. No sola-
mente en las tematicas, sino en los titulos de los libros y las guardas decorativas que abren
o cierran cada poema. Nos preguntamos por la eleccién y significacién que se hacen
de determinadas flores, ya sean marchitas, nuevas, emblematicas u ornamentales. Los
titulos se repiten en varias ocasiones: Flores Marchitas (Dorila Orozco y Spikermann y
Mullins), Lirios de Méndez Reissig, Rosas y Abrojos también de Spikermann y Mullins.
“En el camino de mi vida nunca hallé flores” (Spikermann y Mullins, 1902 VII), Dorila
Orozco dice que “el mundo esta sembrado de abrojos” (1879 13), Sabbia y Oribe respira
“el suave perfume de los lirios” (62) v “el miosotys es la flor que retrata mis anhelos”
(61) Més adelante, en 1913, Delmira Agustini dara un giro erético a las flores de loto y
a los jardines perfumados de Cdlices Vacios. No obstante, la tendencia de utilizar estos
simbolos no es exclusiva de las mujeres. Por citar a modo de ejemplo, el modernismo
hispanoamericano potencio la perfeccién de las flores perversas, exéticas y lujuriosas de
Dario, Nervo, del Casal, Carrillo y Lugones con sus perfumes enervantes y seductores,
herederas de Flores del Mal de Baudelaire (Litvak, 2013 154-155).13 En nuestro pais las
flores de los hombres son mas discretas: Violetas y Ortigas (1880) de Alejandro Maga-
rifios Cervantes, el importante pasaje del Tabaré de Zorrilla que se inicia con: “cayd una
flor al rio” (1888), o su famoso Himno al arbol, la tradicién nativista de los cuentos de
Javier de Viana Macachines (1910), Yuyos (1912), Cardos (1919) y Abrojos (1919) y
también Alberto Nin Frias refiere al mundo vegetal con obras cuyos titulos son similares:
El arbol (1910), El culto al drbol (1933) y en 1919 Un huerto de manzanas. Victor
Pérez Petit acusa el topico floral en 1906 con la obra de teatro La Rosa Blanca y en La
musica de las flores y otros cuentos (1924).

Son multiples las variantes del binomio mujer-flor: “pobre azucena, moriste des-
trozada por el cierzo” (Méndez Reissig, 1902 9), “soy la silvestre violeta sin perfume
ni color” (Lépez, 1892 52). Y la identificacién de Spikermann y Mullins es mas afin a la
etapa en que escribe sus versos: “yo solo soy la tristeza, que cual mustia sensitiva, en
el jardin de la vida dobla inerte la cabeza” (1902 22). Muchas escritoras las adoptan

como seuddénimos para firmar sus composiciones en la Ondina del Plata: Pasionaria,
Adelfa, Violeta, Azucena, todas amigas de Dorila Castell (1879 35).

Con su perfume “tan mistico, tan puro e inocente” las violetas “son el lenguaje del
alma” (Castell, D. 1879 6). El alma también es una “pélida flor sin encantos ni perfumes,
marchita por el soplo de la fatalidad” (Spikermann y Mullins, 1905 V). Muy distinto es el

13. Litvak, Lily. “Las flores en el Modernismo hispanoamericano.” Creneida, Dpto de Literatura
Espariola. Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Cérdoba, N2 1, 2013: 134-159. Disponible en
http://www.creneida.com/revista/ Consultado en enero de 2013.
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sentir de Méndez Reissig: “En el jardin de la vida, eres cual rosa entreabierta” (1902 7).
Los versos de Spikermann y Mullins se definen “cual niveas rosas de fragancia exquisita”
(op. cit. 13) y se ofrecen como “ramo para el bello sexo del Plata”. (op. cit. V). Zulma en
su poema “Amor, esperanza y fe” expresa lo que sucede a una mujer cuando es abando-
nada: “La rosa, el lirio, la violeta, el nardo/ Que ayer con su perfume me embriagaban/
Presentanse a mi vista ya sin brillo/Aroma para mi ya no mas exhalan” (33).

La cantidad de duelos, santuarios, cementerios y elegias a las amigas muertas propi-
cian esencias, guirnaldas, ofrendas y floreros por doquier. La personificacion y el didlogo
entre flores es un recurso utilizado en “Como mueren las flores” (Méndez Reissig, 1902
40), “Nocturno” (op. cit. 30) y también en prosa; ejemplo de ello es su cuento “Quejas”
(1902 69) cuyo motivo es el didlogo entre rosas, violetas y margaritas.

También existen otros significados e identificaciones para las flores como los que les
atribuye Diaz. Una flor de color blanco en la cabeza de la hija de Aglae tiene un conteni-
do politico. Para Spikermann y Mullins las “Siemprevivas” y las “Flores Silvestres” seran
para los amigos: Liborio Pérez — un maragato asesinado el 23 de octubre de 1882, a
cuya memoria la escritora dedica un poema en cada uno de sus libros, y por lo que ella
misma dice, se trataria de un periodista a favor de cierta ideologia politica— Diego Lamas,
Aparicio Saravia, los treinta y tres orientales.

Se puede comprobar que ninguna elige un bicaro de intensidad cromatica o de
aromas embriagadores. No aparecen por ningun lado las flores rojas, o anaranjadas,
simbolo de artificios, de coqueteria, de seduccion. Siempre se trata de Flores silvestres
(Spikermann y Mullins, 1902 38), Lirios, Flor de lis, cardos, Ilusién, y todas estan habi-
tualmente marchitas, palidas, solitarias y de olores castos para llevar a las tumbas de las
amigas (Spikermann y Mullins, 1901 32; Sabbia y Oribe, 1894 22). Entendemos que “la
sensibilidad se alia particularmente a la estética y el simbolismo de las flores puede llegar
a ser una misteriosa representacion de los tormentos del alma” (Sala, op. cit. 186) y los
episodios de la existencia humana con los ciclos de la naturaleza (amor vida/ dolor-muer-
te), con el ritmo de la tierra en el que la fragilidad de las flores deviene la manifestacion de
la transitoriedad de la belleza. Sus experimentaciones estéticas se asocian al sentido que
Florencio Jazmin expresa en su Manual de Flores: “la mujer es la flor” (Jazmin, 1870
116-119). No obstante esto, el uso alegérico de la flor es indefinido. Cada una posee
un simbolismo propio, oscilando entre la ofrenda, el testimonio, o el valor ornamental.
Aluden a la primavera, a los jardines “que traen efluvios de ambrosia” (Sabbia y Oribe,
80) pero también a la pasion ardiente:

Las flores todas tienen un emblema o simbolos que son el teatro de amores ino-

centes y la cuna de amores pletoricos. jQué bellas son las flores! jPero ninguna
tan fragante y hermosa, como aquella que recibimos con alborozo de las manos
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del bien amado! Esas flores olorosas (simbolo de pasion ardiente), que adornaban
su pechera, son galantemente desprendidas en éxtasis de amor, para nunca olvi-
darlas, y entregadas a la que antes que las flores, ha recibido el corazon del que se
despoja de su adorno” (Spikermann y Mullins, 1900 15 [1905])

En el céliz pequerio de las flores se guardan “los més ocultos secretos [...] toda la
eternidad del recuerdo y toda la inmensidad del carifio”. Spikermann y Mullins se pre-
gunta “;qué es la vida sin cubrir su senda con los blancos y castos azahares?” (15).

La omnipresencia floral en los textos de Spikermann y Mullins se retrata en las
montevideanas llevando ramos y crespones al cementerio un dos de noviembre y prac-
ticamente todo su libro tiene que ver con un ambiente de luto. Para Sabbia y Oribe las
flores representan “los efluvios de la flor de la llusién” para resistir a “ese grito del caos
del cielo”, o cuando ofrece al amante su amor: “guarda la flor, recuerda que su céliz el
suefio de mi amor, entero, esconde. Es muy pequeno y sin embargo encierra el afan de
mi vida” (77), la “flor de mi alma, la Gnica inmarcesible”. (79) Méndez Reissig se refiere
a la amistad como una “bella guirnalda” tejida con “laureles, azahares y jazmines” (11),
y a su propia alma como un jardin en el cual solo se encuentran “las mustias flores de
mi alma” (13).

De entre todas, la violeta y el lirio son las escogidas. Leirion en griego, su signifi-
cado se asimila a la blancura, pureza, virginidad, inocencia, nombre elegido por Méndez
Reissig para su segundo libro. Uno de los aspectos importantes de este sistema de simbo-
los es que el culto a la naturaleza fue también un refugio contra las falsedades humanas,
contra el positivismo, contra un paisaje cada vez mas industrializado. Naturalezas artifi-
ciales, jardines donde vivir ante la amenaza de la realidad oscura ;anhelo de embellecer
la fragilidad vy a la muerte?

Dado que es imposible agotar la producciéon de sentido de un corpus (y mucho
menos en un acercamiento inicial) sefialaremos algunos aspectos que podrian ser fructi-

feros para abrir nuevas lineas de investigacion.

Nuestro analisis de los textos de mujeres parte de la discursividad romantica y su
articulacion literaria. El silencio vy el ocultamiento funcionan, por un lado, como la nega-
cion y el sacrificio supuestamente necesarios para que la mujer ocupe el lugar destinado.
Sin embargo advertimos canales de producciéon y estrategias para trabajar oblicuamente
sobre los temas que les preocupan, dando un tratamiento simbodlico a la maternidad (en
algunos casos para desacralizarlo), al matrimonio (visto como espacio de sometimiento),
a la Patria (la honra masculina y su deber patriético son cuestionados al enfocar sus re-
flexiones en el abandono al que se somete a la mujer como consecuencia de ello), a los
conflictos bélicos (demostrando que en dicha situacion ellas son las que tienen mas para
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perder) y a la mujer (que no siempre es un angel). El silencio conserva una sombra de
fingimiento e impostacion y es una respuesta al primer silencio que impone la légica an-
drocéntrica. La creacién de ficciones parciales, fragmentarias y provisorias contrarrestan
historias oficiales. Méndez Reissig, Adela y Dorila Castell, Sabbia y Oribe, Clara Lopez
se reconocen como autoras en didlogo con el campo literario de su tiempo. Y sin pre-
tension de transformarlo, estas elaboraciones discursivas presentan algunas ranuras por
donde se puede observar la realidad femenina.

La Madre Patria vy la autoridad pedagogica se enarbolan en la narrativa de
mujeres

Con su légica y su tactica las autoras se colocan en el lugar de las emociones pero
permitiéndose una mirada personal sobre los horrores de la patria y sobre la educaciéon
de las jovenes. En el plano del discurso, el candor de una leyenda de Diaz valida la ex-
periencia de una escritura en el campo de enfrentamientos por los significados. Deduci-
mos que aun a través de sus lagrimas vy sus silencios las escritoras no se resignaron a ser
modestas o pasivas, sino que potenciaron, en un limitado escenario y con un modelo
obsoleto, instancias para hacerse ofr.

Pareceria que las obras se ponen al servicio de la nueva nacién asumiendo vo-
luntariamente una posicién politica e ideoldgica, dando prioridad a sentimientos locales
U a apegos casi ciegos a lo sublime patridtico. Su mensaje pretende restaurar la paz y
la armonia frente a las guerras civiles, imbricando asi las necesidades y problemas de la
esfera doméstica y de la publica.

Las recreaciones afectivas ilustran la cosmovisién de concepciones de eminente
raigambre hispéanica y se ubican en el marco del fuerte debate entre catdlicos y liberales
que se dio en esos afios. Las autoras, especialmente Correge y Eyherabide, reaccionan
del lado del Espiritualismo frente a la ascensién y apogeo del Positivismo de los afios 80 y
90 (Ardao, 1968 [1950] 227). Desde esta trinchera liberan sus relatos de toda fisonomia
peligrosa y este impulso les da la posibilidad de representarse a pesar de sus posturas
muchas veces aristocratizantes. Es una lucha cultural para renegociar el contrato sexual
originario que las excluia de la esfera publica. Sin prescindir de sus compromisos y de
sus complicidades, invocan, en una tensibn muchas veces contradictoria, a la conciencia
de los hombres.

Ni siquiera la arriesgada Zulma es capaz de romper con el patrén cultural de su
’ . . [13 . . ”
época, no obstante, las temerosas e impulsadas escritoras presentan “una obediencia

estratégica de resistencia que, entre atrevimientos y sanciones, se animan a publicar
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también en la prensa periddica, aunque sea para reproducir topicos que ocupan un lugar

central en los discursos de la construccion de la nacion.#

Siendo que esta es una literatura de doble voz, enfrenta el problema de la escritora
que se asume como productora de textos, y que simultineamente debe asimilar, en un
gesto mimético, las representaciones de lo femenino como objeto. Las autoras devie-
nen sujetos literarios en el proceso imaginario de la creacion vy sin ser figuras de primer
orden, ofrecen un ejemplo paradigmatico de cobmo y con qué limitaciones culturales e
ideoldgicas realizaron la ambigua préactica de publicar. Desde ese punto de vista merecen
considerarse portavoces de un “otro” imaginario del siglo XIX que habilita a una vision
mas amplia de épocas decisivas de la historia nacional. Son testigos de excepcion de la
génesis de la modernidad y testimonio de los primeros pasos de una tradicién, con el
valor aniadido de haberse realizado en circunstancias histéricas cruciales, con escasos
modelos previos y un entorno hostil hacia las que osaban incursionar en las letras. No
conforman un tnico modelo de identidad, pero contribuyeron a la salida de los estrictos
limites del discurso de la sociedad provinciana.

La practica de la caridad y el magisterio son puertas abiertas al quehacer publico,
y en este sentido pueden ser vistos como una extension de la maternidad. La realidad
de la dependencia econémica de las mujeres se vera plasmada en personajes femeninos
impotentes para modificar sus vidas, y sin mas alternativa a llorar sus ilusiones perdidas.

En ningtin caso llegan a formular un proyecto de nacién-estado pero las mujeres
del partido blanco exteriorizan mas libremente su simpatia por esta divisa. Pareceria que
Diaz, asi como mas tarde lo hara Spikermann y Mullins, escribe reaccionando contra los
gobiernos colorados de turno. En el caso de Eyherabide, se muestra el apoyo al cambio y
el progreso, pero no se ve una actitud “progresista” en cuanto a los derechos de trabajo
y educacion para las mujeres.

14. Por cierto que el proyecto de nacién implicaba una mujer como angel del hogar, y las conexio-
nes entre ambos motivos son objeto de la critica en la tltima década. En “Siglo XIX: Fundacion y fronteras
de la ciudadania”, en Revista Iberoamericana, LXIl/178-179, enero-junio 1997: 129-140. Encontramos
extensos trabajos en esta linea. El de Nina Gerassi-Navarro, “La mujer como ciudadana: desafios de una
coqueta en el siglo XIX” reivindica la actuaciéon y escritura de Soledad Acosta de Samper al hacer ver la
sutilidad e inteligencia de su mensaje:

Por un lado, insiste en destruir imégenes que congelen y paralicen tanto el lugar y trabajo de los

hombres como el de las mujeres. Asegurandoles a los hombres su supremacia, les recuerda que

a través del hogar la mujer también tiene un rol similar al de ellos en la consolidacién nacional.

Por esta razén deben incluirla en todo proyecto politico. Simultaneamente su mensaje se dirige a

las mujeres y, cuestionando su subordinacion, les incita a que trabajen por su propia valoracion,

que traten de hacer algo constructivo con sus vidas. La responsabilidad de la mujer es educarse
justamente para poder cumplir con el mandato que le han asignado los hombres. Es por medio de
este acto que la mujer puede trascender los limites de su hogar y tomar entre manos la redefinicion

de su rol en la sociedad. (132)

Disponible en  http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/
viewFile/6232/6408. Consultado en julio de 2013.
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Aunque las escritoras comparten preocupaciones y practicas, no estamos frente
tesis politicas. Detentan el mismo ideario que defienden elementos convencionales de la
representacion. Se manifiestan a través del sentimiento, pero mediante sus intervencio-

nes denuncian casi abiertamente las consecuencias de una guerra civil.

En el caso de las novelas, el conflicto interno de las protagonistas —entes senti-
mentales ligados de forma primordial a la naturaleza vy a la divinidad— sefiala la contra-
diccién entre el amor de madre y el amor a la patria. Tal como lo hemos advertido en
su momento, la estadia en el campo se describe aludiendo al plano de una existencia
negativa, tanto para el hombre como para la mujer, a causa de las guerras civiles.

En las obras de Eyherabide las esposas y madres compiten por el amor de los hijos
0 esposos, va sea con la patria o con otra mujer. Aunque se resignan, son capaces de
cuestionar el segundo lugar en que quedan situadas.

El pasado reciente se observa desde una perspectiva femenina pero, a diferencia
de otras propuestas de escritoras latinoamericanas, quienes piensan un nuevo proyecto
nacional posible, las nuestras describen tan solo el dolor de las mujeres a causa de la
contienda. Es por ello que el verdadero protagonismo reside en la voz narrativa, una voz
sobre la vivencia personal que no se amordaza cuando tiene que expresar las emociones

v las rupturas sufridas por la destruccién que conlleva cualquier acontecimiento bélico.

El lenguaje utilizado se inscribe en referencialidades con pretensiones objetivas,
situacion que se espeja en la introduccion de los grandes temas del siglo XIX: el progreso
y el positivismo. El tren, la locomotora, la industria y la nueva infraestructura econémica

sera el marco auspicioso para el Uruguay desarrollado v libre de guerras.

La relacion homologa con la ideologia roméantica europea remeda a Panchito,
un personaje que oficia de buen salvaje, configurado a partir de un encuadre rioplaten-
se de caracteristicas positivas v negativas. No se profundiza, pero tampoco se ignora
la realidad de ese “otro” marginal, el pedén del campo, o el afrodescendiente. Incluso,
aun dentro de los convencionalismos, Eyherabide registra el habla popular en algunos
didlogos, esa voz que denota falta de instrucciéon y utilizada como recurso para sefialar
la importancia de la educaciéon para los mas desfavorecidos, y mas atn, para evitar los
brutales castigos que imponia el padre, pedn del saladero, a su hijo. Se protesta contra
la forma com(n que tienen “los hombres ignorantes” de educar a los nifios mediante la
violencia fisica (Eyherabide 1908 28).

La angustia del Sujeto Romantico surge de una sensibilidad espiritual que lo liga al
ambito de la armonia primigenia que se ha perdido y que se plasma en el debate interior
sobre el triste presente. En la delimitacion de los espacios <impuesta por la burguesia ca-
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pitalista representada por el “sefior progreso”- el campo es el &mbito de la perfeccion y
la felicidad natural. Sobre esta premisa, la obra de Diaz de Rodriguez presentara matices
mas elaborados. Siguiendo la norma textual romantica las mujeres se caracterizan como
objetos de amor que no se diferencian de otras representaciones literarias de la época; la
tez de azucena, el talle de palma vy el cuello de cisne reiteran su relaciéon indisoluble con
la Naturaleza como ambito divino.

Por momentos se advierte una mirada pesimista v desencantada de las autoras en
relacion a la lectura del pasado, en el cual ya no hay lugar para el idilio, y si bien, en el
caso de Eyherabide, la esperanza esta puesta hacia un futuro de modernidad, cercano
y esquivo a la vez para la joven nacién, es también una suerte de posibilidad que se ve
amenazada por la mentalidad en tensién entre las dos divisas politicas de la época.

El seno materno es en las novelas un refugio para los males de la guerra, lo cual
resulta de una apropiaciéon estética de los modelos romanticos hegemoénicos. No obstan-
te, sin apartarse de esta norma, Eyherabide y Méndez Reissig dan cuenta de algunos res-
qubrajamientos del modelo imperante (algo de esto aparecera también en Spikermann
y Mullins). Existen madres egoistas, dominantes, estan las que abandonan bebés en los
asilos, las que no permiten con sus exigencias la felicidad de sus hijos. Se emiten juicios
morales respecto de dichas conductas y prescriben finales tragicos para las que no se
ajustan a lo esperable. Numancia, la madre de Ernesto, es vanidosa, v solo le interesa un
matrimonio provechoso tanto para ella como para su hijo. Es igual a la madre de Sibila,
el personaje del cuento Méndez Reissig, pero en este caso la uniéon de los amantes solo
se da con su muerte. Doria Jovita también quiere a su hijo casi en exclusiva y llora cuando
aparece la rival, pero de alguna manera esta tltima se preocupa por el contexto social
y por los padecimientos de las mujeres durante la guerra, protesta contra ese destino y
aunque finalmente se resigna, es capaz de expresar lo que siente. En la novela Estela
se seguira la norma textual de la estética edificante y su desenlace reafirma el triunfo de
la virtud y el castigo del pecado, un castigo que acé sera para una madre. Es el mismo
esquema que utiliza Correge. En cambio, en Amir y Arasi, ambas mujeres, madre y
novia, quedan en igualdad de condiciones por sus valores morales, afirmandose asi, los
elementos prototipicos del amor familiar.

Este grupo de textos puede leerse entonces, entre otros aspectos, como un es-
pacio de discusién politica de la maternidad, el matrimonio y de difuminacién de las
fronteras fijas entre lo publico y lo privado, porque tal como sefiala Jinzeniji: “A partir do
momento em que a familia passa a ser vista como sociedade em miniatura, e a medida
em que os relacionamentos e os casamentos sao embebidos de significados politicos, as
mulheres se tornam, inevitavelmente seres politicos” (Jinzenji, 2010 35).
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Las novelistas no escriben directamente sobre la igualdad de la mujer y su eman-
cipacién pero sus miradas intentaran colarse a través de lo que el mundo masculino les
niega y trataran de demostrar, que en la ciudad o en el campo, del lado de la “naturaleza”
o en la riesgosa frontera entre la Naturaleza y la Cultura, siempre estan las mujeres. Lo
estan en un sentido positivo, por su conexién mas profunda con lo afectivo y lo vital —“el
corazén del género humano”- por su funcién materna y por su finura sensitiva superior
atn en las inteligencias mas escasas y menos cultivadas. Pero también lo estan en un
sentido negativo: las mujeres de la campana viven en la desprotecciéon y la dependencia.
Esta sera la linea centra de la literatura en el pais y en el Plata durante todo el siglo XIX
y la mitad del siguiente.

Ecos del silencio: reafirmacion del angel pero con perspectivas propias en
la poesia

Aglae mira las ruinas de la patria luego del Sitio de Paysandu. El yo lirico de Er-
nestina Méndez Reissig vuelve a los parajes en que la infancia fue un tiempo feliz. Spiker-
man y Mullins rememora las gestas heroicas de los orientales. Quizas es politicamente
necesario mirar hacia atras ya que no es posible no enfrentarse al progreso inevitable.
Las miradas se dirigen a los muertos. ;Sera tal como dice Lucia Guerra (1995) que esta

literatura es también un modo femenino de entender el mundo?

Foucault denomina “discurso revertido” al que usa las mismas categorias por las
cuales fue descalificado o marginalizado, un discurso que reclama una legitimidad propia
de su perspectiva o condicion (Foucault, 1980 101). El papel de la mujer que escribe a
fines del ochocientos no fue univoco. Por un lado, su tema es el dngel del hogar, pero a
su vez realiza la ambigua practica de publicar, que no es otra cosa que “el indicio de una
desmesura, de una intencién, de un deseo, que sobrepasa la mediania, lo cotidiano, el
mundo en su realidad, en su generalidad” (Contreras, 2010 148-149).

El proposito de encontrar paradigmas estratégicos que nutrieran ideologemas rei-
vindicativos dentro de los valores de la época (los cuales no pueden ser elaborados de
manera explicita) fue uno de los vectores de esta investigacion. En principio, la relectura
de los textos obligd a difuminar el conflicto sentimental y atender la historia tragica de
las mujeres en el contexto de la guerra para dilucidar aspectos vitales de la produccion
femenina del siglo XIX.

” 13 ” 113 ” 3

Diversos simbolos tales como “lira”, “citara”, “arpa”, “canto” son los adecuados
para sublimar el llanto y liberar las penas. Kirkpatrick (1991) investigd acerca de la pro-
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blematica de la subjetividad del yo romantico y el sexo, y deja abierta la posibilidad de que
la expresion personal a través del desahogo funcionaba como una forma de resistencia a
las fuerzas represoras y opresivas del yo femenino. La tension constante entre el respeto
a lo que se esperaba de una mujer y la libertad para manifestar su individualidad, impacta,
por un lado, en la idea de escritura como catarsis personal y por otro, en la preocupaciéon
por la fama v la posteridad.

Estas obras adquieren su pleno significado cuando se las lee a la luz de las intrin-
cadas redes de relaciones literarias, socio-sexuales, culturales y politicas que presenta la
escritura de mujeres. No se trata de novelas de accién, ni sentimentales, ni de ficcion
histérica. Méas bien son relatos en los cuales se privilegia la voz que describe problemas
sociales, politicos, econdmicos que deben enfrentar las protagonistas. A través de la
voz, los proyectos poéticos de todas las autoras, con excepcion de Zulma, cristalizan
en mayor o menor medida las luchas patritticas, tradiciones histéricas, la muerte y el
simbolismo de las flores. Presentan caracteristicas propias de la ficciébn romantica, y en
consecuencia, detentan el mismo ideario social, politico y educativo que defendieron ele-
mentos convencionales de la representacién femenina. Destacan aspectos que iluminan
dramas intimos pero realizan movimientos de distanciamiento con respecto a su anclaje
referencial, “porque la hegemonia lingtiistica que impone una cultura dominante nunca
es absoluta, tiene resquicios por los que penetran —a través del mismo lenguaje— concep-
ciones que entrafian ideas disimiles y contradictorias” (Lois, 2003 22).1°

Pareceria que todas desean quebrantar un poder injusto, sobre todo el que se rela-
ciona a las decisiones politicas, pero en muchos casos reinstalan el sistema de exclusion
que pretenden denunciar. No hay afianzamientos ni tampoco virajes, méas bien pequefios
espacios para que hable la voz de una mujer que en su mayoria de los casos pertenece a
una clase (entendida como un grupo social que vive bajo condiciones de existencia que
lo distinguen de otros grupos por el modo de vivir sus intereses, y su cultura). Esto se
nota especialmente en los comentarios sobre la “negrita” en Dorila Castell; el “plebeyo”,
el “pardito” y el “indio” en Méndez Reissig, y los peones del saladero en Eyherabide.
Todas ellas utilizan un discurso domesticador que verifica la perdurabilidad del sistema.
Aqui se presenta la relacion conflictiva de la elite letrada vy la elite dirigente en el proceso
de produccién de un proyecto que contrabandea poderosas cargas de significaciones, y
aunque no se crucen fronteras, se advierte una sensibilidad que de lo confesional se va
orientando a lo social, especialmente en las que escribieron dos libros. La evolucién de su
propia literatura muestra un cambio de tono que se asocia a una toma de posicion frente
a una realidad inmediata que se vertebra en relaciéon a la literatura y campo politico.

15. Lois, Elida. “Como se escribi6é y desescribié EI Gaucho Martin Fierro.” Orbis Tertius, [La
Plata:] 9 (2002-2003): 19-33. Impreso.
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Se condena a la guerra por la disgregacion familiar y a algunos gobernantes por
la imposicién de reglas que hay que aceptar. Por esto mismo, tanto en prosa como en
poesia aparecen hombres que desertan del campo de batalla, y esto no se ve como una
doble derrota sino como una defensa de los derechos desconocidos y violentados del
habitante de la campana. Quizés la gratificacion de la recepcion de los primeros libros de
Méndez Reissig, Margarita Eyherabide v Spikermann y Mullins las lleva a una actitud algo
més desafiante que instalarse en el lamento v la resignacién, ain cuando el marco que
ofrecen es el de la didactica de los consejos. Spikermann y Mullins se pone al servicio de
la nueva nacién, ejerciendo su “maternidad republicana” y asumiendo voluntariamente
una posicién politica e ideoldgica que da prioridad a los sentimientos locales y a los ape-
gos casi ciegos a lo sublime patriético. Lo hace desde un registro poético, asi como Diaz
de Rodriguez lo hara en su narrativa. Su mensaje pretende restaurar la paz y la armonia
frente a las guerras civiles, imbricando asi las necesidades y problemas de las esferas
domeéstica y publica.

Los mundos anacroénicos y bucédlicos de Méndez Reissig con sus evocaciones ele-
giacas, le permiten expresar su dolor en un abordaje mas intimista y subjetivo, pero no
tanto como para no poder ver el afuera de una realidad que fue bastante dificil de so-
brellevar en lo que respecta al disciplinamiento vy la descalificacién de las mujeres. Acusa
recibo de los efectos de una vida bajo el signo patriarcal al caracterizar los personajes
femeninos como locas, enfermas y angeles sin proyectos propios, evidenciando una
postura critica en algunos de sus textos. Decide no resguardar totalmente su intimidad,
algo tan caro al padre de familia. Por mas que sus escritos se asocien al corazén mds
que a la razén, no se acomodan perfectamente a la divisién de esferas, porque la razén
empata con el mundo publico y en este caso entonces, estamos frente a una conjunciéon
de posiciones que parecen disociadas. A su vez permite recuperar un retrato de la familia
y las relaciones establecidas en su interior, favorecedoras del estado de subalternidad de
las mujeres. Su publicacion puede ser entendida, por tanto, como una forma particular
de dar batalla fuera del hogar y ganar asi una parte del espacio publico. Es evidente
que Méndez Reissig, sin prescindir de sus compromisos y de sus complicidades, tiene
un proyecto mas acabado para desplazar y desnaturalizar, al menos en algunos detalles
puntuales, el lugar de lo masculino, lo cual implica demostrar que lo que parece ser no es.

En una tensién muchas veces contradictoria, la escritura de Zulma propende
sutilmente a desregularizar ciertas tesis desde su propia condiciéon histérica y material
de produccioén, a trastocar ciertos juegos para socavar su aparente legitimidad, como
una practica que conlleva a una resolucién imaginaria de pensamiento y sentimientos,
verdad v libertad, necesidad vy originalidad, particularidad y universalidad, lo individual y
la totalidad.
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Junto a esto aparecen enhebrados otros temas que tienen sus dobleces: la herman-
dad literaria femenina que tanto agradece Clara Lopez, el “aprovechamiento” de Méndez
Reissig del fallecimiento de su hermana para expresar otros motivos que le preocupan y
para posicionarse como escritora profesional, el magisterio como puerta de entrada de
las Castell, el “uso de la muerte” para dar un tono respetuoso, serio y virtuoso a sus com-
posiciones. Diferente es la apuesta de Zulma, caso marginal de nuestras letras femeni-
nas, que escribe desde una escala de valores totalmente distinta del conjunto de autoras.

Todas dedican sus piezas, aunque no exclusivamente, para un publico femenino,
a la familia v a las amigas. Spikermann y Mullins se dirige a sus lindas lectoras, y sin
embargo, utiliza tonos tragicos y admonitorios para dirigirse a todos los hombres. Es a
ellos a quienes les pide reconciliacién politica y olvido de las guerras fraticidas, pero lo
hace desde la mas ensalzada virtud moral y civica que la sociedad exigia a las mujeres: la
modestia.

Todas las escritoras presentan heterogéneos perfiles pero mantienen posturas
similares en cuanto a los modelos femeninos que propugnan en la nueva sociedad fi-
nisecular. Sus ideas deben enmarcarse en los anhelos patriéticos v la fe en el progreso
modernizado y liberal. No se encuentran argumentos ni articulos vindicativos de la obten-
cion de derechos politicos y ciudadanos, ni discursos de identidad de mujeres en estas pu-
blicaciones de tipo cultural. Pero con sus paginas y pequerias intervenciones, ofrecieron
miradas femeninas sobre la Patria en momentos en que se asistia a un cuestionamiento
a lo nacional.

El sesgo ideologico de las representaciones afectivas: poesia en prensa

De las dialécticas femeninas en los medios de prensa se concluye que, atn a través
de sus lagrimas y sus silencios, y en un limitado campo de accién, las escritoras buscaron
instancias para hacerse oir en ese ambito publico. Sea por la negacién, por el sobreen-
tendido, por las analogias familiares imperfectas, por sus eufemismos, por su relacion
problematica con lo fisico, sus composiciones se hicieron presentes en importantes re-
vistas de la época.

Sus textos, algunos mas ambiciosos que otros, se muestran unanimes necesidad
de educacion para el progreso, especialmente en la Revista del Salto. Sus concepciones
se ubican en el marco del fuerte debate catélico-liberal que se dio en esos afios, y por eso
mismo, sus acentos, mutuamente discordantes, reclaman un derecho a la autonomia y a
ejercer una autoridad discursiva que les permitira interpretarse a si mismas. Recordemos

que ninguna estd formada intelectualmente y que sus respuestas son deudoras de un
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escaso repertorio cultural sumado al haber estado alejadas de ciertas realidades o temas
candentes. No obstante, algunas se embarcaron en escribir en el periodo en que se de-
batia el papel social de la mujer

Se registran muy pocas uruguayas en la prensa estudiada en comparacién con el
namero y la produccion de las colegas hispanoamericanas, pero fueron mas visibles si
nos fijamos en el momento anterior al periodo en que se circunscribe esta indagaciéon. La
estética romantica a la que adscriben, exploraba, en general, temas que confirmaban la
moral de su tiempo, aunque esta claro que escriben porque quieren ser tomadas en cuen-
ta y es probable que también intentaran promocionar sus obras en distintos medios. No
debe sorprendernos que acudieran a la prensa Ernestina Méndez Reissig, Maria Horten-
sia Sabbia y Oribe, Francisca Bermudez y las hermanas Castell, entre otras. La mayoria
escribid poemas convencionales sin mayores pretensiones, pero tal como se advierte con
una lectura atenta, se inscriben en el doble movimiento que experimentan sus letras: por
un lado, la formulacién de preocupaciones por temas nacionales y utopias integradoras y
por otro la utilizaciéon del “dispositivo romantico sentimental” para no salirse demasiado

del mandato de “escribir como mujer”.

Desde esta perspectiva, las escritoras indagan en su espacio intimo y apasionado,
revisan la memoria v los sitios vividos y envuelven los recuerdos en la nobleza y la santi-
dad de los origenes. No obstante, se trasciende la nostalgia del pasado y se adquiere una
forma que da sentido al presente y a su preocupaciéon patridtica. Una fuerza expresiva
permanentemente ligada a lo fundacional y a las raices histéricas, ya sea encauzada a las
gestas patridticas de prédica nacionalista, o a la vida cotidiana vy a las figuras familiares en
Méndez Reissig o Dorila Castell. La actitud roméantica en sus poemas publicados en las
revistas, describe y enaltece un paisaje costumbrista o una guerra como un fuerte motivo
que alude a la muerte y al alma errante en busqueda de un destino propio, quiza de un
cuerpo que se describe a si mismo, pero sin las urgencias de un compromiso politico ni
femenino, tal como sucedia con publicaciones especializadas de tradicién periodistica de
mujeres que circulaban en ese mismo momento en otros paises como Argentina (Masie-
llo, 1994) o Espana (Servén y Rota, 2013).

Evidentemente que se definen en un espacio textual muy acotado de esferas mas-
culinas, pero al mismo tiempo dicho espacio se articula en un sistema de reflejos y ni-
veles relativamente complejo. Las maestras y hermanas Castell tuvieron su lugar en una
publicacion de intelectuales como lo fue la Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales y lo interesante es que ambas realizan trayectos inversos: del libro a la prensa
en el caso de Dorila, mientras que Adela presenta sus poesias en la revista y mas tarde
anuncia un libro. Todas estas mujeres frecuentaron las letras de una tradicién lirica, pero
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no fueron originales en su tratamiento. Balances de préstamos, de continuidades y rup-
turas se bosquejan en las redes de lecturas que aparecen en sus obras.

Sin duda que la pregunta y la respuesta por la calidad de sus textos encierra una
actitud politica al intentar movilizar estatutos que determinan las relaciones con el centro.
Es leer para no excluir o para no construir una nueva moral de exclusion, es leer para
abrir nuevas vias a la interpretacion del silencio y el ocultamiento en obras escritas por

las mujeres del siglo XIX.

Seguin Gilbert y Gubar, “la ansiedad de autoria” es el sentimiento prevalente en
las literatas y el ocultamiento “es una estrategia nacida del temor y el mal-estar” (88).
Fue mas facil dudar de si mismas que de “la voz del censor”. Lo que corresponde es
preguntarse por lo que esconden detras de la muerte como denominador comiin de su
poética. Barran se refiere como “sentimiento civilizado” a aquel que oculta a la muerte:
“En la cultura civilizada la muerte gané poder de intimidar, ante lo cual el hombre lo
nego, lo rechazé en los pliegues més profundos de su conciencia como un hecho cuya
exhibicion y recuerdo aterrorizaba” (2004 285 [1990]). Sin embargo estas escritoras si-
multdneamente exponian, embellecian y visibilizaban la muerte. Se podria tratar de una
trayectoria inversa, que va de lo civilizado a lo primitivo, v quizas es en ese movimiento
en donde ellas construyen las condiciones de su propia visibilidad como autoras.

Entre la fidelidad a lo oficial y su “saberse” escritora —no olvidemos que son de
las primeras en probar la escritura— cada una ira ilustrando aspectos de la evoluciéon de
su propia obra en lucha o en alianza con la cultura masculina. Con sentimientos impreg-
nados de modestia, de duda, de insuficiencia, de autosupresion y culpa iran diciendo de
soslayo sus verdades. Pese a hacerlo con criterios vacilantes que responden a un periodo
de transicion, sus textos nos permiten valorar, en fin, a través de un anélisis mas riguroso
e inclusivo, otra clave, otros métodos para una interpretacion de la literatura uruguaya,
ensayando instalaciones nuevas para la valoracion/legitimacién de sus discursos.
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Ni Boedo ni Florida: el espiritualismo de Julio Molina y Vedia

Cecilia Corona Martinez
(Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)t

Resumen: A finales de la década del 20, el arquitecto y escritor Julio Molina y Vedia
(1874-1973) publico varios volimenes de poesia con el titulo de Seriales (1928, 1929 y
1931). Se trata de un escritor que —si bien produce desde la ciudad de Buenos Aires- no
pertenece al canon ni forma parte de una vision hegemonica de la literatura argentina.
Proponemos una lectura que considera su obra como la manifestaciéon de una postura
ética y espiritual — también artistica- absolutamente propia del autor; desde donde se
postula una critica a males sociales y politicos de la época (sin por ello aproximarse a las
posicionamientos ideolégicos de Boedo) y también se reniega de las posiciones estéticas
martinfierristas. Para ello seleccionamos poemas de los tres volimenes, en los cuales se
plantean de manera explicita o implicita las divergencias con las vanguardias contempo-
raneas, tanto politicas como artisticas. Los tres volimenes de Senales evidencian una
fuerte preponderancia de lo que de manera amplia designamos como espiritualismo,
opcién aparentemente anacrénica pero no extrafia a otros intelectuales y artistas del
momento. De tal modo, intentamos incorporar a los estudios de la literatura argentina,
la reconstruccion de lineas “sumergidas” o marginales pero ricas en producciones; cuyo
estudio evidencia los frecuentes “desvios” de la ortodoxia académica vy critica.

Palabras clave: Julio Molina y Vedia, Poesia, Espiritualismo.

Abstract: At the end of the decade of the 20, the architect and writer Julio Molina and
Vedia (1874-1973) published several volumes of poetry with the title of Signs (1928,
1929 and 1931). According to the objectives of the Conference, we incorporate the
reading of a writer who - although produced from the city of Buenos Aires - does not be-
long to the canon nor is part of a hegemonic vision of Argentine literature. We propose
a reading that considers his work as the manifestation of an ethical and spiritual position
- also artistic - absolutely own of the author; from which a critique of social and political
ills of the time is posited (without approaching Boedo’s ideological positions) and also re-
fuses martinfierrista aesthetic positions. For this we select poems of the three volumes, in
which the differences with the contemporary avant-gardes, both political and artistic, are

1. Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba, Profesora titular regular de la
catedra Literatura Argentina I. Directora del Programa de Investigaciéon y desde 2006, del Proyecto de
Investigacién “Heterodoxias y sincretismos en la literatura argentina”. Ha publicado Literatura y musica.
Confluencias en la obra de Daniel Moyano. y coordiné los voliimenes colectivos Heterodoxias y Sincre-
tismos en la Literatura Argentina (2011), Mapas de la heterodoxia en la literatura argentina (2013)
y Mas alla de la recta via. Heterodoxias, rupturas y margenes de la literatura argentina (con Andrea

Bocco, 2016).
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raised explicitly or implicitly. The three volumes of Signals show a strong preponderance
of what we broadly designate as spiritualism, an option apparently anachronistic but not
strange to other intellectuals and artists of the moment. Thus, we try to incorporate to
the studies of the Argentine literature, the reconstruction of lines “submerged” or mar-
ginal but rich in productions; whose study shows the frequent “deviations” of academic
and critical orthodoxy.

Kevywords: Julio Molina y Vedia, Poetry, Spirituality.

A finales de la década del 20, el arquitecto y escritor Julio Molina y Vedia (1873-
1973) publico varios voliumenes de poesia con el titulo Senales (1928, 1929 y 1931). Se
trata de un escritor que —si bien produce desde la ciudad de Buenos Aires- no pertenece
al canon ni forma parte de una visibn hegemonica de la literatura argentina. Proponemos
una lectura que considera su obra como la manifestacién de una postura ética y espiritual
— también artistica— absolutamente propia del autor; desde donde se postula una critica
a males sociales y politicos de la época (sin por ello aproximarse a las posicionamientos
ideolégicos de Boedo) y también se reniega de las posiciones estéticas martinfierristas.
Para ello seleccionamos poemas de los tres libros, en los cuales se plantean de manera
explicita o implicita las divergencias con las vanguardias contemporaneas, tanto politicas

como artisticas.

Los volimenes de Senales evidencian una fuerte preponderancia de lo que de
manera amplia designamos como espiritualismo, opcién aparentemente anacroénica
pero no extrafia a otros intelectuales y artistas del momento.

De tal modo, intentamos incorporar a los estudios de la literatura argentina, la
reconstruccion de lineas “sumergidas” o marginales pero ricas en producciones; cuyo

estudio evidencia los frecuentes “desvios” de la ortodoxia académica vy critica.

1. Por una sociedad de amigos

Ya no era joven Julio Molina y Vedia cuando public6, en un lapso de pocos afos,
una serie de obras ensayisticas y poéticas donde manifiesta sus principales ideas sobre la
sociedad contemporanea.

En 1924 dio a conocer La accién libertadora. Una convocatoria, folleto donde
se expone de manera sintética lo que luego desarrollara en ensayos mas extensos. Desde

el comienzo se afirma:
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Asistimos a una descomposicién de la Sociedad y a una violacién constante de
la libertad; y reaccionando contra este desorden, para el surgimiento y triunfo
del nuevo orden que esta en gestacion; para [...] desarrollar en todos la voluntad
libre y una vida mas intensa y armoniosa [...]; para que la antigua verdad, que ha
peregrinado miles de afios en la mente de los mejores hombres |[...] venga ahora
a realizarse... (1924 3)

En Hacia la vida intensa —ensayo publicado en 1929-1931- Julio Molina y Vedia
deja en claro cuél es su propuesta de reforma social y politica, a fin de crear una nueva
sociedad: “Nuevos sentimientos y nuevas creencias estan deshaciendo lo actual y esta-
mos a la entrada de un mundo nuevo” (2007 35).

El texto critica asperamente a la sociedad de las primeras décadas del siglo XX, a
la que considera completamente degradada, cuyos miembros estan “enfermos y decré-
pitos” (34), v donde predominan los “envenenadores de la vida” (35). A partir de una
declarada influencia nietzscheana, rechaza por igual (aunque por motivos diversos) al
capitalismo, al anarquismo vy al socialismo.

En 1929 publicoé también La nueva Argentina, donde llama a que “a la voz de los
mejores hombres [...] este pueblo tome conciencia de sus poderes, sacuda su pereza, y se
ponga a crear una sociedad y una vida humana sin precedentes” (1929 3). En el mismo
capitulo primero establece que “el objeto de la Nueva Argentina es el progreso de las

”»

almas...” (1929 5). El particular modo para lograr este cambio es comenzar por formar
triadas de amigos, las cuales irdan agrupandose hasta conformar un gran movimiento

conformado por las individualidades més sobresalientes.

Ligado desde joven a las busquedas utépicas y contrahegemoénicas, Molina y Ve-
dia intent6 toda su vida un cambio social, desde parametros quizéas cuestionables en tanto
el concepto de superioridad individual o grupal es su base fundamental, pero siempre co-
herente con su vision del mundo. Todavia en 1960 escribié una Invitacién a los amigos,

donde reitera su llamado para crear la Asociacion y la Ciudad de los Amigos (2007 116).

2. Senales en la poesia

He recuperado tres volimenes de poesia publicados por Molina y Vedia en 1928,
1929 y 1931, todos ellos titulados Seriales. Es posible marcar varios ejes comunes que
permiten considerarlos de manera grupal. El primero, y méas importante, es el referido
a la construccién de una nueva sociedad, por lo que es posible agrupar una serie de
poemas bajo el rétulo de “Construccion de la Nueva Argentina”. El poema que abre el
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volumen que inicia la serie, se titula “Nosotros los afines”, y plantea lo mismo que en sus
ensayos: “Nosotros lo afines en un sentir de vida, / bajo un impulso interno de creacion
y de actos ilimitados, / celebrando a la vez la libertad de cada compariero, / aqui nos
asociamos por nuestro anhelo...” (1928 3).

En “Un pueblo relajado”, poema del Libro Segundo, reitera: “pero a fin de que
iergan [sic] indestructibles. / Nosotros los Afines, / activos, no pasivos, conductores, no
conducidos...” (1929 50). También en “Esta no es época de juegos”, del Libro Tercero,
afirma: “A los hombres sensibles (los desconocidos)/ yo los junto en secreto; / yo ayudo
a los que deben escaparse del rebario” (1931 31).

Este eje, de fuerte caracter programatico, postula la necesidad de crear una so-
ciedad de los mejores, en consonancia con la postura individualista y vitalista con remi-
niscencias nietzscheanas que destacamos en sus textos en prosa. En un momento en
el que todavia se escuchaban los ecos de la utopia anarquista y con la persistencia del
socialismo, Molina y Vedia postula otro tipo de construccién utdpica, de componentes
diversos, donde se revelan también sus lecturas de Walt Whitman y Ralph W. Emerson.

En efecto, aparece en la poesia la critica a la ciudad y el elogio de la naturaleza:
“Estoy en la ciudad del miedo — miedo en todas sus formas... [...] Estoy en la ciudad de
la colera, de la célera en todos sus matices; / Estoy en la ciudad del odio...” (1928 23).
En contraposiciéon a “Bajo el aliento de los pinos, / deseando recibir el polen de las flores
de los salvajes bosques, / v florecer en todas las fragancias...” (1928 52).

La ciudad (cualquier ciudad) es el lugar de las multitudes: gregarias, seguidoras de
los avances de la técnica, materialistas, que a pesar de la experiencia de la Gran Guerra,
siguen ciegas hacia una nueva hecatombe. En lo que se refiere al pais, manifiesta una cri-
tica a la persona de Hipdlito Yrigoyen al que caracteriza, sin nombrarlo (“asi se halle en
su trono o en su cueva’, 1928 61), como un “adulador de la plebe”. Nada mas alejado
de su propuesta socio- politica que la prédica del entonces presidente radical.

Maria Pia Lopez destaca que Molina y Vedia v Lugones pertenecian a la misma
generacion y marca cierta proximidad entre ambos. Sin embargo, sefiala la socidloga, las
diferencias de lecturas y politicas los fueron alejando (Lopez, 2007 13). Podemos afiadir
que la posiciéon antipopular de ambos escritores en su madurez no es muy diferente.

Volviendo a nuestra lectura de Seriales, es posible notar que con el paso del
tiempo, aparece con mas fuerza un nuevo eje teméatico, que si bien se relaciona con la
construccion de la nueva Argentina, recurre a un componente diferente, relacionado con

lo espiritual en un sentido mas ligado a lo religioso.
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Si bien Molina y Vedia utiliza términos y conceptos propios de algunas religiones
orientales,? considera un nicleo fundamental de la nueva sociedad al cristianismo. Un
cristianismo alejado de las instituciones, ciertamente, pero donde las ensefianzas de Je-

sucristo se ponen en practica.

En el folleto de 1924, cita profusamente a Confucio en relaciéon con el gobierno
de los pueblos y lo propone como modelo a seguir: “Los gobernantes [...] Incapaces
de entender en miles de afios la doctrina de Confucio, han muerto y moriran, pero las
palabras de Confucio permanecen y permaneceran hasta que la humanidad entera ha-
biéndolas comprendido pueda superarlas” (1924 6).

Es decir, el autor habia hecho lecturas y conocia algunas lineas de la filosofia y
las creencias de Oriente.® Esta afirmacion se verifica en algunas alusiones que aparecen
en sus poemas, donde prima la idea de la unidad en la diversidad, y la idea de un Todo
universal: “En la diversidad va incluida la identidad del Todo” (1924 66), “En el gozo de
unirnos con el todo” (1931 65).

El cristianismo sui generis que plantea Molina v Vedia se percibe tanto como un
sincretismo de creencias diversas: “Vedas y Upanishads, Lao-tzé, Jesus, Platon, Emer-
son, Whitman, Carpenter, / los cien videntes hasta hoy, cuyo mensaje en general es casi
el mismo...” (1929 69); como también una relectura personal de los Evangelios. 4

Particularmente en los Libros Segundo y Tercero de Senales, se suceden las re-
ferencias a Jesus:

JesUs dejoé encargado a sus discipulos, que le allanaran sus caminos “para que de
muchos [corazones sean manifestados los pensamientos”;

Nosotros los discipulos de ahora, decimos su palabra en el idioma de hoy,

Las verdades ocultas en los textos habran de ser oidas, por los que son de la Ver-
dad (1929 9).

En este caracter de discipulo privilegiado, considera que la “religion de Cristo” no
incluye el ascetismo, ya que “JesuUs es indulgente con el cuerpo” (1929 24). El Libro Ter-
cero incluye numerosos poemas de amor, dedicados a una mujer mas joven. El amor se
canta también desde esta perspectiva que podemos calificar de “sagrada”: “Y el amor nos
uni6 en aquel instante, / v vimos la paloma del espiritu/ que bajaba a la tierra” (1931 32).

2. Maria Pia Loépez informa que en 1964, Molina y Vedia publico “una versién metédica del Tao
te King” (2007 24).

3. “Lao-Tzé, septuagenario al terminar su libro, viendo la decadencia de su patria, mont6 en el
buey que apareci6 ante él, y al cruzar la frontera dio su libro al guardian, y se alejé con rumbo al occidente”
(1929 9).

4. En 1931 public6é también una Meditacién sobre el Evangelio de Juan.
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Profetiza también la Segunda Venida: “Quiza muy pronto, / Jesus vendra a sen-
tarse en medio de los tres” (1929 76). Este caracter profético de su escritura se acentia
particularmente en el Libro Tercero, donde se percibe una suerte de culminacion de los
topicos desarrollados en los dos volimenes anteriores.

En el poema “También bautizo”, el yo poético se homologa a Juan el Bautista y
glosa diversos momentos de los Evangelios hasta la oraciéon de Jests en el Monte de los
Olivos, poco antes de la Pasion (“Veo a Jestis/ cuando el Espiritu lo imple hacia el desier-
to/ .../ Escucho la parabola del sembrador, /.../Jesis me manda difundir su nueva...”
(1931 67 y ss.). De discipulo pasa a ser profeta, mas si Juan anunciaba la muy proxima
llegada del mesias, ;qué anuncia este nuevo profeta?

Una respuesta posible: la llegada de un nuevo tiempo, el de la “Nueva Argenti-
na”. En “Yo también en las filas”, asegura que se encuentra entre quienes llevan “por
el mundo el pacto alegre, perfecto y acabado, / de formar una unién indisoluble, /una
fraternidad inalterable, unida en Libertad...” (1931 76).

La sociedad propuesta se funda, entonces, no solo en una serie de principios
filosoficos sino principalmente en la palabra divina. De este modo, la utopia propuesta
se tifie de un fuerte contenido espiritual, que se explicita progresivamente en la poesia,
a diferencia de lo que sucede en los ensayos antes mencionados.

3. “La obra literaria”

Amigo de Macedonio Fernandez, el autor escribe una poesia de caracteres forma-
les muy particulares: versolibrismo —casi prosaismo en ocasiones— donde no se perciben
busquedas ritmicas, un discurso altamente connotativo en especial cuando se refiere a la
“Nueva Argentina”. Solo el Libro Tercero muestra un mayor uso de la metafora.

Estos volimenes son casi contemporaneos al mayor esplendor de las vanguardias
literarias de la década del 20 en Argentina. A ellas se refieren los poemas en varias oca-
siones: se asevera que los cultores de la “nueva sensibilidad” son en realidad insensibles
y desquiciados,® ya que desdefian el pasado y creen haber encontrado que “la vida del
hombre «de vanguardia» es fugaz, sin raiz, sin objetivo” (1928 39). Comparten estos ras-
gos con las expresiones del arte moderno en otros paises del mundo, en la biisqueda de
“lo extrafo y lo raro, lo mas extravagante, lo incomprensible, la modernidad v novedad”
(1929 38). Asevera el yo poético en “Los vanguardistas”: “... me sois de utilidad para

5. “Los modernistas de hoy, “la nueva sensibilidad”; / (me acerqué a conocerlos)/ Su insensibili-
dad v su desquicio les encanta...” (1928 38).
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pensar mi ruta y para decir lo que quiero” (1929 30). En cuanto a los poetas contempo-
raneos, se los arenga:

Esta no es época de juegos.
Cuando todo vacila,
y un vendaval sacude las ciudades,

¢qué haréis con vuestros juegos literarios? (1931 9)

Frente a la tan exaltada “nueva sensibilidad”, el poeta contrapone a los hombres

sensibles ignorados, cuya mision es ayudar al ser humano.®

Nos detenemos en el poema “La obra literaria”, de Senales, Libro Segundo, que
puede leerse como el “Ars poetica” de Molina y Vedia. En el mismo se presentan dos
conceptos fundamentales de su postura vital/artistica: la fuerza de la naturaleza y la ne-
cesidad del esfuerzo individual y el poder “magico” de la palabra.

¢En dénde reside la magia?: en “la energia de los nombres y el poder del sonido”.
cir, i , iterari cerc ime, z
Es decir, a pesar del prosaismo, la obra literaria deseada’ se acerca a lo sublime, a la zona
donde reina el espiritu.

4. Lejos de la vanguardia, donde reina el espiritu

Profeta, vidente, promotor de una sociedad nueva, Molina v Vedia resulta un
escritor excéntrico y heterodoxo. Individualista y utopico, su obra poética —lo que de
ella publicd- se instala en un momento histérico de profundos cambios en la sociedad
argentina, que es también el periodo de entreguerras para Occidente. Se percibe una
programética personal que unifica su produccion literaria, tanto ensayistica como lirica:
la creacion de una sociedad nueva a partir de la reuniéon de los mejores.

Su lectura de la realidad contemporanea presenta la decadencia social y plantea la
necesidad de una renovacion a partir de las individualidades que perciban esta situacion
y se planteen la mision de modificarla, guiadas por una conviccidon que nace del intelecto
y —fundamentalmente— del espiritu.

6. “Hombres sensibles (ignorados) vienen coaligandose/ para ayudar sin ruido, a los que deben
evadirse” (1931 12).

7. El poema termina: “El que escribe, habil en manejar las voces y ambicioso de una linea sublime.
/ El escritor que necesito. / Y la obra que quiero” (1929 41).
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La poesia como potencia en el contacto con el mundo!

Violeta Percia
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)?

Resumen: En el marco de los desarrollos que alcanza la critica literaria con el estructu-
ralismo, el pos-estructuralismo v las nuevas poéticas experimentales, el presente trabajo
parte de la contemporaneidad del poeta francés Stéphane Mallarmé para pensar una
teoria del discurso poético. Se aboca, en ese sentido, a considerar la dignidad de la poe-
sia en funcién de la concepcién de un interregno para la poesia, presente en la formu-
lacién original mallarmeana, que aclara ademas su nociéon del “Libro”.

Palabras clave: Mallarmé, Libro, Poesia. Simbolo, Interregno.

Abstract: Within the framework of the development reached by the literary criticism
with the structuralism and post-structuralism, as well as the new experimental poetics,
this work takes as a starting point the contemporaneity of the French poet Stéphane
Mallarmé to think about a theory of the poetic speech. In that sense, it is dedicated to
consider the dignity of poetry in relation with the conception of an interregnum for poet-
ry, present in the original Mallarméan formulation that also clears his notion of “book”.

Kevywords: Mallarmé, Book, Poetry, Symbol, Interregnum.

El poeta francés Stéphane Mallarmeé (1842-1898) ha ocupado un lugar prepon-
derante para la teoria literaria francesa pero también para un arco de discusiones en el
campo de la ligtiistica, la filosofia, las ciencias sociales y el arte. En el siglo XX, a partir
del marco epistemologico que el Foucault de Las palabras v las cosas sitila como un

1. Este articulo contiene la reformulacion de algunos de los desarrollos presentes en el capitulo 1
de la Segunda Parte de mi tesis doctoral La poesia como interregno en Stéphane Mallarmé. Figuras para
una teoria del lenguaje, defendida en la Universidad de Buenos Aires, inédita hasta la fecha.

2. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (Argentina) y Doctora en Letras por
la Universidad de Buenos Aires (Argentina). Trabajé como profesora en la catedra de Literatura Europea
del Siglo XIX de la Carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Es también poeta
y traductora. Coedit6 Traducir poesia: mapa ritmico, partitura v plataforma flotante (Buenos Aires:
Paradiso, 2014). Public6 Ideorrealidades. Poemas vy papeles dispersos de la obra futura de Saint-Pol-
Roux (Buenos Aires: Descierto, 2013) y Clinica Enferma (Buenos Aires: La Marca, 2003). Sus trabajos
sobre traduccién, poesia y teoria literaria se han difundido en libros y revistas argentinas e internacionales.
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“retorno al lenguaje” —en el cual Mallarmé ocupa un lugar paradigmatico junto a Nietzs-
che-, tienen lugar numerosas interpretaciones que retoman la tentativa mallarmeana
para redefinir la nocién de escritura y la accion de la palabra. En ese sentido, la obra
del autor de “Un coup de dés” funciona, segiin una expresiéon de Vincent Kaufmann,
como un verdadero “tratado de recepcién” (Le Livre et ses adresses 12): habilitando el
Mallarmé de la deconstruccion, el del textualismo, las poéticas experimentales o las neo-
vanguardias —resultando una piedra fundamental para la poesia concreta, el Nouveau
Roman, el movimiento Art et Action, artistas como Michel Butor, revistas como Tel
Quel y Change—. En ese contexto, lo que Phillipe Sollers llamé la question Mallarmé3 se
entrecruza con la “cuestiéon del lenguaje” que —tras Mayo de 1968- deviene la “cuestion
de la Revolucion” —no sélo ligada al compromiso politico sino a una revolucién formal
tanto en el medio lingiiistico (la sintaxis) como en el nivel de la préactica de las formas
heredadas (los géneros)-.# En efecto, la lectura de Mallarmé se actualiza de formas tan
distintas a través de los debates del siglo XX, que los modos de comprensiéon de su obra
—y particularmente de “Un Coup de dés” y el “Libro”- pueden leerse, como hizo recien-
temente Thierry Roger (L’Archive du Coup de dés), trazando un archivo de su recep-
cion en didlogo con la historia intelectual, en particular la francesa.

De manera que la operacion Mallarmé ha sido abordada por diversas corrientes
tedricas en funcién de la relaciéon entre la letra y el signo, el signo y la imagen, la tipogra-
fia y la poesia, el poema y la pagina, el texto y su materialidad, configurando los modos
de comprensién de una “ruptura paradigmatica” mediante un desplazamiento importan-
te de la poesia literaria hacia otros espacios de percepcioén, progresivamente ocupados
por futuristas, dadaistas y otros precursores de una poesia cada vez mas concreta. Por
un lado, una serie de expresiones vanguardistas en distintos niveles encuentra inspiraciéon
en el poeta de “L’aprés-midi d’'un faune” (es el caso de artistas como Gomringer, el gru-
po “Noigandres”, Jiri Kolar, Michel Butor, Octavio Paz).> Por otro, respondiendo a una
preocupacion por la materialidad de la palabra, el texto y el libro, el poema “Un coup de

dés” se convierte en un objeto semidtico complejo que desde una vision trans-literaria

3. Para un mapa general de la discusién telqueliana en torno a Mallarmé, véase Hernandez Barbo-
za, Sonsoles. “La «question Mallarmé»: relecturas y querellas en torno al poeta en la Francia de la década
de 19607. Cédille, revista de estudios franceses, 11 (2015): 251-271. Web. 6 Feb. 2017.

4. En esta linea interpretativa se inscriben trabajos como los de Phillipe Sollers (La Littérature
et 'expérience des limites), Jean-Pierre Faye (“Le Camarade ‘Mallarmé’”), Julia Kristeva (La revolution
du langage poétique), Roland Barthes (Lecon), Bertrand Marchal (La religion de Mallarmé), Jacques
Ranciére (Mallarmé. La politique de la siréne) y més recientemente Murat (Le Coup de dés de Mallar-
mé — un recommencement de la poésie) y Lehnen (Mallarmé et Stefan George. Politique de la poésie
a I’époque du symbolisme).

5. Para el caso de América Latina, Mallarmé no solo es pieza fundamental de la poesia concreta
brasilera, que lo incluye como figura central en el manifiesto que redactan Décio Pignatari y los hermanos
Augusto y Haroldo de Campos (en el afio 1956); sino también para el neobarroco latinoamericano de José
Lezama Lima —quien publica “Un golpe de dados jamés abolira el azar” traducido por Cintio Vitier en la
revista Origenes (1948) y escribe los ensayos breves: “El pen Club y Mallarmé” (1948), “Cumplimiento de
Mallarmé” (1953), “Nuevo Mallarmé I” y “Nuevo Mallarmé II” (1956).
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motiva multiples transposiciones del texto escrito que derivan en el poema-estampa, el
poema-partitura, el poema-coreogrdfico, el poema-constelacion, el poema-afiche, el
poema-sinfonia, el poema-objeto. De ahi que, desde la perspectiva de las poéticas expe-
rimentales, se haya vinculado a Mallarmé con la poesia concreta, sonora, visual o digital
en una tradicidon que va de las mots en liberté a los typoémes de Peignot, de los cali-
gramas a los poligramas de Philippe Clerc y los logogramas de Christian Dotremont,
de los poemas-collages a los cut-up, de los poemas simultdneos y poemas polifénicos
a los poemas-performances, de los poemas cubistas a las creaciones letristas, de los
poemas sindpticos a los espacialistas.®

Por otra parte, los fragmentos del “Libro” publicados por primera vez por Jacques
Scherer en Le “Livre” de Mallarmé (1957) fueron esenciales para que tal renovacion —
tanto de la atraccidn por su obra como de las perspectivas en que seria abordada— tuviera
lugar, poniendo en escena la interaccidn entre autor, libro y lector. En el horizonte de las
lecturas filosoficas, es fundamental el rescate de Mallarmé que hace Jean Hyppolite, ya
que determina el interés de filbsofos como Foucault, Deleuze, Lyotard o Badiou, impul-
sando la inclusién del poeta en los debates sobre la informacion y la comunicacion.” De
ese modo, si habian predominado abordajes idealistas (desde Albert Thibaudet a Jean-
Pierre Richard), a partir de 1960 la obra mallarmeana se inscribird en las discusiones
sobre la materialidad del lenguaje, la escritura y la imagen, articuladas a una critica de la
razén instrumental, el logocentrismo vy el sujeto autbnomo, que posiciona “Un coup de
dés” y el “Libro” al nivel de un “metalenguaje para muchas teorias pos-estructuralistas”
(Dosse 34) que vieron en el texto espaciado y aleatorio una logica mas alla de la ratio

occidentalis, el modelo de la mimesis y la metafisica.

En la esfera de la critica y la teoria literaria, si ya Phillipe Sollers (La Littérature
et 'expérience des limites) posiciona a Mallarmé como lugar clave para pensar la crisis
del concepto de literatura, el poeta reaparece en el centro de un debate recientemente
actualizado en Francia donde se apunta no sélo a la revision de los afos de esplendor de
la teoria literaria francesa con el estructuralismo y el posestructuralismo, sino también a
la descripcion y evaluacion de las mutaciones que afectan a una “literatura” comprendida
en declive en el seno de una sociedad profundamente modificada por el estado avanzado

6. Para un estudio de las nuevas poéticas experimentales a las que se ha vinculado con Mallarmé
véase Donguy, Jacques. Poésies expérimentales, zone numérique (1953-2007). Dijon: Presses du réel,
2007; para vinculaciones con las poéticas digitales en Latinoamérica véase Kozak, Claudia. “Mallarmé e
IBM. Los inicios de la poesia digital en Brasil y Argentina”. Revista Ipotesi 19 (2015), 27-37. Universida-
de Federal de Juiz de Fora. Web. 27 enero 2017.

7. Hyppolite formula a través de Mallarmé un “materialismo de la idea” (465), retomado también
por Jacques Derrida (La dissémination) y Michel Foucault (Theatrum Philosophicum) —este tltimo habla-
ré de una “materialidad incorporal”—, sobre aquello mismo Gilles Deleuze (Logique du sens) desplegara su
nociéon de los simulacros.
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de la técnica, el capitalismo y la democracia.® Segiin Kaufmann (La Faute a Mallarmé.
L’aventure de la théorie littéraire), el proyecto intelectual de los afios 1960-1970 (en
el marco del cual Mallarmé fue protagonista) no sélo es solidario de una critica a la ideo-
logia burguesa sino que puede comprenderse como la Ultima resistencia a la desmate-
rializacion del libro. De manera que Mallarmé es objeto de una disputa sobre el método
de la critica literaria, pero también de una reflexiéon sobre la nocidén misma de literatura,

obra, autor, escritura en relaciéon con las nuevas tecnologias.

Ahora bien, las lecturas sobre la obra de Mallarmé comparten, expresamente o
no, el hecho de que, en el contexto de un movimiento poético profundamente rico hacia
finales del siglo XIX, su pensamiento da cuenta de las condiciones de una deriva que tie-
ne lugar en el lenguaje v que, como comprendié Foucault, “Se la puede designar como
la experiencia desnuda del lenguaje, la relaciéon del sujeto hablante con el ser mismo del
lenguaje” (1004).

El deseo de otra cosa

Todas las perspectivas antes referidas hallan un suelo critico altamente fecundo
motivado por la necesidad de la poesia moderna de pensarse a si misma y darse un mé-
todo. Esa necesidad surge de un no-lugar para la poesia que resulta, por un lado, de la
fractura que la modernidad termina de zanjar entre palabra pesante y palabra poética;
y, por otro, de las condiciones histéricas que se desprenden de la interpretacion de la
realidad que hacen las modernas ciencias de la naturaleza, de la cual —a pesar de que la
poesia se opone- permanece a la sombra; en ese marco, la palabra poética, lo simbélico
y la imaginacién son confinados al dominio cerrado sobre si mismo de la poesia, como

un espacio sin correlato con lo mundano y determinado por una falta nihilista de mundo.®

En ese contexto, la marca histérica tanto de la producciéon poética como de los
postulados teéricos de la poesia moderna puede hallarse en la posicién que ésta se ve
forzada a ocupar ante el mercado v la ciencia como dos nuevos interlocutores que se
suman a sus viejos pretendientes (la filosofia, la pintura, la musica). Asi pues, el lugar
inhospito entre el valor de uso y el valor de cambio de una economia de mercado que

8. Hay que incluir en este debate los trabajos recientes de A. Compagnon (La Littérature, pour
quoi faire ?), W. Marx (L’Adieu a la littérature), Y. Citton (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires), T. Todorov (La littérature en péril); J-M. Schaeffer (Petite écologie des études littéraires) y V.
Kaufmann (La Faute & Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire).

9. Es Giorgio Agamben quien advierte el caracter de esa fractura entre la poesia y las disciplinas
critico-filolégica, para un mayor desarrollo conviene ver Agamben, Giorgio. Estancias. Trad. T. Segovia.
Valencia: Pre-Textos, 1995. Impreso. Seguimos también la consideracion de Taubes sobre la practica y
la teoria poética en el marco de una critica de la razén histérica de la modernidad, remitimos a Taubes,
Jacob. “Notas sobre el surrealismo”. Del culto a la cultura. Trad. S. Villegas. Madrid, Katz: 2007.
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extiende sus logicas sobre todos los dominios de la vida, le exige a la poesia la invenciéon
de otro valor. De ahi que, en funcién de un valor ligado a la supervivencia tanto de la
obra como del poeta, Mallarmé desarrolle una conciencia de aquello que supone, segin
la expresion del poeta cubano José Lezama Lima, una “dignidad de la poesia” (379) v, to-

mando una férmula mallarmeana: la invencién de la poesia como un interregno (2: 698).

Asumiendo esas condiciones problematicas para el poeta, Mallarmé escribia en su
conocida carta autobiogréfica dirigida a Verlaine (fechada el 16 de noviembre de 1885):

Es que, aparte de los fragmentos de prosa y los versos de mi juventud y la con-
tinuacidn, que le hacia eco, publicada un poco por todas partes cada vez que
aparecian los primeros niimeros de una Revista Literaria, he sofado siempre e
intentado otra cosa, con una paciencia de alquimista, listo para sacrificar alli toda
vanidad y toda satisfacciéon, como se quemaba antafo el mobiliario y las vigas del
techo, para alimentar el horno de la Gran Obra.!? (1: 788)

Esa otra cosa a la que la poesia aspira debe leerse en el sentido de una respuesta
a toda clase de simplificacion que pudiera caer sobre los postulados teoéricos y la pra-
xis poética. Mas precisamente, en el marco del desencantamiento del lenguaje que la
vida moderna expresa como parte de un desencantamiento de la naturaleza corolario
del avance de la ciencia moderna, en especial de la “razén instrumental” y los nuevos
conflictos morales generados por la técnica, la poesia debe responder a diversas simpli-
ficaciones. Entre ellas se halla la reducciéon de la palabra poética a un valor estético o a
una forma codificada en el marco de la evolucién del arte, expresion ella también de una
evolucién del espiritu. De modo que, desde las acusaciones de supersticién vinculadas
con el impulso de la razén instrumental y la interpretacion histérica en los estudios del
lenguaje, hasta las formas de contencién del fantasma operadas por la psicologia v las
ciencias sociales, en lo que hace a la estructuraciéon de los imaginarios, se ha intentado
limitar el interregno que lo poético augura para el pensamiento y para el lenguaje, por
diversos medios de control analdgico. Constatando con ello, a la vez, la neutralizacion
de la imaginacién y de su potencia de figuracion. En este sentido, tanto la imaginacion
como la imagen poética y la lengua de la poesia han sido reducidas a la relaciéon que va
de la metafora a la impresién, o del elemento sensible a un valor significante, a la estruc-
tura de la lengua (v a sus posibilidades retoéricas) o al encadenamiento de la vida (y sus
necesidades psicologicas); incluso el proyecto semioldgico ha efectuado una neutraliza-
cién de la poesia, situandola en el pliegue de una dualidad instaurada entre la apariencia
y la esencia (v de una presencia que esta siempre apresada en un significar). Se trata de
diversos modos de encausar la positividad de una experiencia fuera de cédigo como la
que la lengua de la poesia promete, en algin tipo de estructuraciéon que limita, de manera
analitica, el campo de fuerzas en juego donde actuia la poesia.

10. En adelante, para la obra de Mallarmé y para aquella bibliografia cuya fuente consignamos en
francés, presentamos traducciones propia.
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La poesia ha respondido a esos embistes de un modo muy activo en diversas fases
entre los anos 1850 y 1920, de ahi que no resulte casual que para Mallarmé la tarea
poética reclamase, como confiesa a Verlaine, otra cosa. Para él se buscaba alcanzar un
estado de la palabra capaz de producir otra clase de conocimiento; lo que estaba en jue-
go, segun una férmula mallarmeana, era reconocer en el pensamiento poético un himen
de la idea y comprender la idea (y el pensamiento) como un himen del que procede la
poesia, vy el suefio.!! En este sentido, la posiciéon de Mallarmé permanece contempora-
nea en la medida en que pone en escena la exigencia para la teoria del discurso poético
de abordar lo que es en el lenguaje un problema de perceptiva. Es decir que, al adquirir
la experiencia poética, como palabra poética y como palabra pensante, el valor de otra
cosa que una metafora o un fantasma, se pone de relieve su poder de revelar el lugar
mismo del significar; o, en otros términos: la relacion del sujeto hablante con el ser del
lenguaje y su implicacién con esa experiencia anterior al lenguaje que muestra el com-
promiso del lenguaje con su pre-historia (es decir, su pertenencia a un tiempo que no re-
mite a un pasado cronologico, sino que contempla aquello que es siempre contempora-
neo a las diversas historias y culturas, contemporaneo a lo que insiste entre-tiempos, en
el tiempo del devenir).!? Mas alin, se halla en la experiencia poética el punto indiscernible
en el que un cuerpo se pliega o despliega, como imagen y como respiracion, al sentido.

En el fragmento citado de la carta a Verlaine, Mallarmé afirma: “yo siempre sofné
e intenté otra cosa” (1: 788); también en “La Musique et les Lettres” insiste en conceder
a la poesia “la posibilidad de otra cosa” (2: 67). Lo que permanece elidido como marca
de la diferencia en el dominio propio de la poesia, en esa otra cosa que se persigue, es
un afecto en la obra que no se antepone a los resultados y que es la emergencia en pri-
mer plano de los procesos como un modo de entrada en la obra absoluta —aquella cuyo
valor consiste, como sefial6 Agamben, en una inutilidad y su uso en la intangibilidad mis-
ma (Estancias 87)-. Como explica a Verlaine, la poesia que se desea es la que exige, sin
vanidad y sin satisfaccién, quemar la propia morada, es decir: el lenguaje —para alimentar
la existencia en la poesia, en la obra—. Al vincularla con la alquimia, ademas, Mallarmé
religa la poesia a un impulso intermedial, y de ahi a la capacidad mutable del lenguaje, a
su inasible duracién mas que a su sélida abstraccion; la lengua de la poesia se piensa en
el proceso de un material (el lenguaje) que pasa por todas las mortificaciones (letra, frase,
dibujo, trazo, sonido, voz, musica, silencio) para llegar al oro (concebido simbdlicamente
como la sabiduria de lo elemental y fuente de la vida).

11. Tomamos la figura del himen del texto “Mimique” de Mallarmé (2: 178-179). Jacques Derrida
ha desarrollado esta figura en Derrida, Jacques. “La doble sesién”. La diseminacién. Trad. J. Arancibia.
Madrid: Fundamentos: 1975. 263-428.

12. Para considerar esa pre-historia tomamos el concepto de un tiempo intempestivo que Nietzs-
che definia como un actuar “contra el tiempo, y por tanto, sobre el tiempo vy, yo asi lo espero, en favor de
un tiempo venidero” (34). Remitimos también a la nocién de infancia en Agamben, Giorgio. Infancia e
historia. Trad. S. Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo: 2004.
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De ese modo, en los fragmentos de la cultura y del lenguaje, pero también afir-
mando el potencial del arte y la singularidad de sus distintas modulaciones estéticas,
Mallarmé indaga el lugar en el que tiene lugar la poesia. Como leemos en la “Symphonie
littéraire”, ese lugar es la region para la cual “la voz humana es un error” (2: 282), donde
la poesia de Mallarmé crea las condiciones de una sugestion opuesta al nombrar: “suge-
rir, he ahi el suefio” (2: 700), buscando sus configuraciones en el llamado vy retroceso de
las materias, “plieqgue segtin pliegue” (1: 32).

De modo que, si el pensamiento mallarmeano sigue teniendo actualidad para
comprender la exigencia de un pensamiento sobre la poesia, es porque esboza una teo-
ria, en el sentido etimolégico de una mirada, que asume una experiencia de lenguaje —
afirmando que la poesia participa no sélo del ser problemético del lenguaje, sino también
de lo que es en el lenguaje un problema de perceptiva-. En otras palabras, la teoria sobre
el discurso poético que pone en juego no se limita ni a la estructura de la lengua (con
sus posibilidades retéricas) ni al encadenamiento de una vida (con sus incidencias psico-
logicas), sino que parte de un lugar en el lenguaje que exige revocar el elemento de la
representacion y su hegemonia para el pensamiento, que exige reconsiderar su potencia
de figuracion.

La poesia como potencia en el contacto con el mundo le opone al elemento de la
representacion, asi lo entrevié Mallarmé, la exigencia fundamental para la modernidad
de un espaciamiento de las lecturas (1: 391), de un espacio vacante (2: 67) para el
sentido, en el que se abre el ser del misterio y a la vez la vanidad de la materia, que es
también la condicién para una multiplicidad prismdtica de la idea (1: 391) como la que
proponia “Un coup de dés”. La lengua de la poesia se concede asi a la posibilidad de un
conocimiento que es sin significar, que no espera un significado ni tiene formas para lo
que nombra.

La potencia de la poesia: entre lo que existe y lo que insiste

En noviembre de 1886, afo en que en Le Figaro se publica el manifiesto sim-
bolista redactado por Moréas que fija convencionalmente la fecha de nacimiento de ese
movimiento, Mallarmé le escribe al critico italiano Vittorio Pica:

Creo que la Literatura, retomada en su fuente que es el Arte vy la Ciencia, nos
proporcionara un Teatro, cuyas representaciones seran el verdadero culto moder-
no; un Libro, explicaciéon del hombre, suficiente para nuestros mas bellos suefios.
Creo todo eso escrito en la naturaleza de manera de no dejar cerrar los ojos mas
que a los interesados en no ver nada. Esa obra existe, todo el mundo la intent6 sin
saberlo; no hay genio o payaso que habiendo pronunciado una palabra, no haya
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reencontrado un rasgo de ella sin saberlo. Mostrar aquello es levantar un rincén
del velo de lo que puede ser semejante poema, existe en ese aislamiento mi placer
y mi tortura. (Correspondance 593)

El Libro del que se habla aqui es ante todo un cuerpo portador de sistemas sim-
bolicos. Es a la vez intermediario entre un simbolismo natural (producto de un logos
tacito o latente) y un simbolismo convencional (que saca fuera del lenguaje al signo vy la
significacion). Esta concepcién del Libro se ubica de alguna manera proxima a aquello
que Merelau-Ponty seniala al considerar lo simbélico como elemento fundado sostenien-
do que las formaciones culturales como el lenguaje v la historia aparecen como reprise
[reanudacion] del logos del mundo sensible, de manera que el logos estético permitiria
el pasaje de un orden simbdlico a otro. Al afirmar que lo simbélico perteneciente a las
formaciones propias de la cultura, est4 fundado sobre ese logos del mundo sensible, se

expone en primer lugar la relevancia de la percepcion.'?

Con cierta complementariedad, en 1885, en la carta dirigida a Verlaine antes
mencionada, Mallarmé hacia su primera mencién publica del Libro, sugiriendo otra pers-
pectiva:

[...] un libro, simplemente, en muchos tomos, un libro que sea un libro, arquitectu-
ral y premeditado, y no un conjunto de inspiraciones del azar, aunque fueran ellas
maravillosas... Iré mas lejos, diré: el Libro persuadido de que en el fondo sélo hay
uno, intentado a su turno por cualquiera que escriba, incluso por los Genios. La
explicacion orfica de la Tierra, que es el inico deber del poeta y el juego literario
por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces impersonal y vivo, hasta
en su paginacion, se yuxtapone a las ecuaciones de ese suefio, u Oda. (1: 788)

Las dos perspectivas se contintian: el Libro como Teatro —explicacién del hom-
bre—y el Libro como Oda o Suefio —explicaciéon orfica de la Tierra—. Ambos enfoques
buscan, como sofnaba Igitur, una “claridad quimeérica” (1: 484). Un fulgor en la intempe-
rie. Son intenciones que insisten, que duran en todos los proyectos, que no se terminan,
ni se acaban en una obra o un autor, que se suefian y se rememoran en un futuro y un

pasado ilimitados, esquivando el presente.

Si en la carta a Picca Mallarmé alude a una poesia que considera la palabra y la
escritura del hombre como descorrimientos del velo de otra escritura, la de la naturaleza;
en la carta a Verlaine incluye esa otra nocién fundamental, la escritura de una naturaleza
invisible que supone la entrada en una regién sin sentido: la poesia es la explicacion de
ese reino al que entramos imposibilitados de los sentidos, en el que el ver es un ver en la

oscuridad, donde la mirada es una mirada oblicua. Se expresa aqui un valor intangible

13. Seguimos en este punto el estudio de Ralon de Walton, Graciela. “Nocién de simbolismo en
Merleau-Ponty”. 20th WCP: Philosophy of Culture (2000). Web. 8 feb 2017.
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de la poesia. Y también, un espacio de la percepcion que tiene que ver con otros senti-

dos, que, al menos, escapa a la mirada referencial.

En efecto, la complementariedad entre las cartas a Pica y Verlaine muestra los
dos aspectos de la misma tentativa consagrada a la poesia en la medida en que trazan
una continuidad entre la visién de una naturaleza que existe —explicaciéon del hombre—y
la experiencia de una naturaleza invisible, una naturaleza que insiste —explicacion orfica
de la Tierra—. Se trata, ante todo, de la existencia y la insistencia de algo que no se
termina, sino que se asume como proceso en el tiempo del devenir que es el tiempo
entre-tiempos. De manera que la potencia de la poesia no se ubica en la linea recta de
una evolucién (de formas, de géneros, de técnicas), sino entre el tiempo de la musica y el
de las letras,'* pero también entre el tiempo del enigma y el del signo. Esto es importan-
te porque se ponen de manifiesto dos sistemas distintos de representaciéon: dos logicas
posibles de manifestacion o de expresion (de cifra y ocultamiento) entre un significante y
un significado.'® En tanto interregno, uno de los rasgos que define este Teatro-Oda que
es el Libro, donde se determina la Literatura o Poesia que le interesa a Mallarmé, es que
ante el sentido prosaico de la historia o su organizacién coherente, en él prevalece ahora
un tiempo que dura a través de la invencion de lo impersonal. De ahi que su tentativa se
deduce de la experiencia vy de las superficies impersonales y vivas de la naturaleza, pero
también, de nuestros suefios y sus desvelos. Lo que importa es aquello que todo escritor,
genio y payaso han intentado, intentan y continuaran buscando, cada vez que profieran
la palabra y cada vez que el lenguaje se enfrenta a aquello que Blanchot entrevié como
“la imposibilidad de pensar que es el pensamiento” (citado en Deleuze 324).

La crisis de representacion que enfrenta la modernidad acenttia el descrédito
del lenguaje vy su tarea en la exposicion del ser —en cuanto a su poder de creaciéon, a su
resto oscuro y, fundamentalmente, a los modos en que el lenguaje contintia, conserva
o transforma el remolino o la infinidad de fenémenos, que no pueden reducirse ni a un
objeto ni a un sujeto, en la medida en que no pueden limitarse a un yo, ni dependen ni
se acaban en él (siempre impasible, improductivo y autorreferencial). Es en el marco de
estas condiciones que Mallarmé habla de retomar la Literatura en la fuente del Arte y
de la Ciencia; haciendo emerger la fractura trazada entre ambas para la cultura desde
la modernidad vy las consecuencias de tal bifurcaciéon, que conducen a la escisién, que
denuncié Simondon, entre un mundo de las significaciones expresado por la cultura y
un mundo sin estructura de lo que no posee significacién —pero al que se le asigna un
uso, una funcién util- en el que se inscribe la técnica y la ciencia (32).

14. Recuérdese el texto para una conferencia que Mallarmé dicté en Oxford y Cambridge que
lleva por titulo “La Musique et les Lettres” (2: 55-77).

15. Para una comprensién mas extendida de la funcién del enigma conviene ver Agamben, Gior-
gio. “La imagen perversa”. Estancias. Trad. T Segovia. Valencia: Pre-Textos, 1995. 227-266.
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La poesia como interregno

El misterio del “Libro” mallarmeano o su formulacién enigmatica, desde la publi-
cacion de aquellas notas péstumas a cargo de Scherer y a partir de la revision que realizd
el estructuralismo de los afos sesenta en el marco de las discusiones intelectuales a las
que nos hemos referido, han motivado desarrollos verdaderamente geniales. No podre-
mos abocarnos a ello en el limite de este articulo.'® Nos interesa, sin embargo, el modo
en que el Libro total que promulga Mallarmé, tal como se anticipa en su corresponden-
cia, aspira paraddjicamente a evitar que el lenguaje pueda presentarse al mismo tiempo
como totalidad y razén —y esto porque busca extender una zona que le impida cerrarse
sobre si mismo, pero a la vez, se compromete con una inmediatez preconceptual de la
experiencia ligada a la nocién de simbolo y de misterio, que va a desbordar la coheren-
cia organica del lenguaje como razédn del elemento de representacion-—. El Libro pasa por
fuera de la literatura, por fuera incluso del lenguaje, no obstante, crea un espacio tacito
surgido de éstos que vuelve recurrentemente a ellos como lo Otro. El Libro es una isla,
todo lo que pasa por fuera suyo vuelve a desembocar en él, pero esta vez: como un Otro
que se encuentra en el horizonte de su propia deriva, y como lo mismo, en el origen
de su intemperie. Tal como rezaba la conocida provocacion que Mallarmé sostenia en
“Le livre, instrument spirituel”: “Una proposicion que emana de mi — tan, diversamente,
citada en mi elogio o por censura — la reivindico con aquellas que se apretujaran aqui —
somera quiere, que todo, en el mundo, exista para desembocar en un libro” (2: 224).

El afuera del Libro que vuelve al Libro es de ese modo una totalidad abierta y sin
fondo, sujeta a las combinaciones y a la lectura en situacién.!” Vincent Kauffmann pro-
ponia leer precisamente ahi el gesto que permitié la expansion del “mallarmeanismo de

Tel Quel” (“Les avant-gardes” 19) y que implico, contra Sartre y con él, un pensamiento

16. El manuscrito del “Libro” se compone de 258 hojas de dimensiones variables, algunas de ellas
plegadas a la mitad. Mallarmé no las tenia todas numeradas, de modo que al publicarlas Scherer propuso
un orden, reproduciendo una transcripcién lineal y continua. Si el suefio de una Gran Obra se remonta a
1866 cuando Mallarmé refiere a un proyecto tal en su correspondencia, es en la carta a Verlaine de 1885
que citamos donde se registra la primera referencia concreta al “Libro”. Aun cuando la realizacion de esa
obra se demore indefiniblemente, como ha observado Bertrand Marchal, a través de la nociéon del Libro en
las Divagations Mallarmé no deja de “redefinir la idea de literatura” (“Notice” 1375). Antes de su muerte,
en una nota testamentaria, el poeta habia encargado la destrucciéon de esos borradores; sin embargo,
gracias a ellos y a las menciones que pueden rastrearse en su correspondencia, se presume que el “Libro”
como tal habria requerido una difusién en dos niveles: por un lado, una ejecuciéon o representaciéon publica
para un auditorio reducido, en el marco de una escenografia entre teatral y litirgica; por otro, una tirada
de libros que contemplara el plegado de una obra en progreso o en construcciéon. Para un desarrollo de la
nocién de “Libro” mallarmeana, ademas del volumen de Scherer, véase especialmente Benoit, Eric. Mal-
larmé et le mystére du “Livre”. Paris: Champion, 1998. Impreso; y Kaufmann, Vincent. Le Livre et ses
adresses: Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot. Paris: Méridiens-Klincksieck, 1986.

17. Condiciéon que religa la tentativa de Mallarmé con la obra de arte “moderna”, en funcién de
esa caracteristica sefialada por Umberto Eco en la Obra abierta: la de la ausencia de centro y convergen-
cia. La naturaleza problematica del “Libro” tiene que ver con esta autonomia que se comprende en la
caos de una gran obra. Véase Eco, Umberto. Obra abierta. Trad. R. Berdagué. Barcelona: Planeta- De

Agostini, 1992. cap. [y IV.
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sobre una escritura tal que pudiese convertirse en vocera de la sociedad o que alcanzara
su signo universal, cambiando la “literatura” por una “préactica significante infinita” y
decretando la muerte del autor para en su lugar erigir un scripteur sensible a la escucha
no solo del inconsciente sino también de las bibliotecas del mundo (fundando alli la no-
ci6on de intertextualidad).'® En ese Libro, Blanchot encontraba la tercera persona donde
comienza la literatura y donde se desata el espacio de lo neutro.!® No obstante, el Libro
en cuanto tal, como el cielo en el poema “L’Azur”, permanece finalmente elidido. Es lo
que invita a tan geniales apropiaciones posteriores. Es lo que inquieta al poeta hacién-
dose presente provocativamente, como aquello que esquiva la lengua, pero se muestra y
oculta en la palabra. Es a la vez lo que se arraiga en nosotros y nos convoca o nos llama,
para negar “lo indecible, que miente”.?° De ahi que el deseo del Libro sea, finalmente,
lo mismo que motiva la pasiéon por la poesia, el deseo de escritura y, en palabras de Ma-
llarmé, “ese juego insensato de escribir” (2: 23).

En la conocida encuesta “Sobre la evolucién literaria” que Jules Huret hacia para
L’Echo de Paris, consultado ante la tension entre el verso clasico u oficial (cenido al
alejandrino) vy las nuevas expresiones de un verso libre y una poesia en prosa —que pa-
tentaban el enfrentamiento entre parnasianos, de un lado, y simbolistas, decadentistas,
modernistas, del otro—, Mallarmé respondia el 14 de marzo de 1891, que la poesia
entraba a través del verso libre a una “suerte de interregno” (2: 698). Ese interregno lla-
maba a explotar una funcién intermedial de la poesia para el lenguaje, entre lo real y la
representacion, entre la forma y la sonoridad, entre el medio verbal y el medio escritural,
entre la imagen y sus ritmos; pero sin negar la escritura.?! En ese sentido, la poesia como
interregno mostraba una tensién del lenguaje. Al considerar la poesia como interregno
del lenguaje y del pensamiento, Mallarmé advertia la cualidad que tiene la lengua de la
poesia para moverse entre el reino de lo real y el de la representacion (o crear un hiato
para esos dos dominios de la experiencia). En la misma encuesta, el poeta ligaba ese
interregno a la nocion de simbolo, mas precisamente a: “el perfecto uso de ese misterio
que constituye el simbolo: evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado del
alma, o, inversamente, escoger un objeto y emanar de él un estado del alma, por una

serie de desciframientos” (2: 700).

18. Kauffmann vio, en ese contagio entre la ausencia de autor y la multiplicidad que converge en
los fondos de la palabra, el signo comun de Isidore Ducasse y Mallarmé que permitié una ilimitacion de la
categoria de lo literario, desdibujandolo sin embargo en lo semiético (“Les Avant-garde” 9).

19. Para un mayor desarrollo del pensamiento de lo neutro conviene ver Blanchot, Maurice. La
conversacion infinita. Trad. . Herrera. Madrid: Arena libros, 2008.

20. Hacemos alusién a aquella expresion de Mallarmé en “La Musique et les Lettres™: “El verso
va a conmocionarse con cierto balanceo, terrible y suave, como la orquesta, ala tensada; pero con garras
enraizadas a uno. Ahi, donde aquello sea, negar lo indecible, que miente” (2: 73).

21. Sobre estas transposiciones Mallarmé escribe a lo largo de todas sus llamadas prosas de cir-
cunstancia. Remitimos especialmente a la respuesta “Sur la philosophie dans la poésie” (2: 659); a su cé-
lebre “Crise de vers” (2: 204-214); y a la seccién “Crayonné au théatre” de sus Divagations (2: 160-204).
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En tanto experiencia estética, la nociéon de interregno que se abre con el verso
libre y con la poesia en prosa inaugurada por Baudelaire se intensifica con “Un coup de
dés” v el proyecto del “Libro”, vinculando el discurso poético con una obra descentrada,
aleatoria, impersonal, pero también con la nocién de misterio —préxima a la maravilla
y el enigma, a lo que habla sin voz, a aquello para lo cual la voz humana es un error-.
En cierto modo, el “Libro” mallarmeano funciona él también como un simbolo, es decir
como un sincretismo que le permite a Mallarmé operar con ese mas alla o mas acéa del
sentido que se da como emanacién, como evocacién o sugestion. Se convierte en un
objeto tedrico que pone en acto la potencia del interregno poético, como potencia inter-
medial capaz de devolver al lenguaje su misterio y a la palabra poética su capacidad de

devenir potencia en el contacto con el mundo.

El Libro mallarmeano hace emerger las condiciones de una experiencia comun
para la cual la lectura se convierte, asi pensaba Mallarmé, en una “practica desesperada”
(2: 67), donde todo pasa por el espacio de la legibilidad. Con el “Libro”, el proceso de
una obra abierta se realiza hasta el punto de anular la realidad de la obra en tanto tal,
va que lleva el proceso de creacion al espacio de la obra y opera la cosificacion de la
actividad creativa y del creador mismo al revelarlos como un valor autbnomo indepen-
dientemente de la obra producida.?? Pero ese no es su descubrimiento. Lo que el Libro
de Mallarmé pone en juego de manera mas radical es la exigencia de una poesia como
interregno que salvaguarde lo indémito, lo indiciplinado, lo indefinido, lo que no entra
bajo una analitica, lo que se ex-pone sin posicidon posible. Indicando alli el lugar de la
poesia, mas alla de las nuevas tecnologias v las transformaciones de la técnica, como un

lugar de lenguaje: religando al lenguaje con su potencia de figuracion.

Ese lugar intermedial de la poesia reclama, entonces, la huella de un ver-oir que
se da en el tiempo de un instante sin presente, pues convoca a la vez aquello que ha sido
realizado, se rememora o evoca, y lo que se anuncia, se anticipa, se desea o espera. De
ahi que deba contemplarse la dificil tarea de apertura del lenguaje hacia un excedente de
sentido —que es de igual manera un inmemorial gesto vacante—?3 y supone un descorri-
miento del velo: algo que pudiera ser un poema —como le dice a Pica: que pudiera ser
una experiencia de la naturaleza y del hombre.

De ahi que el interregno de lo poético se comprenda como una irrupciéon de la
potencia en el contacto con el mundo, que irrumpe como posibilidad indefinida. La poe-

22. Retomamos nuevamente las observaciones de Agamben sobre “La obra de arte frente a la
mercancia”. Véase Agamben, Giorgio. “Segunda Parte: El mundo de Odradek”. Estancias. Trad. T. Se-
govia. Valencia: Pre-Textos, 1995. 69-116.

23 Rezaba asi aquella invitacién de Igitur a “reconocerse por el inmemorial gesto vacante
con el que se invita, para terminar el antagonismo de ese suefio polar, a rendirse, con la claridad quimérica
y el texto cerrado” (1: 484).
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sia debe permitir contactar esa potencia sin anularla, entablar una relacién de amistad

—no de dominio—. Crear un hiato entre la logica, la estética y la técnica.
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dJulio Ramon Ribeyro:
Janampa vy el ambito de actuacion en Mar afuera

Belén Vila
(Consejo de Educacion Secundaria, Uruguay)!

Resumen: El articulo aborda el concepto que deriva de la actividad espacial definida
por Valles Calatrava como dmbito de actuacién, y lo aplica a la composicién Mar afuera
que pertenece al primer volumen de cuentos titulados Los gallinazos sin plumas (1955)
de Julio Ramoén Ribeyro. El abordaje persigue un doble propésito, por un lado, realiza
una ordenacion narrativa del relato a la vez que estudia el perfil del personaje principal.
Por otro lado, atiende al desenlace segiin la perspectiva del autor.

Palabras clave: Narrativa, Personajes, Atmosfera, Desenlace, Ribeyro.

Abstract: This article pursues the concept derived from the spatial activity defined by
Valles Calatrava as a field of performance, and applies it to the composition Mar afue-
ra, that belongs to the first volume of stories titled Los gallinazos sin plumas (1955) by
Julio Ramoén Ribeyro. The approach pursues a double purpose, on one hand, makes a
narrative order of the story while studying the profile of the main character. On the other
hand, attends to the outcome according to the author’s perspective.

Kevwords: Narrative, Characters, Atmosphere, Outcome, Ribeyro

Un aventurero literario

Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929-1994), es un autor que se clasifica dentro de
los errabundos literarios, que tienen esa singularidad de viajar, volver, exiliarse y evocar.
Se suma a las filas de los escritores que se desplazan voluntaria o involuntariamente a
donde la vida los lleva, y contintian. Al que acomparian —sin distinguir barreras tempora-
les ni procedencia— entre tantos otros latinoamericanos, Mario Benedetti, Pablo Neruda,
Eduardo Milan, Mario Vargas Llosa, Juan José Saer.

1. Magister en Criminologia y Ciencia Forense por la Universidad de la Empresa. Licenciada en
Humanidades —opcién Letras— por la Universidad de Montevideo. Profesora de Literatura por el Instituto
de Profesores Artigas (Uruguay). Profesora de Literatura por el Instituto Nacional Pedagogico de Monterri-
co (Pert)). Profesora de musica por Conservatorio Musical Montevideo. Cuenta con Diplomados de espe-
cializaciéon en Literatura por la Universidad de Montevideo y de Derechos Humanos por CLAEH. Docente
efectiva del Consejo de Educacién Secundaria.
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En el afno 2015 Carlos Maria Dominguez publica una resefia en Montevideo
acerca de Un hombre flaco. Retrato de Julio Ramén Ribeyro (2014), del escritor y
periodista Daniel Titinger. De todas formas, Ribeyro no es un autor popular en Uruguay,
aunque goza de buena reputacién para la critica literaria peruana, francesa, espanola y
también algunos esporadicos atisbos de la norteamericana. Tanto es asi, que ha recogido

el mote de ser uno de los mejores cuentistas de Latinoamérica.

En su juventud, el “flaco” Julio pudo ejercer la carrera de abogacia, pero como
la desderfiaba prefirié no lidiar con pleitos ni tribunales. A pesar del marcado peso ge-
neracional que ostentaba, debido a que contaba con ilustres antecedentes familiares que
lo empujaban a continuar con el derecho como carrera profesional, un dia se rebelo,
-Ribeyro es asi- no obtuvo el titulo. De esta manera se desvincul6 de las obligaciones que
lo inducian a ser lo que él no deseaba “ser”, y se volvid oficialmente escritor, aunque
ello significara la mengua de su economia, carencia que le llevo a recolectar colillas del
suelo para poder fumar cuando vivia en Francia. Es un autor que ha escrito desde Europa
para Per(i. Cuando se encontraba en el extranjero evocaba los barrios laterales limefios,
recuerdo que se potenci6 en la ulterior publicacion del primer conjunto de ocho relatos
titulados Los gallinazos sin plumas (1955), entre ellos Mar afuera, texto elegido para
este documento.

Si bien la historia que se atendera no contiene las imagenes de EI matadero
(1838) que muestra Esteban Echeverria, donde los cuerpos de los animales aparecen
descuartizados, las visceras desparramadas, si comporta un escenario de pescados y
pescadores. De tufos de peces muertos, barcos pocos resistentes que esperan sobre la
mar, redes, cuchillos filosos que atraviesan la piel del pez, anzuelos y carnadas, juegos de
apuestas, hombres desmejorados por la exposicion constante a las inclemencias tempo-
rales, mujeres que buscan sobrevivir.

El argumento versa sobre la historia de dos hombres, uno de ellos se obsesiona
con la mujer del otro y es por eso que decide forzarlo a navegar a alta mar. Entre remos
y remos se van develando los propésitos de Janampa hacia Dionisio, pescador que ni
siquiera sospecha de las malvadas intenciones del zambo. Por intermedio de técnicas
cinematogréficas se irdn conectando las analepsis en su doble modalidad de pasado y
presente, y presente y pasado (flashbacks y racconto) de modo tal que el receptor ira
enlazando referencias intertextuales que le permitiran comprender el apasionado motivo

del viaje.



117

Ambito de actuacién

Valle Calatraba sefiala que el ambito de actuaciéon presenta “una ordenacién na-
rrativa [...] de los acontecimientos”, que aborda al texto “desde un cuando, dénde y un
hasta cuando”. Funciona como recodo donde se explora “la creacion de las atmosferas
[...] la captaciéon sensorial del espacio por los actores” donde los “acontecimientos se
ofrecen como procesos desarrollados entre unos determinados limites” (347-348) que se

analizan inmediatamente en torno a la silueta del personaje principal.

Mar afuera, se inicia in media res, y a partir de alli la figura de Janampa se alza
imponente en medio de un clima de misterio, en un juego inquieto de luces y sombras.
“Hacia una hora que remaba desde la orilla sin parar y casi sin hablar, al frente tenia a
Dionisio sentado”. El estilo parco del narrador heterodiegético no permite al lector aven-
turar hipé6tesis acerca del rumbo que tomara el nucleo del relato, no informa hacia donde
se disparan las acciones, de manera que el lector naufraga junto con los personajes mar

adentro, quedando reducido a la penumbra. Al igual que la suerte, la intriga esta echada.

Las aliteraciones irrumpen en el relato con fuerza de contigiiidad metonimica,
reforzando el perfil tenebroso del zambo, asi lo indican “Desde que zarpara la barca,
Janampa habia pronunciado solo dos o tres palabras, cargadas de reserva” (75), a modo
de toma de cdmara cinematografica se adivina una “faz hosca, decidida, cruelmente po-
seida de una extrana resolucion” (75). Cabe agregar que la década del cincuenta en Pera
estuvo influenciada por el cine del neorrealismo italiano, por aquella época se imponian
los directores de peliculas Roberto Rossellini, Vittorio de Sica. El critico Peter Elmore
destaca la “cualidad [...] visual” (EI perfil de la palabra 46) de las microescenas.

Al retomar a la ordenacién narrativa, se observa que Janampa no responde la
. o . . “ bR N3 7z ~ . . .7
pregunta de Dionisio y se remite a “lanzar” “sélo un gruiido [...] y siguié clavando con
frenesi los remos” (75) a la vez que “tir6 al mar un salivazo” (76). Por cierto, lanza, tira
y clava, tres verbos transitivos que determinan y acenttian el comportamiento gestual del
marino, indicando que atraviesa un perturbado estado interior. Movimientos “secos” que
responden a una conducta orientada por el impulso y no por la razén.

Hasta ahora el presente de Dionisio es de completa aceptacion, desagua el bote
con una lata, tirita de frio, observa cémo las luces de la ciudad se van suavizando a medi-
da que entran en lo profundo del océano. Otra vez el claroscuro? permea las imagenes de

la narraciéon: “la luz se le escurria por los pémulos sudorosos” (75). Recién en el parrafo

2. Ribeyro tenia en mente escribir sobre la vida de personalidades histéricas como Caravaggio
(1571-1610), autor tenebrista que realza los claroscuros combinando técnicas efectistas de luces y som-
bras. Sin embargo el proyecto nunca se concretizd, es Jorge Coaguila quien lo sefiala detenidamente en
Ribeyro, la palabra inmortal (121).
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tercero el narrador heterodiegético se introduce en el pensamiento de Dionisio para
develar las cavilaciones que pasan por su mente. Es asi como recuerda que el zambo lo
habia tomado del brazo vy fue “imposible negarse” (76). La expresion de Janampa “Nos
hacemos a la mar juntos esta madrugada” (76) es un logrado artificio técnico, funciona
para conectar el pretérito, y de esta manera retardar la accién del presente. Luego el
narrador continia con el relato en presente para conectarlo con la misma expresion en
paginas siguientes y volver asi nuevamente al pasado. La historia lejana se conecta con
el inicio del cuento, Dionisio evoca la habitual despedida que le habia dado a la prieta,
apodo femenino de la novia, ya que no aparece el nombre de la joven. En este punto
Jorge Coaguila® sefiala que Ribeyro no es un autor misogino, sino que asi es cobmo ven
a la mujer los habitantes del pais y lo salva, explicando que es en el “afan de ser realista,
[...] [que] describe [...] la conducta de nuestros habitantes” (Ribeyro, la palabra inmortal
157). La pietra, (ademés con minGscula) es el mote de la mujer que tiene obsesionado a
Janampa por haberlo rechazado. No aparenta ser una mujer débil ni sumisa, mas bien
todo lo contrario, sabe elegir con quienes aliarse y con quienes no, “era una mujer corri-
da, maliciosa, y con buen ojo para los rufianes. Vio detras de todo el aparato un donjuan
de barriada vanidoso y violento” (79), esta descripcion filosa aporta datos precisos acerca
del caracter del moreno; previo a eso realza la perspicacia y la percepcion de la mujer,
facultades que permiten aceptar las justificaciones de Coaguila.

Dionisio comienza a recelar a su compariero de pesca, sin embargo supone que
pronto se va a iniciar una conversaciéon y que van a hablar luego de tomar un trago de
pisco, pero eso no ocurre, enciende un cigarrillo (topico autobiografico) y detiene la mi-
rada en el zambo (otra vez el lente cinematografico capta el primer plano) que con sus
“facciones cerradas [...] y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior” (77)

se mantiene sin pronunciar palabras.

El estado animico (gradacion descendente) comienza a flaquear, “ahora el pulso
le temblaba” (77), “el cigarrillo? se le cayd de las manos, de puro estremecimiento” (77)
indica el narrador. Dionisio descubre las intenciones del moreno y acude al pasado para
explorar en el recuerdo el dia en que se conocieron los dos. Para ello, reconstruye el
origen de la historia en la que participan los tres, repasa una jugada de poquer en la que
le gano el salario entero al moreno. Piensa en la noche del baile donde ambos conocie-

3. Jorge Coaguila es periodista y escritor, biégrafo y amigo de Ribeyro.

4. El cigarrillo es un elemento constante en las obras ribeyrianas, forma parte de su autoficcion.
Habito que lo tendré toda la vida, aun cuando estaba enfermo su esposa Aida Cordero le permitia fumar
(para mayor profundidad ver EI hombre flaco, de Daniel Titinger), tenia claro que si le quitaban el cigarro
le prohibian el arte. En Solo para fumadores (1987), Ribeyro relata las peripecias por las que pasa un
fumador, revela datos significativos de su biografia: “Cuando no tenia cigarrillos ni plata para comprarlos
se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya habia deslizado la mano en su chaqueta colgada de una
silla y sustraido un pitillo” (1). Para el autor la concepcién de la literatura y de la escritura son posibles y
soportables solo en compaiiia del tabaco.
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ron a la pietra, y la decisién de ella que eligié al manso Dionisio. El momento de mayor
tension cede, para dar lugar al anticlimax. Ahora los motivos de la travesia por alta mar
se ensamblan como “cajas chinas”, es decir, una historia pequena guarda otra historia

alin mas pequena.

El ambito de actuacién espacial en el que se desgranan los hechos protagonizados
por Janampa se fusiona con el ambiente cargado de zozobras y sospechas. Los celos
del moreno se suman a la pérdida de dinero, que significan las jugadas y apuestas con el
sumiso pescador que ha pasado al frente para convertirse en su méas temido rival. Con la
llegada de Dionisio, Janampa ha sido desplazado, se siente herido en su orgullo, el pres-
tigio social, la reputacién de la que gozaba ante chicas y comparieros que lo respetaban
y temian va menguando en la misma medida en que asciende en el otro marinero, que

aunque introvertido, sabe ganarse el afecto de sus pares.

En Ribeyro, el rigor metddico de los finales de las narraciones no sélo seducen
estéticamente sino que cobran gran relevancia —similar a lo estipulado por Edgar Allan
Poe® en la Teoria del relato—. En Los gallinazos sin plumas (1955), los cierres se van
revelando sutilmente, el autor con disciplina en el oficio técnicamente esculpe un “deve-
lamiento progresivo” (Barthes El placer del texto 20) que fascina. De la misma manera
que Horacio Quiroga —entre otros autores—, el escritor construye un Decdlogo del cuen-
to, un esqueleto comunicativo que legitima la estructura interna de las composiciones
literarias; en la décima norma sentencia: el “cuento debe conducir necesaria, inexorable-
mente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es
que el cuento ha fallado” (8-9). Por cierto, no es el caso del remate de Mar afuera, que
llega a su término en lineas siguientes.

Desde el inicio del relato, el lector es manipulado por el narrador a aceptar un
plomizo, envolvente y protagénico espacio atmosférico —como Lima—, donde se urden
sostenidas inflexiones de tensiéon y distension; por ello, quizés sea el desenlace de Mar
afuera, el que menos asombre. De todas formas, es el tinico final del volumen donde
ocurre un violento asesinato, y que ademas se lleva a cabo en el océano. Desde el punto
de vista simbolico, Cirlot indica que el mar representa un retorno a la madre, un morir
(298). Un ir para no volver. Janampa no llegara a la orilla siendo la misma persona, se
ha transformado en un asesino, ha sobrepasado el limite de lo humano.

En la ficcion, el pescador se convierte en un homicida que ejecuta premeditada-
mente y con alevosia la estocada final. Ha sido la encadenada y peligrosa triada de sexo,
dinero, y poder, la que ha desequilibrado al zambo; son los méviles perfectos que lo im-

5. Entre sus escritores favoritos se destacan Edgar Allan Poe (1809-1849), Fiedor Dostoievsky
(1821-1881), Gustave Flaubert (1821-1880).
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pulsan a cometer el crimen. En tanto, Dionisio pudo “ponerse de rodillas” y rogar, rezar,

”

pudo haber condicionado un pacto: “Podria, en todo caso, luchar...” (81), sin embargo,
no opuso resistencia. Peter Elmore (2002), reflexiona ante este estatismo del personaje
que resulta feminizado en su muerte, dado que el “falico cuchillo de Janampa deviene
no solo herramienta de un homicidio real, sino también instrumento de una violacion

imaginaria” (51).

La leyenda urbana da cuenta que Janampa “el verdadero”, era un albail de la
familia, simpatico, amigable, que le agradeci6 a Ribeyro por haber hecho de su figura un

personaje siniestro y un cruel homicida.
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El siglo XX en primera fila: el archivo de Fernando Diaz-Plaja

Maria de los Angeles Gonzalez Briz
(Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: Fernando Diaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012), autor de mas de
100 titulos, fue durante décadas un escritor de éxito, durante el franquismo tardio vy la
transicion espafola. Poliglota, cosmopolita, viajero y hombre de mundo, destac6 en su
juventud, alternando con intelectuales y artistas en Europa y América. Fue mimado por la
prensa, que lo traté como a una estrella. Ese fue también uno de los perfiles que él mismo
eligi6 para construir su posteridad ya que, ademéas de conservar miles de péaginas con
fichas, anotaciones eruditas, recortes y manuscritos, llevé un album donde archivo fotos
publicas y privadas, notas de prensa referidas a sus libros o conferencias, correspondencia
con celebridades, invitaciones, programas de eventos y entrevistas. Este Album de mi
vanidad, cuyo titulo da cuenta de la distancia irénica con que se tomé el cuidado de su
fama, se conserva en Montevideo, en el archivo que dej6, ordenado en forma personal,
en el Hogar Espariol donde vivi6 sus ultimos dias v que hoy custodia el Centro Cultural
de Esparia de esta ciudad. En este articulo presentamos al escritor y algunos rasgos de su
obra, a través de una mirada al archivo, en tanto conjunto de documentos que ofrecen
una memoria, planteando lineas de interés para futuras exploraciones.

Palabras clave: Documentos, Memoria, Archivo de Fernando Diaz-Plaja,
Correspondencia con Américo Castro

Abstract: Fernando Diaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012), author of more
than 100 books, was a successful writer for decades, at the end of the Franco regime and
the Spanish transition. Was polyglot, cosmopolitan, traveler and worldly. He frequented
intellectuals and artists from Europe and America; the press presented him as a star
and he also chose that image for posterity. He kept thousands of erudite annotations,
clippings and manuscripts. He prepared an album with public and private photos, press
releases about your books or conferences, correspondence with celebrities, invitations,
event programs and interviews. This Album de mi vanidad is preserved in Montevideo,
ordered by him In the Hogar Espariol where he lived his last days. Today is deposited
in the Centro Cultural de Espafia of this city. In this article we present the writer and

1. Doctora en Letras Espariolas e Hispanoamericanas por la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Profesora Adjunta de Literatura Espariola en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(Montevideo, UdelaR) e investigadora de la Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion (ANII). Sus
libros abordan los contactos culturales entre Uruguay y Espafia. Ha publicado Onetti: las vidas breves del
deseo (2015), Poesia, exilio y contactos de la generacion del 27 (2011), De Espana al Rio de la Plata:
Escritores migrantes en el siglo XX (2009), Tradicién hispdanica en el siglo XX: Vigencia v polémica
(2008). Ha publicado también trabajos académicos en revistas y libros colectivos, especialmente sobre
Cervantes, las relaciones entre la Generaciéon de 1927 y Uruguay, vy el exilio espariol en el Rio de la Plata.



@

123

some features of his work, through a look at the archive. This set of documents rescues
a memory, suggesting lines of interest for future explorations.

Kevywords: Documents, Memory, Archive Fernando Diaz-Plaja, Correspondence with
América Castro

Dadas las tragicas circunstancias que marcaron las migraciones forzadas en el
siglo XX —por remitirnos sélo a las épocas mas recientes—, la historia y critica literarias
se han ocupado mas que nada de las escrituras de exiliados, desterrados y transplantados
por razones politicas o sociales, aunque, como es sabido, hay otras movilidades y
desplazamientos que también pueden dejar marcas en los textos o configurar territorios
mixtos de pertenencia e inscripcion. Este el caso del escritor Fernando Diaz-Plaja quien,
aunque fue avido viajero, nacié y vivié en Espafia hasta los 82 arfios, radicAndose a partir
de entonces en Uruguay, donde muri6é a sus longevos 94.2 Esas cifras, sumadas a la
enorme popularidad y rango de venta de libros de que goz6 en su pais —sobre todo en
los afios 70—, harian pensar, en principio, un esfuerzo poco significativo considerar la
relacion de Diaz-Plaja con la cultura uruguaya. Eso si no tuvieramos en cuenta, por un
lado, la red de vinculos que consiguié en los ultimos afios de su vida en el Rio de la Plata,
v que le permiti6 incluso publicar varios libros; y, por otro, el hecho de que su cuantioso
archivo documental permanece en Uruguay por su voluntad.® En esta oportunidad nos
vamos a centrar en las posibilidades que provoca este segundo punto de interés.

La exploracion del Archivo Diaz-Plaja, que en este articulo se presentara
someramente, habilita no sélo a proponer a través de la papeleria conservada un esbozo
de “biografia intelectual” de quien fue hombre estudioso y curioso escritor,* sino que

2. Hermano del critico literario Guillermo Diaz-Plaja, nombrado miembro de la Real Academia
Espafiola en 167. En la cima de su éxito un periodista le recuerda a Diaz-Plaja el verso de Rubén Dario:
“De las academias, ilibranos, Sefior!” y le pregunta su opinién: -Es lo que dicen casi todos los que no han
podido entrar a ellas. A mi me gustaria mucho pertenecer a ella, pero como ya estad mi hermano Guillermo
seria algo repe” (Diaz-Plaja, 1976, s/p). También declara que él se ha llevado toda la herencia andaluza
de la familia, mientras que el hermano recibi6 la parte catalana: para ver esas diferencias —dice-basta con
comparar las cuentas corrientes (Diaz-Plaja, 1976, s/p). Guillermo fue también autor prolifico: En una
gacetilla de prensa, Carme Riera le reconoce 200 libros publicados entre ensayos, manuales de literatura
y obras de creacién en castellano y catalan (nota a Amat, Jordi. “El caso Diaz-Plaja”, en La Vanguardia.
Barcelona, miércoles 20 de mayo de 2009: 12). Para un panorama mas amplio, cfr. Querido amigo,
estimado maestro, cartas a Guillermo Diaz-Plaja (1929-1984). Barcelona: Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2009. Jordi Amat, Blanca Bravo Cela y Ana Diaz-Plaja eds.

3. A la muerte del escritor, el Archivo Diaz-Plaja quedé en el Hogar Espariol, que lo cedi6 al Centro
Cultural de Espafia en Montevideo, donde actualmente es custodiado. Agradezco a su director, Ricardo
Ramoén Jaume, el conocimiento del mismo v la posibilidad de acceso. Durante 2017 llevaremos adelante
un proyecto de investigaciéon con estudiantes de la FHCE (como trabajo conjunto, bajo mi direccién, de la
Catedra de Literatura Espariola y el Centro Interdisciplinario de Estudios Migratorios) para avanzar en su
exploracion y aprovechamiento.

4. En una entrevista en Uruguay en 2003 se confesaba autor de 141 libros (Loza Aguerrebere,
2013).
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también posibilita la reconstrucciéon de algunas redes de contactos sociales e intelectuales
de los personajes notables e influyentes en todas las fases del largo y complejo periodo
franquista.®

El estudio del archivo del escritor, depositado en el Centro Cultural de Espana de
Montevideo servira, asimismo, para ejemplificar la forma que asumieron y los alcances
que tuvieron los contactos epistolares con el exterior de Espafia y los viajes durante el
franquismo v la transiciéon espariola, periodos de los que fuera actor y/o testigo privilegiado,
segiin se mire. Los manuscritos, recortes, resefias, apuntes y anotaciones de Diaz-Plaja
conservan buena parte de los materiales que recopil6, permiten discriminar los que eligid
y los que desechd, v el sustento de sus multiples y variados trabajos historiogréaficos,
biogréaficos, sobre sociologia de las costumbres e idiosincracias,®entre los que tienen
particular interés los dedicados a una interpretacion siempre renovada de la Guerra Civil
Espariola.

Como valor local agregado, este archivo particular ofrece, lateralmente, una
perspectiva original desde la cual se mira la cultura y literatura uruguaya, asi como se
dialoga con esta, en la que intencionadamente o no, también resulta inscrita.

Pierre Bourdieu ha sostendio que la circulacién internacional de las ideas se
caracteriza por un trafico de textos que “viajan sin su campo de produccion” (Bourdieu,
2002 4). En el caso del migrante, puede decirse que el escritor viaja inevitablemente con
“su campo de produccion”, produciéndose a su vez por su intermedio el trasvasamiento
de contactos literarios y culturales que dan sus frutos en la obra y circulos en que se
inserta en el pais de acogida, y esto ocurre aun en un caso como el de Diaz-Plaja, quien
se traslada en el tramo final de su vida y en un periodo en que su celebridad ya habia
declinado.

El hombre, el escritor, la figura: primera valoracion del archivo

Distintas facetas de Fernando Diaz-Plaja emergen muy facilmente en la primera
aproximacion a su archivo que, desde el contacto inicial, se va abriendo al investigador

5. A efectos de empezar a comprender este complejo periodo son imprescindibles los aportes
de José Carlos Mainer: De posguerra (1951-1990) (Barcelona: Critica, 1994), La Corona hecha trizas
(1930-1960) (Barcelona: Critica, 2008), Tramas, libros, nombres: para entender la literatura espanola,
1944-2000, Barcelona: Anagrama, 2005. También es util la perspectiva heterodoxa de M. Garcia Vifi6
en La novela espanola desde 1939. Historia de una impostura. Madrid: Libertaria/ Prothufi, 1994.
Y para hacerse una idea de las intrincadas redes personales y de las soterradas pugnas entre facciones
que tejian las politicas culturales de los afios 40 y 50 en Espaiia resulta excelente Las voces del didlogo.
Poesia y politica en el medio siglo, de Jordi Amat (Barcelona: Peninsula, 2007).

6. Esta linea de formacion e intereses la recibe Diaz-Plaja directamente del magisterio de José
Deleito y Pifiuela, en la Universidad de Valencia.



@

125

en capas que permiten desde la valoracién maés evidente y superficial de su éxito, a la
estimacion del estudioso y riguroso historiador que también fue. Ese movimiento oscilante
de lo frivolo a lo intimo se apreciara incluso en las paginas del Album de mi vanidad,
registro de su vida social, sus vinculos culturales y resefias de su obra que abarcan desde su
infancia hasta 2001, y que permite la convivencia en una misma pagina, de la resefia de
un libro del autor con una foto del mismo en pose de esgrima, en un salto de equitacion,
o a bordo de un velero.’

El conjunto de materiales que componen el Archivo Fernando Diaz-Plaja (AFDP)
esta presidido por un gran retrato fotografico en blanco y negro en que se ve al escritor,
aproximadamente de 60 afos, sonriente, apuesto y jovial. Metonimicamente puede
inferirse mucho de esta “portada”, ya que la construccion de si mismo va indisolublemente
unida a una “figura” sustentada en iméagenes, un tipo de registro que marco, ademas, la
historia colectiva de fines de siglo XIX y todo el XX, asi como la época en que empiezan a
documentarse mas en detalle las vidas particulares, en especial en el caso de los sectores
privilegiados, quienes no soélo tuvieron primeramente acceso a la nueva técnica, sino
ademas una creciente conciencia de identidad individual y de clase que aspira a fijarse
para la posteridad, para lo cual el retrato fotografico resulté un dispositivo de promocion
conscientemente dirigido, con su propia “puesta en escena de alto valor simbélico” y
evidentes marcas de las distinciones sociales y culturales (Cuarterolo, 2007).

La foto-portada del AFDP apunta al lugar destacado que tuvo el registro fotogréfico,
su conservacion y recopilacién, en la construcciéon de la imagen publica y privada de este
escritor que se proyectdé como celebridad, teniendo en cuenta, ademas, que hay en la
preservacion del conjunto y las partes un primer destinatario, que es el mismo sujeto que
colecciona y atesora los datos de su pasado, y un destinatario futuro de quien se espera
la decodificaciéon de un sentido y una interpretacion de los documentos seleccionados,
entre los cuales ocupan un lugar fundamental las iméagenes tendientes a destacar la
apostura fisica, la elegancia y el éxito.

Todavia antes de acceder a los contenidos de las cajas y carpetas que comprenden
el archivo propiamente dicho (sus papeles), se aprecian algunos otros escasos pero

7. Se trata de un album de 27 tomos encuadernados, de 60 x 40 cm., en los que conservan distinto
tipo de documentos de cada etapa de la biografia, seleccionando notas de prensa (resefias, comentarios
sobre la obra de Diaz-Plaja y entrevistas), invitaciones a eventos sociales y familiares, cartas, notas y esquelas
de figuras publicas (de la politica, la cultura, la aristocracia u otras formas de notoriedad) y, por supuesto,
muchas fotografias anotadas por fecha, a veces registrando la ciudad. En los primeros tomos predominan
los vinculos esparioles y europeos, para ampliarse luego a Estados Unidos y el resto de América, mas
que nada gracias a los viajes producto de invitaciones académicas a dictar cursos y conferencias. Tomo I
(origenes a 1962); Tomo II (1963-1968); Tomo IIl (1968-1970); Tomo IV (1971-1972); Tomo V (1972-
1974); Tomo VI (1975-1976; Tomo VII (1977-78-79); Tomo VIII (1980); Tomo IX (1981-1982); Tomo
X (1983-1984); Tomo XI (1985-1986); Tomo XII (1987-88-89); Tomo XIII (1990-91-92); Tomo XIV
(1993-94-95); Tomo XV (1996-1997); Tomo XVI (1998-99); Tomo XVIII (2000-2001).
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significativos objetos “personales”, que invitan a concebir el altar del escritor: una
maéquina de escribir, un portafolio de cuero y un portarrollos con un retrato a carbonilla
en el que se aprecia al escritor esta vez un poco mayor, pero asimismo muy vital.® La
serie del archivo en soportes diferentes al papel se completa con 20 cajas con diapositivas
y 16 videos VHS etiquetados por arios, todo lo cual ayuda a suponer una verdadera
compulsion de registro biografico, anterior a la existencia de las redes sociales que,
como se sabe, multiplicaran de manera exorbitante e impudica las posibilidades en este
sentido.’

Como en cualquier colecciéon de este tipo accedemos a un sistema de marcaciéon y
construccién de memoria que, segin ha discriminado Jacques Le Goff, es “un elemento
esencial de lo que hoy se estila llamar la «identidad», individual o colectiva, cuya biisqueda
es una de las actividades fundamentales de los individuos y de las sociedades” (1991
180). Le Goff advierte que todo documento es “el resultado ante todo de un montaje,
consciente o inconsciente, de la historia” y, como tal, tiene el valor de un monumento,
en su doble sentido etimoldgico de recordacion y de persuasion (1991 238). La seleccion
del documento en tanto depositario de la memoria (del recuerdo) funciona a un tiempo
como recordatorio y advertencia o consejo, como sugiere su etimologia (monere), con
una dimensién puesta en el pasado y otra puesta en el futuro, previendo un destinatario
frente a quien se elige exaltar ciertas acciones y promover ciertas emociones e
interpretaciones. Estas consideraciones sirven como prevencion al investigador, a la vez
que abren este archivo intencional a la posibilidad de lecturas que van mas alla de lo
descriptivo, permitiendo incursionar en los dispositivos de la construcciéon del si mismo
como sujeto escritor y personaje social, aproximarse al perfil biografico segiin el cual
pretendié perdurar, y trazar hipdtesis sobre sus causas y presupuestos, sobre todo en

relacién al contexto.

El contenido del AFDP se completa con el repositorio mas especificamente
erudito, el que revela la formacién historiogréafica (el método vy las tendencias) de que el
autor se sirvié incluso en la elaboracién de sus novelas y otras ficciones, asi como en la
obra de divulgacién sobre los usos, costumbres, las idiosincrasias y sus mitos. Se trata
de 8 cajas que contienen 132 carpetas en las que Diaz-Plaja ha dejado guardados los
materiales mas variados, correspondientes a los también variados y monstruosamente
amplios temas de los que se ocupd: historia de Espaiia por siglos (desde la Edad Media
hasta el siglo XIX), Inquisicién, arte espariol, los judios en Esparia, biografias (Francisco
Govya, Cervantes y otros), vocabularios, historia de las costumbres (por ej., un apartado
sobre historia de la barba), fotografias tamafo postal de sucesos politicos (por ej. una

8. Firmado por Manuel Rodriguez y fechado el 14 de enero de 2000.
9. Paradojicamente (o no tanto) en internet aparecen poquisimas fotos disponibles de Fernando
Diaz-Plaja, aunque si hay muchas de las portadas de sus libros.
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serie que documentan las revueltas de Barcelona en 1917), versiones taquigrafiadas
y anotadas de sus libros (probablemente preparando reediciones), notas y apuntes
sobre mitos literarios como el de Don Juan —al que dedicé un estudio—, fichas tematicas
espigadas de textos literarios (por ej., los siete pecados capitales —su tema muletilla que le
dio el mayor éxito—, la figura del médico en la literatura, el arbol en las letras espariolas,
la poesia politica, la literatura de y sobre la guerra, el amor en la literatura espariola).
Hay en las carpetas innumerable cantidad de recortes de prensa, clasificados por temas o
autores (como es el caso de notas de Manuel Azafia, Ramén Pérez de Ayala, Pio Baroja,
el propio Diaz-Plaja —especialmente de su columna”lLas nostalgias de Ulises”, para EI
Pais de Madrid), recortes de notas y caricaturas sobre Franco, politica exterior, el periodo
republicano, el Frente Popular, por mencionar las que pueden tener méas importancia
para la investigacion de sus intereses, materiales y métodos, ademas de lo que aportan

como informacién cruda.

Una cala al tema de la Guerra Civil en la obra de Diaz-Plaja

Adolescente durante la Il Repuiblica, Fernando Diaz-Plaja tenia 18 arios al iniciarse
la Guerra Civil, de modo que la vivid, de un modo u otro, en carne propia, aunque apenas
fue movilizado con un batallon de artilleria —como tantos otros— al final de la contienda
para la defensa de Barcelona, pero no llegd a entrar en combate.!® Hijo de un militar,
y perteneciente a una familia acomodada vy culta, no tuvo al parecer problemas con el

franquismo luego triunfante.

Comentando la obra de Diaz-Plaja, y en relaciéon a Cuando perdi la guerra
(1989), Eduardo Garcia Rojas, sefiala incluso que “es un libro escrito por alguien de los
que si la ganaron” (2012, s/p) v, a juzgar por las posibilidades que tuvo en la inmediata

posguerra, no parece una afirmacién azarosa.

Del mismo modo debe sefialarse que el itinerario de sus estudios no lo ubica en
el seno de la ideologia triunfante entonces. Tutorado por su hermano Guillermo, quien
inici6 tempranamente una carrera académica,!! comenz6 su formacion en Madrid y
culminé en Valencia, donde fue discipulo de Deleito y Pifiuela, quien representaba una
corriente continuadora de Rafael Altamira y Giner de los Rios, y una forma de resistencia

10. Corresponderia, por lo tanto, a esa generacion a la que su coetaneo Camilo José Cela dedica
San Camilo, 1936 (1969): “A los mozos de remplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la
libertad, de la ilusién, de la esperanza, de la decencia” (2001 11).

11. En la década del 40 Angel Valbuena Prat fue depurado y debi6 dejar la importante y codiciada
catedra de Literatura Espariola de la Universidad de Barcelona. Probablemente por afinidad con su maestro
fue a continuacion también depurado Guillermo Diaz-Plaja, quien luego aspird sin éxito a la catedra,
otorgada a un “nada brillante” Castro y Calvo, segin lo explica Jordi Amat (2007 52).



@

128

intelectual liberal al régimen de Franco.!? De esta escuela toma el interés por la historia
de las costumbres y la vida cotidiana, que, a la postre, contribuyen a indagar los aspectos
menos monumentales, ofreciendo también ciertos resquicios a la construcciéon monolitica

oficial de la historia de Esparia.'®

Gracias a la gran cantidad y tipo de materiales reunidos en el AFDP sabemos que
la Guerra Civil, sus antecedentes, causas, complejo desarrollo y saldos, interesé mucho al
escritor, quien, a juzgar por su obra y por razones histéricas en parte obvias, fue también
variando su posicién, su punto de mira y focos de interés respecto de la contienda. En
1966 publica Anecdotario de la Guerra Civil Espanola, en la linea de rescate de esa
historia “menuda” que fue su punto fuerte, recogiendo testimonios de combatientes de
los dos bandos en un estilo picaresco, y sin tomar posicién. Solo tres afios mas tarde
da a conocer un volumen casi exclusivamente documental, Antecedentes de la guerra

espariola en sus documentos (1900-1923) (Plaza & Janés, 1969).

En 1975, afio de la muerte de Franco, publica El desfile de la victoria, una
retropia en la que invierte la suerte del fin de la guerra, una ficciéon conjetural en base al
triunfo republicano. Consultado en una entrevista acerca de la sospecha de oportunismo
a que podria dar lugar esta publicacién en semejante fecha, el autor se defiende alegando
mas bien las “oportunidades” que da la apertura y como ademas, con los cambios
histéricos, van cambiando también su mirada sobre los hechos (recorte de prensa s/d,
1976, AFDP).

De 1979 es el ensayo literario Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores
esparioles en la guerra civil (Plaza & Janés) y de 1997 el andlisis historico Grandes
procesos de la guerra civil espanola (Plaza & Janés). En 1989 aparece la ya mencionada
Cuando perdi la guerra (finalista del premio de novela Espejo de Esparia, de Editorial
Planeta), mientras que en 1999 elige como titulo para sus memorias: Todos perdimos.
Recuerdos de la guerra incivil (Ed. Maeve). En el caso de alguien que se jactd6 méas que
nada de ser un eficaz creador de titulos (1970) no pueden dejar de sefalarse los matices

que los mismos ponen de manifiesto y que parecen trazar un camino que arranca por el

12. En 1975 se define de manera muy ambigua como “un viejo liberal, de la linea de Madariaga
y Sanchez Albornoz. Considero que la democracia es un sistema politico fatal, pero el mejor de todos
cuantos existen [...] Entiendo que deben permitirse los extremismos, siempre y cuando haya un respeto
por los demaés, y olvidemos el pasado. [...] Soy monarquico de conveniencia. Pero entiéndase bien, que
considero que la monarquia es el sistema que mas conviene a Espafa y que la corona habra de moverse
dentro de los esquemas de los paises escandinavos” (Entrevista, 1975, recorte s/p, AFDP).

13. Varias obras suyas fueron censuradas e incluso algunas retiradas de las librerias, como ocurrid
al menos con La historia de Esparia en sus documentos (1962) y La Guerra 1936-1939, en 1963, segiin
consta en los comunicados en que se obligaba a la “urgente recogida” de estas ediciones, conservados por
el autor. Una carta de Salvador de Madariaga, de 1975, todavia refiere a los problemas con la censura.
Estos casos pueden seguirse a través de la correspondencia y papeles conservados por Diaz-Plaja.
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afan documental, se ve tentado por la empatia con el vencido, para decantarse, sino en
la neutralidad, al menos en la equidistancia.!*

Muchos afios después, ya en Uruguay, Diaz-Plaja vuelve a una historia de ficcion
que se desarrolla durante la Guerra Civil y primera posguerra: La aventura de Jorge
(2003), publicada en Montevideo. Por un lado, podria pensarse en una perspectiva
otorgada por la distancia temporal y geografica, que daria también mayor libertad o menor
constriccion del contexto. Sin embargo, deben tomarse en cuenta otras circunstancias
que pudieron incidir en su escritura/publicacién, como las generadas por el movimiento
pro recuperacion de la memoria histoérica, visible desde el 2000, que desembocé en la
Ley de Recuperacion de la Memoria Histérica (2007) y que tuvo su repercusion notoria
en una floracién de novelas que volvian sobre el tema, buscando recuperar las memorias

rotas o silenciadas.

Aparecen en estos afios una gran cantidad de novelas de ese tipo, entre las
cuales mencionaremos —por ser las mas conocidas y anteriores a La aventura de Jorge-
El lapiz del carpintero (2000), de Manuel Rivas; Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas;!® La voz dormida (2002), de Dulce Chacon, y Tu rostro manana.
Fiebre vy lanza (2002), de Javier Marias. El fenbmeno ha sido caracterizado por unos
como “narrativa de los nietos derrotados” (Izquierdo, 2012) y por otros como “novela
de la postmemoria” (Potok, 2012), puesto que se trata de textos que operan como
reconstrucciones subjetivas ficcionales de la Guerra Civil por parte de quienes, por su
edad, no fueron protagonistas directos de ella, sino que tuvieron fragmentos de relatos y
persiguieron otros por lo que, “distanciados del trauma” serian “capaces de expresarlo y
resolverlo” (Potok, 2012 10). Esta generacién de novelas, en muchos casos inspiradas
en la necesidad de no olvidar y de resolver un duelo, se interesa mas por la interpretacion
histérica de los hechos, que por la “realidad” o “verdad” de la historia. Aun aceptando la
distincion de Fernandez Prieto (2006) en tres formas contemporaneas de representacion
de la Guerra Civil (tramas miméticas, tramas de busqueda o de investigacion, y tramas

14. Repérese ya en esta entrevista de 1975: ;Dénde hubiera estado [el 18 de julio de 1936]
de haber tenido opcién y sentido comun para elegir? —Si hubiera tenido la opcién de elegir libremente,
que el 70 por ciento no la tuvieron, y no los acompariaba interés por ninguno de los dos bandos, habria
permanecido como otros intelectuales en la “Tercera Espana”. Hay lastres de entonces que atin siguen sin
superarse [...] -;Coincide con Ricardo de la Cierva [en su Historia basica)? —En un 90 por ciento. —;Cuél
es ese 10 por ciento en que disiente? —En que él es un hombre del Régimen y yo no (Entrevista, 1975,
recorte s/p, AFDP).

15. Fecha de la creacién de la Asociaciéon para la Recuperacion de la Memoria Histérica, a partir
de la exhumacion de una fosa comiin en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo.

16. Solo por anotar puntos de contacto que permean ficciones y experiencias y anudan estos
textos, reparo en que el periplo geogréfico del miliciano que —en la novela de Cercas— perdona la vida a
Sanchez Mazas (idedlogo y fundador de Falange) al final de la Guerra Civil, podria coincidir con los lugares
por los que anduvo Diaz-Plaja por esas fechas. Jorge, el protagonista de su novela, llega con el ejército
franquista a las cercanias de Barcelona, pero no ingresa a la ciudad, porque su grupo es movilizado hacia
Madrid cuando se conoce la caida de la Ciudad Condal.
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anti-mimeéticas), predomina la tendencia a problematizar las relaciones entre “historia” y
13 . ” 113 ”» e . . ” [ . ” [13 2 . 7 . .7

memoria”, “real” e “imaginario”, “ocurrido” y “narrado”, profundizandose la discusion
sobre la “apropiacion estética de la historia”, la mitificacion y el “caracter ambiguo de la
verdad”, para lo cual se apela a la heterofonia y al multiperspectivismo literario (Potok,
2012 11-12).

Diaz-Plaja, sin embargo, es de los pocos que, habiendo vivido esa época,
sobrevive al cambio de siglo y ademas con la lucidez y las ganas de volver a escribir sobre
aquello. A diferencia de las tendencias predominantes en 2000, opta por el narrador
omnisciente tradicional en tercera persona, que suele promover la identificacion del
lector o, al menos, una comprensiéon de ese punto de vista privilegiado por el relato.
Y vuelve, mediante el relato “de aprendizaje” de Jorge Carrera, sobre un tema muy
incomodo para su generacidbn y muchas veces evadido, el de los acomodaticios, los
“pasados”, aquellos que cambiaron de bando, en un sentido u otro, durante o al final de
la Guerra.l” Por lo tanto, el efecto que se produce es muy ambiguo, puesto que donde
cabria esperar identificacién se produce una familiaridad incobmoda, debida a la bajeza
moral del protagonista, dispuesto a casi toda clase de maniobras no tanto a efectos de
salvar la vida como de asegurarse buenos puestos y ascensos futuros, en una “carrera”
que planifica cerebralmente y sin escriipulos.’® Y no solo eso, sino que gracias a esa
combinacion de cercania y distancia, hay un efecto que opera en el orden de lo siniestro
y lo sordido, puesto que el lector acompana las manipulaciones y los movimientos mas
calculadores, sintiéndose un cémplice pasivo, entre otras cosas, porque no hay un final
contundente catartico o ejemplarizante, quizas esperable en este formato novelistico. El
momento en que termina la novela es cuando entra, en todo caso, la posible valoraciéon
activa del lector, obligado a seguir en detalle las autojustificaciones de la impugnable
carrera del protagonista: la ponderacién del precio y del resultado da lugar a un amplio
margen, y aun el balance entre las tantas aspiraciones truncadas del personaje y su
apacible supervivencia. La historia culmina con el protagonista acomodado en una
plaza académica de provincia, casado y con hijos, exaltando la tranquilidad de su vida,
cémodamente inscripta, ademas, en el fresco social del primer periodo del franquismo,

17. La novela trata de un joven de familia timidamente republicana, con aspiraciones literarias,
llamado a filas por el ejército legal, que se pasa en medio de la guerra a los sublevados “nacionales”. En los
dos casos asume las consignas enfaticamente, apropiandose adecuadamente de la retérica y los gestos de
cada bando, aunque sin conviccién alguna, mas bien especulando acerca de la conveniencia. Igual actitud
utilitaria, ademas de poco honrosa, emplea en sus vinculos con las mujeres, ante quienes imposta en cada
caso las actitudes y promesas que, con ser diferentes en cada &mbito social, le otorgan confiabilidad para
obtener lo que busca (prioritariamente el trato sexual, ya sea ocasional o de la novia formal, a la que luego
abandona por carta, sin siquiera dar la cara).

18. No porque si el protagonista se llama Jorge Carrera. Si el apellido enfatiza lo obvio, el nombre
propio invita a pensar en el combativo San Jorge, quien formoé parte del ejército romano y, cuando arrecié
la persecucion de los cristianos, su confesion voluntaria le costé la vida. Las posibles similitudes hacen mas
evidentes las diferencias, puesto que San Jorge fue auténticamente fervoroso y nada menos que martir.
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que va desde las tertulias en el Café Gijon a las notas de la revista Hola.!® Si la novela
tienta distintas lecturas, la frustracion y humillaciéon que produce el éxito de las estrategias
del protagonista invita a pensar, por ejemplo, en formas de la violencia que no se
expresan a los tiros ni a los golpes, en las consecuencias de la delaciéon y el camuflaje,
en la complicidad como culpa o mancha colectiva que permea a la colectividad por los
mas inesperados resquicios: deja a la demasiada luz los pactos de silencio, atados por
el miedo o la conveniencia, segin el caso, que luego de la guerra ampararon el ansia
de retomar cuanto antes la continuidad de la vida corriente por encima del tristemente

célebre millébn de muertos.

Ademas de la confrontacion hipotética con las novelas ya mencionadas de la
postmemoria, encuentro otro subtexto que arroja luz sobre éste, si se quiere leerlo en
paralelo, y es la que José Carlos Mainer considera la mejor novela de Camilo José Cela,
San Camilo, 1936, de 1969, y “una pieza fundamental en el proceso de aceptacion
de la guerra civil como culpa colectiva por parte de la clase media espariola que la
habia ganado en los campos de batalla y, sobre todo, en las carceles y en las tapias
de los cementerios” (Mainer, 1994 100). El desapego emocional, politico e incluso
ético del protagonista de San Camilo tiene su doble en La aventura de Jorge, aunque
en un registro narrativo muy diferente, por lineal, v sin el talento de Cela, claro esta.
Pero comparten un fondo comln, que es un modo de mirar de frente los fantasmas
de una época y una generacion, para la cual la guerra significo la temprana pérdida de
la inocencia y la prematura clausura de “lo mas valioso el ser humano” (Mainer, 1994
100). Las pistas autorreferenciales de la novela de Cela son varias, empezando por la
homonimia de autor y personaje que va luce en el titulo?®® y se refuerza en el retrato
estampado en la primera pagina, que funciona como imagen del espejo en que se mira
el narrador al inicio del relato; muchas de las circunstancias del personaje que apuntan
al autor y sus conocidos —el mundillo literario, por ejemplo—. El gesto de expiacion pesa

tanto en San Camilo como la confesiéon de una impudicia o cinismo indeclinables.

Pienso que, a su modo, Diaz-Plaja tuvo presente la novela de Cela,?! a quien
conoci6 bien, tratd en los circulos sociales y tertulias literarias y ley6, por supuesto. En

19. Muchas de las referencias al ambiente cultural de los afios 40 -nombres de escritores, revistas,
lugares de encuentro— apuntan a personas y situaciones que sabemos, gracias a entrevistas, fotografias y
diversa correspondencia, que Fernando Diaz-Plaja conoci6 de primera mano. En este sentido la novela se
afilia a la tendencia a la difuminacién de los limites entre “realidad” y “ficcion”, mediante la inclusién de
datos comprobables por documentos extranovelisiticos.

20. San Camilo de Lelis se festeja el 18 de julio. Coincide con el dia del alzamiento militar en
1936. Bajo su amparo empieza la novela, nombrandolo “celestial patrono de los hospitales” (2001 10).

21. Algunas lineas de la novela dan carnadura a estos supuestos contactos, como las referentes a
la relaciones sentimentales de los dos protagonistas, las tertulias literarias, y las personalidades de ambos:
desapegada equidistancia respecto de las ideologias y pasiones politicas, conformidad con lo establecido
para sortear cualquier riesgo, aspiraciones de reconocimiento literario sobre una base indolente o
pusilanime.
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cierta forma su tardia novela revisa nuevamente el sentido y el alcance de las escrituras
que, como la de Cela y esta mejor que ninguna, reelaboraron la culpa de los que habian
pactado con los vencedores, reescribiéndolas Plaja muchos afios después para un pablico
que imaginé méas amplio, mas distante de los hechos, y ante quien podia exponer las
consecuencias en toda su crudeza, sin brillantes subterfugios literarios que la complejizaran
y amortiguaran en sus muchos pliegues y, sobre todo, sin la complicidad implicita y
purificadora de sus coetaneos.

Adenda: un privilegiado corresponsal fuera de Espana

Para seguir momentaneamente con Cela, se sabe que se presentd y oficio,
desde la segunda mitad de los afios 50, como mediador cultural entre Espaiia y los
artistas e intelectuales en el exilio, para lo cual emple6 como método la correspondencia
sistematica con el exterior y la posibilidad de publicar en las paginas de la revista que
dirigia, Papeles de son Armadans (1956-1979), que dio cabida a articulos de escritores
exiliados, muchos de ellos imposibilitados de publicar libros en Esparia y a textos en las
lenguas no oficiales, cuyo uso publico también estaba prohibido durante el franquismo
(como el catalan y el gallego). Desde hace mucho se sabe que lo que Cela presentaba
como un manejo inteligente para evadir la censura no era mas que otra cara de sus
buenas relaciones con el régimen, y que la captacion de exiliados sirvié a una operacion
politico cultural de un ala del franquismo. Aun cuando muchos apostaron a la inclusion
como forma de diadlogo, aire fresco y lenta apertura cultural, para otros fue una mas de
las formas de la expiacion, bajo el presupuesto de que toda colaboracién implica una
participacion que diluye las diferencias entre los de adentro vy los de afuera, incluso entre
los vencidos y los vencedores (o quienes se beneficiaban con el régimen).?? Implicar fue

una de las formas de eximirse.

Dentro de la enorme correspondencia de Cela con el exilio destaca la serie de
intercambios con Américo Castro, por la inusual relaciéon que generd entre ellos y
que devino en el regreso de Castro a Espara sobre el final de su vida (Cfr. Rodriguez
Puértolas, 2009; Chagas 2011 y 2015). Tomando en cuenta esa serie muy estudiada
puede leerse en paralelo la correspondencia entre Fernando Diaz-Plaja y Américo Castro,
que exhumamos en esta oportunidad, como forma de discriminar distancias e intereses
divergentes por parte de los corresponsales mas joévenes, tanto como para reconocer
persistencias en las cartas de Castro, que cumple cabalmente con el papel de maestro,

22. Es bien sabido hoy que Cela fue funcionario de Prensa y Propaganda, donde ejercié de
censor oficial entre 1941y 1945. Al final de la guerra, luego del triunfo de Franco, se habia ofrecido para
la delaciéon directa, es decir, para el sefialamiento de enemigos inadvertidos por el régimen (Rodriguez
Puértolas, 2009).
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reencaminando didacticamente los temas hacia los lugares adonde habia llegado tras una
larga carrera de busquedas.??

Una gran diferencia con Cela es que Diaz-Plaja escribe desde los Estados Unidos,
cuando se encuentra contratado para dictar cursos en Santa Barbara. Para seguir, no se
trata de un intelectual que pertenezca a ningun circuito académico ni de poder cultural
en Espania, y en ese sentido tiene poco o nada para ofrecer. Es un escritor e historiador
“independiente” y con buen margen de ventas, que escribe sobre temas historicos pero
de interés general y con un estilo ameno, lo que lo hace en principio sospechado de los
sistemas universitarios (como explica en carta a Castro del 5 de dic. de 1966). Busca
en Castro ciertas respuestas acerca de la interpretaciéon histérica de Espania, es cierto,
pero también procura un respaldo serio e indiscutido para sus aspiraciones de renovar
contratos académicos en EE.UU.

Sobre esos presupuestos es interesante sefialar que el interés por Cervantes abre
el didlogo en la primera carta y es un asunto sobre el que Diaz-Plaja seguira preguntando
y buscando entender las “razones” de Castro: en especial la religiosidad de Cervantes,
su posible heterodoxia en esta materia, a lo que Castro responde suscribiendo una vez
mas la tendencia de Cervantes al cristianismo interior, de tipo paulista, més cercano a
Erasmo. Se sabe que hablar de Cervantes y su monumentalizacién es ademas una forma
(una entre otras) de sacudir las relaciones de los espafioles con la imagen que tienen
de si mismos. En ese sentido se expresa Américo Castro en carta del 2 de mayo de
1966, confiando en que el tiempo v las revisiones de la historia iran removiendo esos
mitos. Este es el punto de fundamental coincidencia con Plaja, quien, desde otro lugar y
métodos, contribuy6 a su modo con el deshielo de los mitos, poniéndolos con humor y
desenfado a la vista de todos. Abierto por talante a la movilidad y al cambio, responde a
la inquietud de Castro afirmando que no es de los que

[cierra] los ojos cuando pueda herirme lo que leo (cada vez me hieren menos cosas
cuando estan asentadas en la verdad). Quiero decir que acepto a priori cualquier
derribo de monumentos literarios e historicos si quien lo lleva a cabo estd tan
solidamente preparado para ello como usted, aunque tenga que pasar por el
natural desconcierto de reajustar mis ideas sobre la materia (5 de dic. 1966).

Otros puntos de interés revelan las cartas, relativos al ambiente cultural espariol
de los afios 60, en especial a la censura (a veces previa y autoimpuesta) de la prensa en
Espafia, y a la conviccion de Castro, sobre la que insiste —como ocurre con las cartas a
Cela—, de que su nombre atin despierta temor y molestia, atin entre los presuntos amigos,

23. Las cartas de Ameérico Castro a Diaz-Plaja se encuentran en la Fundacion Xavier Zubiri (Madrid)
—que custodia el Archivo de Américo Castro— cuyo Equipo Directivo ha autorizado la reproducciéon de las
mismas para este trabajo. Agradezco a la Fundacién v las gestiones de su secretaria, Elisa Romeu Pardo,
y su Director, Diego Garcia. Dispongo de copia escaneada de los originales.
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como José Luis Cano (el silencio de la revista Insula sobre su obra es una obsesion, y se
queja incluso de la inexistencia de resenas en Papeles de son Armadans). En esta serie
de cartas, como en su abundante correspondencia conocida de la época, Castro refuerza
su figura de intelectual incémodo, que resulta molesto a los judios (o al menos a algunos
de ellos), a los marxistas y a los del Opus Dei, empefiado como estaba en consolidar
la revisiéon de la historia de Espafia como entidad integral, en sefialar la multiplicidad
cultural que venia resquebrajando, aun con hipétesis que fueron variando a lo largo de
su obra, la solidez de presupuestos tradicionales centenarios pero que el franquismo se
empefaba en mantener no solo a nivel de propaganda politica, sino también a través de
la produccién intelectual v cultural oficial y oficiosa.
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Correspondencia con Americo Castro

De Fernando Diaz-Plaja

[Carta mecanografiada]

De Santa Barbara a 27 de octubre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California

Mi respetado amigo:?*

Desde que llegué —a primeros de este mes— he intentado buscar una ocasién de
escribirle para decirle lo mucho que me alegré conocerlo personalmente. Es usted uno
de los pocos escritores que “gana” después del encuentro v las dos ocasiones de la Costa
Brava tuvieron para mi un gran interés. Ya notaria usted el ansia con que procuraba
sacarle a usted informacién —caso como un espia luchando contra el reloj- de nuestro
pasado histérico y cultural. Le agradezco infinito la hospitalidad que me ofrecieron
ustedes y por favor, digaselo asi a su hija Carmen cuando le escriba.

He leido, meditado, re-leido su articulo de “Papeles de Son Armadans”. Es
usted lo que aqui llaman un autor “provocative” que le zarandea a uno obligandole a
revisar todo su bagaje cultural y echar de él la mitad, al menos, de los conceptos que
creia eternos. Tengo una duda. La reiteracién de Cervantes en emplear (por catélico)
cristiano, ¢no es del tiempo? Quiero decir, [;] la expresion catdlica no es mas moderna y
se apoya principalmente en la necesidad de separarse de la protestante? Si el romancero
como usted sefiala tan bien aviva su poder en el siglo XVI en lugar de desaparecer como
deshecho medieval ;no ocurre lo mismo con la forma “cristiano” usada tan a menudo
por “hombre” en la Edad Media?

Como usted sabe estuve en Rusia en setiembre. En Mosct encontré sus libros
en la Biblioteca Lenin de Mosct. (22 millones. Incluso tienen nueve mios!) y discuti sus
teorias con el profesor Zurinov de la Universidad moscovita, hombre muy enterado de
nuestras cosas y traductor de Menéndez Pidal. He terminado solo hace unos dias los
articulos para “La Vanguardia” que eran el motivo o al menos la base econémica del
vigje. Si le interesan se los mandaré cuando me los publiquen. El ambiente aun habiendo
mejorado mucho, sigue siendo opresivo. No sé si fue mayor mi sentimiento de alegria
al verme en “ese misterio envuelto en un enigma” como lo calificé Churchill o el que
experimente al entrar en mi departamento del tren el primer aduanero finlandés. Me
encanta haber estado. No me importaria no volver nunca mas.

Ademas de los articulos he tenido que preparar los nuevos cursos. En el de
Literatura espariola hasta el siglo XV le cito a usted continuamente especialmente al

24. La ortografia se normaliz6 en esta transcripcion. En el original mecanografiado faltan tildes.
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hablar del estrato judio, pero mucho mas tendré que apoyarme en usted al llegar a “La
Celestina” [,] que quiero dejar para el tercer trimestre.

Por si fuera poco trabajo me han pedido mis editores americanos (Scribners Sans)
que corrija la version inglesa de “Los Pecados Capitales” (la edicion espariiola no me ha
llegado todavia, he pedido un ejemplar para usted desde luego) v que les escriba una
biografia de Goya para jévenes americanos. Me interesa la idea econémicamente pero
temo “quemar” un asunto que yo queria hacer extenso “Goya y su tiempo” (o época o
circunstancia).

No quiero molestarle més. Le ruego salude a su esposa de mi parte y usted sabe
cuenta con un incondicional admirador y amigo unas doscientas millas al norte de su
casa.

Fernando Diaz-Plaja

II
[Carta mecanografiada]
De Santa Barbara a 16 de noviembre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California
Mi respetado amigo:

Ayer le mandé por correo normal mi libro del siglo XVI. No tenia méas que un
ejemplar y ese tan viejo que me dio vergiienza incluso firméarselo. Cuando me lleguen
otros ejemplares remitiré uno nuevo. Le envio este ahora por si lo necesita urgentemente.
No creo que encuentre en él nada nuevo para usted pero solo el hecho de interesarse
por esa obra me ha puesto muy hueco. Igualmente le enviaré mis articulos sobre Rusia
cuando tenga una coleccién completa ;Conoce usted mi articulo “Un dia en la Espafia
del XVI” que se publicé en “La Torre” hace un par de afios?

Lo peor de mis observaciones sobre sus trabajos es que son dudas que se le
habran ocurrido a usted antes y las ha contestado ampliamente. Como explica usted
que a los teblogos de la Inquisicion[,] verdaderos sabuesos, se les escapara esa tendencia
cervantina de soslayar lo concreto (Iglesia Catélica) elogiando exclusivamente el principio
general cristiano? Y la burla al fraile, al ermitafio, ;no forma parte de la costumbre
espafiola incluso entre los muy catélicos de diferenciar al hombre del ministro del Sefior?
La alusion “a la libertad de conciencia en Alemania” me parece a mi demasiado fuerte
para que la censura eclesiastica la pasara a no ser que la entendiera como una condena
en lugar de un elogio. ;Cree usted que Cervantes jugd esa carta tan audaz? ;Cémo se
concilia con el miedo que, segiin usted, muestra en otros pasajes del “Quijote”? Perdone
usted tantas preguntas pero la verdad es que sus conclusiones le quitan a uno el suefio.
Son tan importantes como estremecedoras. .. porque como va le he dicho en otra ocasion,
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significa un borrén y cuenta nueva (como los cristianos!) en el estudio de nuestro pasado.
(Que poco imaginaria usted cuando publicé texto y comentario de la “Disputa entre un
cristiano y un judio” RFE 1914 lo que iba a deducir afios mas tarde!)

Saludos cordiales de su buen amigo

Fernando Diaz-Plaja

I
[Carta mecanografiada]
De Santa Béarbara a 5 de diciembre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California
Mi respetado amigo:

Cuando recibo su pronta contestacion a mis cartas siento, ademas de la natural
alegria de leerle, un cierto remordimiento de quitarle parte del tiempo que usted necesita
para sus trabajos. Procuraré aplazar de ahora en adelante mis ganas de preguntarle para
que su innata cortesia no le obligue a responderme en el acto (No sabe usted lo que se
lo agradezco).

[¢] Los dos volimenes a los que se refiere usted que van a salir en Madrid son
dos tomos de “Hacia Cervantes” tercera edicion [?] (Ya estoy preguntando de nuevo.
Menos mal que se trata solo de un si o de un no). No conozco ese libro publicado por
el Ministerio de Informaciéon a que usted se refiere en su carta. [;]Es una respuesta a o
mejor intenta ser una respuesta a su “Realidad Histérica de Esparnia”?

Le agradezco también su juicio sobre mi. Desde luego tengo demasiada curiosidad
vital para cerrar los ojos cuando pueda herirme lo que leo (cada vez me hieren menos
cosas cuando estan asentadas en la verdad). Quiero decir que acepto a priori cualquier
derribo de monumentos literarios e historicos si quien lo lleva a cabo esta tan sélidamente
preparado para ello como usted, aunque tenga que pasar por el natural desconcierto de
reajustar mis ideas sobre la materia. No comparto desde luego la actitud de los abulenses
que casi salieron amotinados a la calle cuando un sacerdote publicé un libro diciendo
que santa Teresa no era de Avila. Ni uno de los amotinados habia leido el libro, claro.
Les bast6 el anuncio y de no haber sido un sacerdote el autor lo hubieran atribuido
seguramente a una conspiracién rojo-masoénica-separatista para destruir la sacrosanta
fama de la ciudad.

Le mando las crénicas de Rusia —tienen mas interés que las de Polonia
probablemente— que le prometi. Si no quiere leerlas todas son larguisimas —quiza le
divierta la que a mi me disgusta menos, es decir, la de la “Religién de los ateos”.

Salgo dentro de unos dias para Baltimore para pasar las vacaciones de Navidad
con mi familia. Me acercare probablemente a Nueva York para hablar con mi editor
(Scribners Sons) vy a la reuniéon del M. L. A. o “mercado de esclavos” para ver qué
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posibilidades hay para el proximo afo. Aqui tengo éxito con mis estudiantes -muchos
han repetido conmigo este afio— pero no con mis jefes que no dicen nada del futuro. He
pedido una beca a Washington para terminar en Espafia mi Historia de Espafia en sus
Documentos “Edad Antigua y Media” Dos tomos o tres. (Me permiti dar su nombre entre
los profesores familiarizados con mi trabajo) Pero no creo que la concedan. Esas obras
de caracter general no acostumbran a obtener ayuda econémica a pesar de su utilidad.
Contar las comas en un soneto de Gongora tiene siempre mas posibilidades.

Me entero por la bibliografia de “Trasmundo de Govya, de Edith Helman, Rev.
Occ., 1963” que public6 usted un articulo en “El Sol” sobre “Jovellanos: asunto méas que
actual”. [¢] Lo tiene usted recogido en algiin tomo? En caso contrario conseguiré una
reproduccién en la Hemeroteca de Madrid.

Ya se ha vuelto a alargar la carta! No puedo evitarlo. Le deseo tanto a usted como
a su esposa, unas felices Pascuas. Y muchos éxitos para usted en 1967. Vista, suerte y
al toro como dicen en Espana. (el toro de la comodidad|,] casi de la poltroneria erudita.
[i] Con lo claro que estaba todo! [;]Para qué vendra el sr. Castro a hacernos pensar de
nuevo?)

Afectuosamente
Fernando Diaz-Plaja

[Nota manuscrita]

Uno de mis estudiantes de seminario asisti6 a una conferencia de Ud. en La Jolla y
naturalmente volvié encantado. Por favor digame si va a dar otra en nuestra area para
no perdérmela.

(No tenga prisa en devolverme las cronicas)

\Y)

[Carta manuscrita]
14 de enero 1967
Mi respetado amigo:

He tardado en contestar a su amable carta que encontré a mi vuelta porque
esperaba recibir el ejemplar que hoy le mando... con cierto temor de que no le guste.
Digame su opinién maés franca, por favor.

Tienen Ud. razén en lo del plebiscito de Esparia. Lo curioso es también que nadie
ha destacado que esta es la primera vez que Franco pregunta al pueblo espariol si le
parece bien que tenga él menos autoridad v todos dicen ;SI!

Mil buenos deseos para 1967 para Ud. y su esposa.

Fernando Diaz-Plaja
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[Carta manuscrita]
13 feb 67.
Mi respetado amigo:

Perdone esta tinta roja y dramatica. La fecha del N. Y. Times es el 22 enero 67.
Creia que figuraba al pie del recorte que le envié.

Soy breve porque estoy atrasado con mi correspondencia sobre la posibilidad de
un nuevo puesto para el afto que viene. Hasta ahora no hay nada en serio. Como me
advirtié Ud. el verano pasado, a varios Chairmen les preocupa que yo haya estado en
tantas universidades. La posibilidad —cierta en este caso- de que haya sido yo cambiase
por mi gusto no se les ocurre.

En fin, veremos.

Saludos cordiales

Fernando Diaz-Plaja

He empezado mi libro sobre “USA vy los siete pecados capitales”

VI

[Carta mecanografiada]

De Santa Béarbara a 6 de mayo de 1967
Prof. Américo Castro

La Jolla, California

Mi respetado amigo:

Hace mucho que no sé de usted ;qué tal se encuentra? Supongo que trabajando
como siempre. Yo tampoco he estado manco (jqué absurda esta expresion en la patria
de Cervantes!) entre correccién de pruebas (nunca imaginé que le hicieran trabajar tanto
los editores americanos. jQué perfeccionistas!) Obra nueva (he terminado “Los siete
pecados capitales en USA”) y otras cosillas. Le envio hoy un libro ya viejo mio pero que
no creo conozca usted. Ese era el camino que yo llevara antes de pasarme a “La realidad
historica de Espana”. jLe cité a Ud. en la primera péaginal!

¢Va usted a Esparia este ano? [;] Le puedo visitar en la Costa Brava? Si se queda
usted todos los fines de semana de este mes quizé le vea antes en La Jolla. Un amigo mio
va algunos sabados. Le llamaria antes por teléfono como es logico.

Un saludo afectuoso de su siempre admirador y amigo

Fernando Diaz-Plaja
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No he recibido ninguna invitaciéon para el proximo curso de forma que intentaré estirar
mis dolares y pasar el proximo afio en Madrid. Quiero completar mi “Historia de Espaiia
en sus Documentos” (Edad Media y un Manual)

De Américo Castro a Fernando Diaz-Plaja®®

[Carta mecanografiada]

Serias mejores que la Universidad: Américo Castro?®
6627 Aranda Avenue

La Jolla, Calif. 92037

11 de marzo, 66

Sr. D. Fernando Diaz-Plaja:

Sabia que andaba Ud. por aqui cerca, y me alegro de que [su] 7 amable y
espontanea carta me permita charlar con Ud. Conocia algunas de sus obras (la biografia
de la Cabarrta, y tengo su “vida espariola en el siglo XVIII”), y siento por ella gran
simpatia. Lo que ocurre es que tuve por fuerza que renunciar a leer infinidad de cosas, a
fin de poder escribi sobre las mias. Hay por ahi incluso alguien que me reprocha en sus
libro no haber leido yo los suyos.

Me parece excelente idea que venga por aqui, si me avisa con antelaciéon. A todo
evento, he aqui mi telefono 714 454 0958; es igual un jueves o sabado. Pero tenga en
cuenta que esto queda lejos; y si no estd muy ducho [en cruzar] el “maze” —o laberinto—
de las entradas v salidas de Los Angeles, perderia horas en la empresa. Los Garcia Lorca
vienen el dia 18; imagino estara en relaciéon con Paco, y puede preguntarle. Como yo
nunca manejé coche, voy a Los Angeles en avidn, pero eso es caro y lioso para quienes
tienen auto.

25. Las cartas de Ameérico Castro a Diaz-Plaja se encuentran en la Fundaciéon Xavier Zubiri (Madrid)
—que custodia el Archivo de Américo Castro— cuyo Equipo Directivo ha autorizado la reproduccién para
este trabajo. Agradezco a la Fundacion y las gestiones de su secretaria, Elisa Romeu Pardo, y su Director,
Diego Garcia. Dispongo de copia escaneada de los originales.

26. Carta conservada por Diaz-Plaja en el Album de mi vanidad. Tomo II (1963-1968).

27. El paréntesis recto corresponde a un agregado, una llamada incorporada en cursiva. En
adelante también indica suplementos de ese tipo.
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Lo mas hacedero seria esto: Ud. llega por aqui por la tarde; le tendria reservada
una habitacién en La Valencia (el hotel) a donde hospedo a mis amigos, charlamos un
poco en casa, comemos por ahi (en mi caza por motivos de salud -mi mujer tuvo hace
anos un accidente- no tenemos invitamos), y Ud. hace luego lo que quiere.

Vivo muy apretado por compromisos incumplidos. Dada la indole “constituyente”
de mi obra, cada reedicion es una “reescritura”. Ahora sali6 LOS ESPANOLES: COMO
LLEGARON A SERLO (Taurus), todavia no han llegado los ejemplares de autor, solo
unos pocos por avion. Se llamaba eso antes ORIGEN DE LOS ESPANOLES. En vista
de la cerrazén de animo (mas todavia que de mente) en este caso, he ido a la raiz de la
cuestion, y dado a todo ello forma de papilla digestible para la mente. Contra la mala fe
de opus Dei, marxistas, rencorosos, resentidos de toda laya, contra eso no cabe razonar.
Los esparioles se asfixian, revuelven o asesinan unos a otros, y se niegan a darse cuenta
de por qué lo hacen.

Ahora intento deducir consecuencias del descubrimiento de quiénes y cémo
fueron los esparioles. N se entendia (no entendia yo) ni a Cervantes. Ahora todo se
explica, desde el siglo XV hasta el Quijote.

La realidad histérica “vélida” para si es la editada por PorrGia (Editorial Porria,
Méjico), en 1962, que acaban de reimprimir ahora con la introduccién que le incluyo.
Esa edicién no estd alin en ninguna otra lengua (la UCLA Press dara una version THE
SPANIARDS el afio que viene; ultimo el texto. Si mira Ud. el indice vera lo que opino
sobre la Guerra civil. Por lo demaés, le mando una cosa de 1944 nunca publicada en
Espania, y que goza de generales antipatias entre emigrados y residentes en la Peninsula,
que viven al amparo de las camamas dominantes, negras o rojas —iguales ambas en falsia
y violenta arbitrariedad.

Mis obras se agotan, pero nadie las resefia en Espafia. En primer lugar, la gente se
asusta; luego, no dejan. Mis libros pasan alla (la EDAD CONFLICTIVA, el més decisivo
antes de LOS ESPANOLES), porque alardean de “tolerancia”. Pero revistas como
INSULA boicotean mis obras, y dan aire a las que difunden mentiras.

La bendicién sobre todos ellos; gracias a la ignorancia, a la bellaqueria, a la
calumnia, v a lo demas, ha sido posible abrir el arca de los siete sellos. Mi lema ahora
es el de Pierre Bayle: “La perfection d’une histoire est d’étre désagréables a toutes les
sectes”.

Muy agradecido a sus letras [nobles y generosas], le envia un muy cordial saludo

Américo Castro

P.D. Los judios (salvo alguna digna excepcién) estan indignados con mi demostraciéon
de que la limpieza de sangre v la Inquisicién (en su forma espariola) fueron instituciones
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judaicas. Algunos muy eminentes intentaron que no se publicara una “Collected Studies”,
en mi honor, editados por una fundacion particular en Oxford. Ahora se indignaran mas
cuando salgan otras cosas.

II
[Carta mecanografiada]
2 de mayo 1966
Sr. D. Fernando Diaz-Plaja
Mi querido amigo:

Lamento no haber podido llegar hasta ahi a causa de nuestra mucha edad, y salud
a veces no buena de mi mujer. Y repito que es fastidioso que La Jolla quede tan lejos de
Los Angeles, y no hay que decir de Santa Barbara.

El pensar irnos a Espana en junio (ademés de todo para que mi mujer vea a sus
médicos familiares y habituales) me obliga a trabajar como no debiera a esta edad a fin
de terminar —si puedo— ciertas cosas.?® Mis publicaciones, ademas de ser lo que sean —el
futuro lo dird— perturban a muchos: a los judios de Israel, que me llaman antisemita, a
los opusdeistas de Esparia (en donde me consideran algunos tan judéfilo, que me han
inventado el ser judio); a los marxistas porque mi interpretacion de la historia econémica
de Esparia desmiente las materialistas de Vicens Vives y de otros; porque para otros —que
no acusan recibo de ciertos libros mios enviados por motivos de ingenua amistad— eso
de que Séneca no sea espariol, y lo de los conversos, etc. Les suena a “leyenda negra”.
El grupo de INSULA est4 en esa misma categoria. Para mi eso no es motivo de enojo
ciertamente no. A esta edad tiene uno la obligacién de comprender, y no de limitarse
a lanzar calificativos. Mi obra obliga a tomar posiciones ante el pasado y el futuro de
Esparfia, y eso es terrible para los ni firmemente situados dentro de si mismos. Entonces
callan, [gentes como un critico de ABC] mascullan sus rencorcillos y diferencias, y ya esta.
[INSULA para mi es un sintoma, no una ofensa. Nunca resefiaron destacadamente una
obra mia. Agradeciendo mucho la afectuosa actitud de J. L. Cano (Canito no respondio
a una carta que le escribi sobre la posiciéon de su revista en cuanto al problema de las
Comunidades, falseado sin escrapulos por algunos), agradeciendo su actitud, me pregunto
si es posible en esos medios de alta intelectualidad madrilefia, hablar claro del problema
que pesa sobre nuestro dolido y cada vez mas querido pais, después de la mayor empresa
suicida emprendida por todos entre 1936 y 39. Los homenajes me parecieron siempre

28. Américo Castro, nacido en 1885, tiene a esas alturas 81 afios.
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una cosa trivial. Las personas somos poco cosa, pero el que la realidad humana sea esto
o aquello, eso si es serio. Es significativo que [en] un homenaje, en “Pap Son Armadans”
(Camilo José es para mi un amigo entrafiable), nadie dijera nada sobre mi obra, para
muchos una brasa. Es notable que mi ultimo libro (“Los espafioles”, creo lo tiene Ud.)
haya sido comentado por periodistas de animo abierto, sin compromisos académicos,
[o] de libros de texto, [y] sin enlaces partidistas v oprimentes. Un diario de Palma de
Mallorca, otro de Codrdoba hablan de mis “Esparioles” con el corazén en la mano.

Queria explicarle —ya que Ud. me hablé de lo dicho por Ud. a INSULA- c6mo
pienso y siento en esta materia. Mis discipulos mas préximos en Madrid, no han tomado
la pluma par comentar “La realidad histérica”, “La edad conflictiva”, etc. Se sienten
cohibidos por el medio. No lo tomo a mal; los esfuerzos ha de imponérselos uno [a si
mismo], sin exigirlos a los demas.

De todo este cisco quedard lo que deba quedar; a la larga los esparioles se
familiarizaran con una imagen de si mismos distintas a la tradicional. Y yo confio en que
eso les anime a situarse, con tolerancia y mutua comprension, en su espacio humano
y natural en forma menos desdichada que hasta hoy, sin pensar que el exterminio “del
otro” es la Ginica solucién a sus males.

Gracias por su interés por mis excesivas tareas, y cre es suyo muy cordial amigo.

Américo Castro

I

[Nota manuscrita]

Al Prof. Fernando Diaz-Plaja, para agradecer su libro sobre la desdichada guerra civil —
tan bien documentado, esas paginas acerca de otro género de problemas penosamente
conexos con el hoy de los espafioles. Cordialmente.

Oct. 66

Américo Castro

[papel membretado de “Papeles de Son Armadans”, n® CXXVI. Setiembre de 1966.]
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I\
[Carta mecanografiada]
La Jolla 21 nov. 66
Sr. D. Fernando Diaz-Plaja
Mi buen amigo:

Solo dos letras para agradecer el envio de su obra sobre el siglo XVI (como todas
las otras) tan llena e interés y sugestiones. No se preocupe por el estado de uso del
ejemplar enviado.

Me interesan y agradezco sus preguntas. Sélo le diré que en los dos volimenes
a punto de salir en Madrid creo responder a todas ellas. La vision tradicional del siglo
XVI, en punto a religién, es tan defectuosa como la totalidad de la historia espafiola,
concebida y enfocada desde fuera de ella. Una vez planteado el problema de quiénes
y como eran los espafoles todo parece esclarecerse. Lo que Cervantes fuera en sus
reflexiones consigo mismo, él lo sabria. Su obra, lo impreso por él, descubre a una
persona muy preocupada religiosamente, y mas atenta al “alma” (como dice Dorotea, I,
28) que los “respetos humanos”. Don Quijote se burla de las representaciones exteriores
(“los santos a la jineta”) y venera a San Pablo, “santo a pie quedo”. Los rezos vocales
y “la teologia” (o “tologia”) salen mal parados, etc. etc. El cristianismo cervantino se
entona con el de Luis de Granada, Diego de Yepes, Luis de Ledn, Felipe de Meneses
(cuya Luz del alma —una adaptacién cautelosa del Enquiridion de Erasmo- elogia mucho).

Hubo dos corrientes de espiritualidad en el siglo XVI, la de los cristianos viejos, la
popular y populachera (la de los regocijados con los autos de fe, las reliquias, los frailes,
etc.) v la de los cristianos nuevos, atentos sobre todo, al culto de Cristo en espiritu. En el
Coloquio, se habla con desprecio de los sefiores de este mundo que “espulgan los linajes”
y se venera al Senor del cielo, que no lo hace. Mas claro agua. Lo mismo hacen Santa
Teresa y Luis de Ledn, y muchos otros. Espafia no “es asi” como dice que era ese libro
chulén vy cinico publicado por la Agencia de Informacién de Fraga Iribarne, y redactado
por uno del Opus Dei. El cual dice que La Celestina es obra “atribuida” a Fernando de
Rojas.

Mis dos nuevos trabajos sobre Cervantes levantaran protestas; pero esta vez mis
pertrechos son mucho mas “nucleares” que los de hace 40 afios. A mi cervantismo lo
respalda la vision “panéptica” de Espana y de los esparioles, ingrata para muchos. Voy
conociendo bastante de Ud. para confiar en que no estara en la masa de quienes cierran
los ojos.

Y termino, por estar muy retrasado en mi correo y demas tareas.
Cordialmente le abraza,

Américo Castro
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[Carta mecanografiada]
La Jolla 25 enero 67
Mi querido amigo:

¢Por qué no me va a gustar su libro? He leido mucho de él en mis “ocios nocturnos”,
y me parece muy lleno de interés. Confirma la idea de ser tnicos los esparioles; un
libro como el suyo no es posible escribirlo sobre ninguno de los pueblos que conozco,
directamente o a través de libros. Pueblo, en su dimensién “avulgarada” (muy amplia por
falta de tradicion reflexiva y secularmente culta) que se refleja en el volumen desplazado
por la charla. La tertulia de resentidos y maldicientes esta “institucionada”. A lo mejor
alguien hace una tesis de PhD sobre las tertulias madrilefias. Su libro confirma también
la sospecha de estar los espafioles mal a gusto con ellos mismos. Con razén recurre
Ud. a citas de Gracian, y a otros que se han sentido incomodos. Al espariol le falta una
cultura “sistematizada” (como las de Francia o Alemania) y arremete contra la gente; vivir
en Espana suele ser andar tropezando con unos y con otros. Se dice “me tropecé con
fulano”.
Perdone no siga, me esperan cosas. ..
Muy cordialmente amigo

Américo Castro
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Hasta que la muerte nos separe

E. N. Loizis
(Traducciéon de Matias Carnevale)?

Jennifer mir6 estupefacta al hombre que estaba sentado frente a ella.
—Disculpa, ¢me repites lo que dijiste?

—Soy un vampiro.

—¢Ta, un vampiro?

—Si.

—Como en... ;muerto?

—Preferimos el término no-muerto.

—Como en beber sangre-dormir cabeza abajo-vivir para siempre, ;ese tipo de
cosas?

—Bésicamente.
—¢Algunos otros detalles que deberia conocer?
—Birillo en el sol, asi que solo puedo trabajar de noche.

Jennifer dese6 irse a su casa, pero no podia. Casa era donde su ex estaba tenien-
do sexo con una barbie llamada Candy. Candy. Sonaba como el sobrenombre de una
stripper, no como la razén por la que su vida se habia desmoronado. Jennifer not6 que
sus manos estaban temblando y que su entrevistado la miraba fijo con ojos saltones. Si

1. E. N. Loizis es una escritora griega atrapada en el cuerpo de una traductora técnica que vive
en Alemania. Sus cuentos han sido publicados en Stupefying Stories, Apocrypha and Abstractions, y
Freeze Frame Fiction. Se la puede encontrar en www.enloizis.com y Facebook: hﬂp&[ﬁé&&&jﬁﬁﬁl@]&
com/enloizis/.
Matias Carnevale es licenciado en lengua inglesa por la Universidad de San Martin (Argentina). Algunos
de sus cuentos, traducciones y ensayos han salido publicados en Axxon, Leedor.com (Argentina) y Pe-
numbria (México).
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no hubiera estado tan desesperada por encontrar un barman que reemplace a Félix, pro-
bablemente ahora estaria acosando a su némesis y a ese sucio traidor con el que habia
desperdiciado sus mejores afios de maternidad.

Jennifer encendi6 un cigarrillo e intenté imaginar al hombre frente a ella mor-
diéndole el cuello a Candy, chupandole la vida. Ella no podria. El asunto es que él era
increiblemente petiso. Y como si eso no fuera suficiente, parecia desnutrido y le faltaban
un par de dientes. ;Cémo diablos podria penetrar en la carne con dientes faltantes?

—¢Como era que te llamabas?
—Bob.

—éSolo... Bob?

—Si.

La paciencia de Jennifer comenzaba a agotarse. “Igor” hubiera estado bien. “Vla-
dimir” todavia mejor. Carajo, hasta se hubiera conformado con un “Edward”. Pero un
vampiro llamado “Bob” era peor que una stripper llamada “Candy”.

—Esciuchame, Bob. ;Cémo puedo confiar en ti? No puedo tener... bueno, tener-
te a vos sirviendo tragos con tantas personas —un tenedor libre— alrededor, ;o si?

—No debe preocuparse por eso —Bob relucié una sonrisa orgullosa, llena de espa-
cios vacios—. Solo me alimento de animales. Roedores, para ser exacto.

—¢Comes ratones?

—Ratones, ratas, ardillas. La gente extrafnara a Bola de Nieve, su gatito peludo,

pero a nadie le importa una rata anénima.

—iQueé... considerado! —dijo Jennifer—. De todos los vampiros en el mundo, me

toca entrevistar a uno que estd en rehabilitacion.

Jennifer se par6 y estrech6 manos con Bob. —Gracias por tu tiempo. Te haré

saber mi decision.

Bob se fue y Jennifer encendi6é otro cigarrillo. Los rulos rubios y estipidos de
Candy probablemente estuvieran cubriendo la pelvis de Jack ahora. El cigarrillo quemaba
despacio, a medida que Jennifer trataba de detener el temblor en su mano.

Si tan solo pudiera encontrar a alguien como Bob, pero menos patético. Alguien
fuerte. Amenazante. Que guste de los dulces. Alguien que no tuviera problema en vol-
verse un Gary Oldman e ir tras esos sinvergtienzas. Félix entr6 justo en el momento que
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ella estaba apagando su cigarrillo.

—¢Has tenido suerte? —pregunt6 mientras se acercaba a la barra para comenzar
a limpiar para la noche.

—No todavia, pero estoy trabajando en eso.
Ella abri6 su laptop y empezd a escribir:

Urgente: se necesita barman fuerte y aventurero. Perfiles con antecedentes
criminales tendrdn prioridad. Compensacién adicional por horas extras en la ma-
drugada disponible para individuos con motivacién extra. Bienvenidos aquellos con

dietas alternativas. Solo horario nocturno. Contactar a Jennifer.

Actualiz6 el texto en la pagina de busquedas laborales, con una enorme sonrisa
mientras hacia clic en enviar.
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Exposicion de artes plasticas de Gilberto Bustos A.!

Egomorfosis

En la obra de pequerio y mediano formato de Gilberto Bustos
A. predomina la plumilla, donde se refleja la condicién humana
frente a la soledad vy la muerte, el amor y el odio, el erotismo y
los vicios del hombre, como independencia deseada, conseguida
e impuesta en los continuos viajes de reminiscencia hacia el yo
interior. Con su obra ha ilustrado revistas literarias, culturales
y textos narrativos, ademas ha participado en diferentes ex-
posiciones de arte a nivel local, distrital y nacional ganando

premios y distinciones.

En Egomorfosis se observa un expresionismo de la condicion
humana frente al hecho de la soledad como independencia
deseada, conseguida e impuesta, “ella se presenta fria e indife-
rente al sufrir, pero también tranquila, grande como el espacio

frio, en que se mueven las estrellas”.

Es sin duda que en Egomorfosis, se halla una totalidad de temas,
la muerte y la vida, el odio y el amor, el erotismo y placeres del
hombre, en si las plumillas son un viaje de reminiscencia por las

transformaciones del yo interior que cada uno lleva.

1. Licenciado en Lingiiistica y Literatura (Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogota

- Colombia).
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Una rica pluralidad de la que no somos conscientes

Maria Macarena Carrocio
(Universidad de la Republica -
Consejo de Formacion en Educaciéon, Uruguay)

Bertolotti, Virginia y Magdalena Coll. Retrato lingtiistico del

Uruguay. Un enfoque histérico sobre las lenguas en la region.

RETRATO LINGUISTICO

Montevideo: Comision Sectorial de Educacion Permanente LU

Un enfogue historico sobre [as lenguas
enla region

Universidad de la Republica, 2014.

Cuando se pregunta cuéntas lenguas se hablan en Uru- | == Mo e
guay la gente suele responder: una, espariol, excepto en la fron- 2 20 &2

tera con Brasil, donde la consciencia de otra lengua es mayor,
porque es parte de la vivencia de los hablantes. Cuesta identificar el Uruguay como un
pais de diversidad lingtiistica; en el imaginario homogeneizador, heredado de la moderni-
zacion tardia, la lengua se percibe como Unica, el espariol; la ideologia monolingtie evi-

dencia la estrecha relacion entre la naciéon en construccion y una lengua que la simboliza.

(Barrios, 2015, 2012, 2009 y 2001).

En Retrato lingtiistico del Uruguay. Un enfoque histérico sobre las lenguas en
la region, Virginia Bertolotti y Magdalena Coll construyen una sintesis clara, interesante
y bien fundamentada, sobre la composicién lingtiistica de nuestro pais y los factores que
le dan origen. Sus aportes sobre la historia lingtiistica del Uruguay tienen largo recorrido
desde los afios 90’; bajo el influjo investigador de Adolfo Elizainzin. Las investigaciones
y los hallazgos pueden consultarse en el sitio web Hacia una historia linguistica del
Uruguay http://www.historiadelaslenguasenuruguay.edu.uy/

El punto fuerte de Retrato lingtiistico se centra en presentar resultados fundados
en “conjuntos robustos de datos”, un total de 593 documentos, que inician en 1726 y
finalizan en 1904, integran el Corpus para la historia del espariol en el Uruguay. Se
parte del corpus para cada lengua que analizan. Abordan el espariol, el portugués, las
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lenguas indigenas vy las lenguas africanas; su contacto o desarrollo responden a diferentes
etapas historicas. El libro se organiza en cuatro capitulos que repasamos brevemente.

El primer capitulo se ocupa del espariol en el Uruguay, su inscripcién como es-
pafol de Ameérica y como espariol rioplatense. Desde el abordaje de la historia externa,
propone una recorrida histérica que inicia con el primer contacto en 1516, la llegada a
nuestras costas de Juan Diaz de Solis, avanza hacia el siglo XVII con las explotaciones
ganaderas que necesitan de la comunicacion entre diversos actores, portugueses, espa-
foles e indigenas. Le sigue la fundacién de Montevideo, luego, la creacion de la primera
biblioteca publica, v se ocupan, especialmente, de la conciencia de ser diferentes a la
metropoli que emerge con la generacion romantica; pero sera al final del siglo XIX, cuan-
do los cambios comiencen a tomar forma, el hito central: la creacién de la educacion
publica obligatoria bajo el impulso de los hermanos Varela, la consciencia de ser naciéon
y la lucha por la identidad lingtiistica en un contexto plurilingiie que no se vive mas como
positivo.

Las autoras brindan una mirada sobre el proceso de conformacién histérico, so-
cial y politico del territorio y como este se imbrica con la lengua, moldeandola, diferen-
ciandola, dando lugar al espariol uruguayo. Para caracterizarlo, seleccionan los rasgos
mas pertinentes y brindan una descripcién, breve pero muy completa, de diversas inves-
tigaciones sobre la variedad; asi describen: el seseo, el yeismo, los diminutivos en —ito,
las formas de tratamiento (el voseo), la preferencia por el pretérito perfecto simple frente
al compuesto y algunos elementos léxicos. Explican que no hay marcas exclusivas del
esparol de Uruguay, sino que se trata de un “conjunto de rasgos caracterizadores”, los
que hacen la diferencia con otros esparnoles de América.

El segundo capitulo aborda la lengua portuguesa en el Uruguay desde una mirada
historica, su dominio de la zona norte del territorio, como ha convivido con el espariol
y cudl es su situacién presente. Contra el imaginario social mas extendido, se muestra
que el portugués estuvo presente antes que el esparol en la regién, y que ha dominado
el norte con éxito, podria decirse, a pesar de los esfuerzos por desterrarlo. Se plantea
que, desde el primer asiento oficial en Colonia del Sacramento en 1680, la presencia
portuguesa es parte del desarrollo histérico del territorio, que las tensiones entre ambas
coronas, lusa e hispana, marcan todo el periodo colonial, pero que no afecta realmente
a los hablantes que se manifiestan en ambas lenguas sin problemas, incluso en el ambito
administrativo, lo que posibilita a las autoras, siguiendo a Fishman, definir esta etapa
como de bilingiiismo sin diglosia. Habra que esperar a la accion educadora de finales del
XIX para que el espariol logre entrar en el norte y expandirse sobre el portugués, origi-
nandose los dialectos portugueses del Uruguay.
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Para el andlisis parten del Corpus para la historia del portugués en el Uruguay.
Las fuentes primarias son variadas, se destaca el archivo Saravia, y como secundarias
citan el relato de viaje de Santiago Giuffra de 1900. Describen este portugués con rasgos
rurales, con interferencias del espafiol, con formas hibridas. La zona donde se asienta
vive una situacion diglosica, el portugués se utiliza en el &mbito intimo mientras que el
esparnol domina lo publico (educacién, administracién, etc.); la otra caracteristica a con-
siderar es el bilingtiismo. La primera parte de este capitulo muestra la situaciéon actual
del dpu, su distribucién territorial, y como se distribuye como lengua materna frente al
espanol, en nifios, en los departamentos de Artigas, Rivera, Cerro Largo y Rocha; todo
esto permite hacer visible un fenémeno actual no siempre reconocido en su importancia.
En un segundo momento se expone el desarrollo histérico; las fuentes muestran que en
el proceso diacrbnico existe una gran variedad lingtiistica, esparol, portugués (variedad
estandar, variedad no estandar) y contacto de lenguas. Finalmente, se muestra la impor-

tancia del léxico compartido en esa region fronteriza.

El capitulo tercero trata sobre las lenguas indigenas en el Uruguay, y el proceso
que denominan de “reindigenizacion”, fenémeno reciente, que atarie a la conformacion
de identidad en una busqueda simbélica de rescatar esa herencia cultural. Estas inves-
tigaciones enfrentan diversas dificultades; en primer lugar, la incerteza sobre cuantos
grupos humanos habitaban el territorio, qué identidades configuraban y qué modalidades
lingtiisticas practicaban. En segundo lugar, al tratarse de lenguas muertas en nuestro te-
rritorio, los vestigios que quedan son los testimonios y registros histéricos, por lo que son
lenguas mucho maés desconocidas v mas dificiles de rastrear. Las perspectivas de poder
arrojar mas luz sobre ellas son, segiin Bertolotti y Coll, negativas. Quiza el punto mas
interesante del capitulo sea el que aborda los contactos entre indigenas y europeos, aqui
se identifican tres etapas: los primeros contactos en el XVI, la colonizacién y el estable-
cimiento europeo entre el XVII y el XVIII, -donde ambos grupos aprenden la lengua del
otro, aunque desde lugares y necesidades distintos; unos por necesidad de supervivencia,
otros por conveniencia—, y la aculturaciéon indigena en el XIX.

Sobre esta Ultima, consignan diferentes causas y circunstancias: sociodemograficas
(enfermedades, esclavitud, matanzas), etnolingtiisticas (gran diversidad lingtiistica que obli-
gaba a la incorporacién de otra lengua como algo natural por lo que sumar el espariol no
supondria un problema), histérico-culturales (necesidad de intérpretes, practica de rescate y
“reparto de la chusma”, difusion del guarani como lengua vehicular para la evangelizacion,
la politica y la administracion de justicia), v tecnolégicas (la escritura como tejne que habilita
tratados, licencias de vida, etc., es reconocida como un elemento valioso por los indigenas,
aunque no comprendan la lengua en que se escribe si conocen el valor de lo escrito; se im-
pone, al decir de Rama, el peso y el simbolo de la ciudad letrada que se va conformando).
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El conjunto de elementos citados llevaron a la desaparicion de las lenguas indige-
nas v a la dificultad, ya citada, de poder reconstruir esta parte de la historia lingtiistica
del territorio.

El capitulo cuarto presenta las lenguas africanas en el Uruguay, herencia de la
préctica esclavista que se inicié con la conquista. El trafico en la zona comienza en el si-
glo XVIII pero se intensifica en el XIX, para 1819 de un total de 7116 habitantes, 1745
eran negros esclavos, para 1829 las poblacién negra es el 15.1%.

Al igual que las indigenas las lenguas africanas no se han conservado, pero se sabe
que existi6 una rica diversidad debido a los distintos origenes geogréaficos de los esclavos.
Las principales lenguas eran quicongo, quimbundo, y el umbundo, de la familia nigerio
congolefia. Como esta poblacién se caracterizaba por la marginaciéon social, y por tanto,
por no acceder a niveles letrados de instruccion, la pregunta central que se plantean las
autoras es ;como acceder a los datos sobre las lenguas que hablan los esclavos en Mon-
tevideo? Para responderla recurren a estudios de antropélogos, historiadores v lingtiistas;
como fuentes primarias archivos de causas judiciales, como secundarias representacio-
nes literarias, entre las que se destacan “Canto Patriético de los negros celebrando a la
ley de Libertad de Vientres y a la Constitucion”, firmado por “Sinco Siento Neglo de
tulo Nasione”, escrito por Francisco Acuna de Figueroa, publicado en el tomo I de EI
Parnaso Oriental (1835).

Los principales rasgos que caracterizan el habla de esta poblacion son fonético
—fonoldgicos (confusiéon de r/1, sustitucion de /d/ por /r/, /1/, adiciébn de vocales, entre
otros, (Bertolotti y Coll, 2014 152)). Estas marcas se han conservado en el léxico de
origen africano que forma parte de nuestro espariol. Los estudios maés recientes (2012)
concluyen que las lenguas son mayoritariamente del grupo bantu.

Se propone que la pérdida de esta riqueza lingtiistica se debe a los mismos facto-
res que afectd a las lenguas indigenas: circunstancias sociodemograficas, etnolingtiisticas
e histérico-culturales. A saber: la diversidad de etnias y lenguas, y la imposibilidad de
intercomprension ayudan a instaurar el espafiol como lengua de uso com(n; en algu-
nos casos los hablantes ya conocian el portugués por lo que pasar al espariol no fue un
problema; otro punto es la necesidad de intérpretes (especialmente en causas judiciales),
y finalmente, el paso generacional, los hijos de los esclavos aprendian directamente el
espariol. Se agrega que algunos testimonios plantean que las lenguas africanas llegarian
a ser usadas aun durante el siglo XX, por lo que seria necesario revisar y redactar el pro-
ceso de pérdida.

En cada uno de los capitulos recorridos, Bertolotti y Coll dejan abiertas posibles
lineas de investigacion para profundizar o sumar a este retrato en construccion. Reitera-
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mos que el punto fuerte de la sintesis que construyen estd en la seriedad metodologica
que sustenta el analisis, en la busqueda de fuentes soélidas y en el trato responsable de las

mismas.

El logro del libro, sin dudas, es presentar juntas diversas investigaciones, que son
las que dan vida y forma a este “retrato” en una sintesis armoniosa. Se ilumina asi nues-
tra historia y nuestro entramado lingtiistico y social. Revelan que la historia lingtiistica
del Uruguay es diversa y multiple: portuguesa, negra, india, mestiza, esclava vy, claro,
también espariola. Desvelan la fuerte ideologia monolingiie, cuyas fuentes enraizan en el
denominado proyecto civilizatorio y modernizador, traen desde el pasado silenciado los

genes de nuestra voz del presente, y nos muestran un origen plural que nos enriquece.
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La narrativa de Moénica Marchesky
en dialogo con los temores del hombre actual

Mariana Moreira
(Consejo de Educacion Secundaria -
Grupo de Investigacion sobre Literatura Fantastica Uruguaya)

Marchesky, Moénica. Cabezas mojadas v otros cuentos. 2%
CABEZAS MOJADAS
Montevideo: MMediciones,

Y OTROS CUENTOS

coleccion Ruido Blanco y Fantéastica, 2016. MONICA MARCHESKY

El reciente libro publicado por Ménica Marchesky, escri-
tora uruguaya que se ha dado a conocer en estos Ultimos afios a

partir de las publicaciones de los libros de ciencia ficcion Ruido

Blanco, retne un total de dieciséis cuentos en las noventa y tres paginas que lo confor-
man. En ellos podemos ver el dominio de la autora principalmente sobre la narrativa fan-
tastica, asi como también en la literatura de ciencia ficcién, sin dejar de lado su pequena
e interesante incursion en la estética “ciberpunk”. En este sentido, y muy por el contrario
de lo que se pueda creer, las categorias de fantastico y de ciencia ficcion parecen volver
a florecer en Uruguay en estos Ultimos tiempos.

Luego de una detenida y minuciosa lectura de los textos presentes en esta obra,
llamé mi atenciéon la forma en la que ellos establecen un didlogo con la realidad que nos
rodea, llevandonos asi al cuestionamiento personal. Como ya planteaba David Roas
(2001), podemos ver que “el relato fantastico provoca —y, por tanto, refleja— la incerti-
dumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo; la existencia de lo imposible, de
una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta Ultima
y, por otro, y en directa relacion con ello, a la duda de nuestra propia existencia” (9). Es
asi como la autora, a partir de su estilo personal, nos provoca con estos relatos, en los
que a través de distintas situaciones va desentrafiando los terrores que atormentan al ser

humano actual, llegando en algunos casos a mostrar una verdadera critica a la sociedad
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del siglo XXI a partir de una variedad de protagonistas, que van desde jovenes estudian-
tes hasta vampiros eclécticos. De un modo u otro, logra crear en sus relatos una atmos-
fera en la cual hasta lo més cotidiano es capaz de volverse en contra de los personajes y
transformarse en sus peores pesadillas.

Ya desde el primer cuento, “Monarcas”, podemos ver al ser humano siendo ex-
terminado por su propia pasién. Este texto, sumamente breve, trata sobre la forma en
que la naturaleza, en este caso representada por unas inofensivas mariposas que son el
objeto de admiracién del protagonista, se transforma en una trampa mortal. Esta tema-
tica se reitera en cierto modo en “Hormigas en el ascensor”, en que se narra como las
hormigas terminan por transformar el cuerpo de una anciana muerta en un hormiguero.
Es interesante aqui el vinculo que se puede establecer entre estos dos relatos con algunos
pertenecientes a Horacio Quiroga, principalmente en cuanto a esa tematica tan recu-
rrente en él, donde el hombre se enfrenta a la naturaleza y pierde la batalla, como se
puede ver tan claramente, por ejemplo, en “La miel silvestre”. Pero cabe resaltar que el
punto fuerte de estos dos textos de Marchesky, y que la alejan del estilo de la narrativa
quiroguiana, radica en la brevedad de los mismos y en la forma particularmente macabra
con la que es abordada la temética.

En “La lampara violeta”, el centro en cambio es uno de los miedos mas comunes
del ser humano, la oscuridad; y como esta puede llegar a ser tan terrible como para aca-
bar con la vida del protagonista, dejando un gran espacio abierto a la duda. ;Realmente
habitan seres en las sombras que rodean al personaje? No hay respuesta, pero el temor
infantil, planteado desde una perspectiva adulta, es el motor de este relato.

Mas adelante, nos encontramos con los cuentos “668” y “Blondine” (publicados
anteriormente en los voliimenes uno y dos de Ruido Blanco, respectivamente). Ambos
sumamente atractivos por la estética presentada, pues “668” nos sumerge en un futuro
distopico en el que las plantas carnivoras son quienes se encuentran por sobre el resto
de las especies, incluso por encima de la humana, donde el personaje, de nombre homo-
nimo, sera elegido para llevar a cabo una prueba que le permita a la humanidad vencer
finalmente a su enemigo mortal. Mientras que “Blondine”, por otro lado, nos adentra
a una narrativa ciberpunk en la que el mundo virtual es presentado como el Ginico con
“valor real”, principalmente para las empresas duefias de los softwares de contenido
sexual que se ven aqui afectadas por el hacker Ralph124C41+. Frente a este intruso es
que recurren a la ayuda de la heroina de la historia, una prostituta del ciberespacio que
trabajard como agente encubierto para solucionar el problema.

Otro texto publicado previamente, en el cuarto libro de Ruido Blanco, es “La
tia Eulalia”; uno de los mejores cuentos de Marchesky desde mi perspectiva, donde se
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presenta un posible Uruguay del siglo XXII en el cual se ve claramente la forma en que
la tecnologia ha sustituido los vinculos familiares y ha llevado a los seres humanos a la
alienacién, dejando entrever una clara critica a la sociedad actual.

Siguiendo la misma linea, se destacan “;Cémo ser objetiva en tiempos de sexo?”
y “El retrato entre los pinos”, ambos protagonizados por personajes femeninos con mas
de cuarenta afios. En el primero, se aborda la forma en que el mundo sobre sexualizado
que nos rodea influye sobre la narradora de la historia, llegando al punto que le es im-
posible concentrarse en cualquier cosa sin establecer una conexién con el sexo, lo cual
incluso llega al ridiculo: “yo debo escribir sobre una camioneta verde limén que entra y
sale de la niebla. [...] Con mis cuarenta y tantos afios y una revolucién de hormonas en
mi cuerpo, seria muy interesante que esa camioneta verde limén que por cierto es muy
erdtica, fuera utilizada para distintas. . .distintas. . .travesuras” (27). Lejos de lo humoristico
que puede llegar a ser este relato, el sequndo aborda de forma grave la obsesion del ser
humano por verse siempre joven y hermoso, criticando asi fuertemente el culto desme-
dido al cuerpo y todos los sacrificios que este conlleva, lo cual termina por volverse la
desgracia de la protagonista.

También nos encontramos con otro tipo de personajes femeninos que se encuen-
tran unidos en cierta forma por su afan de alcanzar el conocimiento, como se aprecia en
“Confites rosados”, donde el eje central del cuento es lo macabro. A partir de la escena
tipica en la que un desconocido relata su vida a una joven en un bar, se produce un giro
inesperado, ya que la necesidad de esta chica por conseguir una “entrevista original”, se
termina convirtiendo para ella en un asunto “mas importante que la vida misma” (37).
Algo similar ocurre en “La tesis”, en que una estudiante de antropologia intenta conseguir
informacion sobre las esculturas de arcilla que se levantan en el exterior de las tumbas
japonesas (llamadas “haniwa”) para su trabajo final, y descubre de la peor manera posible
que “no hay haniwa sin cuerpo” (47). Esta idea del conocimiento relacionado al peligro
se reitera en “Una bolsa de huesos” (publicado previamente en “Narrativa breu”, Premis
literaris CONSTANTI 2004), texto en el que una mujer historiadora llega a un pueblo
para conocer sus costumbres y tradiciones y alquila para dicho propésito un sétano, en el
cual se esconde un terrible secreto sobrenatural capaz de acabar con su existencia, pero
gracias a su prudencia logra no dejarse cegar por la ambicién de descubrir lo que ocurre
alli, logrando asi salir ilesa.

Por otro lado, también se hacen presentes las tematicas tipicas de las leyendas
propias de la tradiciéon oral, como se aprecia en “Los ojos de mi amigo”, donde se abor-
da el tema de la maldicién; en este caso provocada por el mismo protagonista al no cum-
plir con la Gltima voluntad de su amigo. Y en el relato que le da nombre al libro “Cabezas
mojadas” (dado a conocer antes en la antologia Los mil y un insomnios, Centro Tolu-
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queio de Escritores, 2006), en el que se desarrolla la clasica leyenda urbana del asesino
de la carretera, pero sin caer en el cliché del tipico relato de terror, en la medida que el
egoismo humano es el centro aqui y es lo que termina salvando la vida del protagonista.

Los ultimos tres relatos del libro que quedan por mencionar son: “Fantasmas en
el muro”, cuento fantastico en el que a partir de la curiosidad de la joven narradora, esta
termina por “formar parte del muro” (52) de los fantasmas para hacerle compaiiia a una
anciana que sufre por su soledad. “El hombre musgo”, en el que un doctor, desbordado
por su trabajo que le implica estar en constante contacto con la muerte, y por el sufri-
miento que le provoco haber perdido a su amada, acaba por transformarse lentamente
en un ser verde, baboso y deforme, exteriorizando asi su sentir interior. Y finalmente
“Manual para vampiros eclécticos deprimidos”, en donde se desarrolla un juego intere-
sante entre la depresidon que aqueja al vampiro, producto de los avances tecnoldgicos
y los cambios que ha sufrido Montevideo, v la existencia de un manual especifico para
ayudar a vampiros eclécticos que sufren de depresion.

Lo que une principalmente a estos relatos es su prosa clara y breve, asi como
también la originalidad en la que se abordan la variedad de temas expuestos. De todos
modos, lo mas atractivo de Cabezas mojadas y otros cuentos radica en la forma en que
las narraciones de Marchesky aluden a conflictos y temores del ser humano, propios del
momento histérico en el que aparecen, valiéndose para ello de los recursos que le pro-
porcionan el horror, lo macabro y en algunos casos lo trivial, para hacer de su literatura
fantastica una especie de espejo que nos permite cuestionar nuestra propia actualidad.
Ante lo expuesto, de mas esta decir que este es un libro que merece la pena ser leido vy
que complementa muy bien la coleccion Ruido Blanco, en la que se hacen presentes
otros cuentos de la autora que no integran este volumen. Por lo que estaremos a la es-
pera de mas Monica Marchesky.

Bibliografia citada

Roas, David. “La amenaza de lo fantéstico.” Teorias de lo fantastico. Comp. David
Roas. Madrid: Arco Libros, 2001: 7-46. Impreso.
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Las trivialidades nuestras de cada dia
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Asuntos triviales
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No es la primera obra de Leticia Feippe (1977), pues va |G

ha publicado antes en antologias diversas, y tampoco es este

el Unico género en el cual ha incursionado, ya que también es

dramaturga. Pero eso no es todo: ademas es periodista cultural.! Viene publicando desde
1997, lo cual significa que el oficio de escribir no es nuevo para esta mujer de 40 anos,
montevideana, cuya mirada profundiza en asuntos menores, triviales, como bien refleja
el titulo que retine a estos dieciséis relatos. En catorce de ellos, voz y mirada correspon-
den a mujeres. También sus preocupaciones. Como el posponer una accion fisiolégica a
que se somete la protagonista del primero, por el mero deseo de postergar “el aconte-
cimiento”. O el deambular por rutinas de la vida cotidiana, en que vemos a la mujer de
“Bus” v su necesidad de llorar los jueves, cuando utiliza ese medio de transporte. O la
escena —quiza no tan trivial- en que un garrapifiero y una nifia entablan un vinculo lleno
de magia. La mudanza de una familia al barrio Goes de Montevideo es vista —también—
por los ojos de una nifia en “Cuento infantil”, donde un universo no tan distante pero si
distinto de la creatividad de la nifiez, aparece en la figura de quien cuida de ella y de su
hermano. Sin epifania, el relato dara cuenta de acontecimientos tremendamente impor-
tantes para los nifos, pero sin perfil heroico alguno.

A partir de este Ultimo relato —y salvo dos excepciones—, el resto del libro, esto

es, los otros diez, se concentran en mujeres jévenes que rondan los veinte-treinta afios.

1. Por mas datos acerca de la autora, se sugiere la visita de la pagina Dramaturgia uruguaya,
disponible en: http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/obras/autores/leticia-feippe/ O el sitio web de
la autora: http://leticiafeippe.com/
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Vemos desfilar, entonces, asuntos propiamente femeninos, tales como el desasosiego al
no estar depilada ante una cita amorosa en “Quisiera ser mas puta”; no tener nada mejor
que hacer que mirar la bombita de luz del cuarto —incluso hasta cegarse—, mientras se
suefia con Antonio Banderas, en “Corriente continua”; volver de unas fallidas vacaciones
y descubrir el motivo de la ruptura amorosa, en “Cacofonia”; convertir la narracion de
un copamiento en una muestra brillante de vulnerabilidad; estrenar apartamento y tener
que decidir si romper una pared o no, aunque sea solo una excusa paralela de la propia
interioridad, en “El mundo interior de las paredes”... Universos interiores, vistos desde
los recuerdos, desde la belleza de un gesto, de una mirada; la sexualidad, el erotismo, la

imaginacion, el juego.

Mencion aparte merece el relato homénimo del libro, “Asuntos triviales”. Como
era de esperar, los hechos se desarrollan en torno al juego de caja del mismo nombre.
Turnos, complicidades, reglas, voces, conocimiento, se suman en una “puesta en abis-
mo” donde desde el relato leemos nuestra propia situacion de juego: “estdbamos en un
justo nivel de entusiasmo” (igual que el lector a esa altura del libro), dice la narradora-
protagonista, quien desde alli avanza en la comprensiéon de si misma, fascinada por la
presencia de Andrea y sus rulos, al tiempo que la escritora muestra uno de los mejores
exponentes del libro, juego él también, al fin.

Cada pequerio detalle de la vida cotidiana, sin engafios: no se trata de hacer pa-
sar por notable algo que es comln y corriente, ni tampoco su contracara: hacer pasar
por com(n y corriente algo notable. Ambas cosas derivan en humor y aca eso no es
lo definitorio, aunque no estén estas narraciones completamente exentas de un toque
humoristico cada tanto. En cambio, lo que encontramos es el detalle de lo que ocurre
paredes adentro. Sin heroismos. Quiza por eso, en un universo “menor”, del detalle, la
mirada masculina parece no tener capacidad de registro. Al menos, casi sin excepcion,
los relatos estan narrados por mujeres. No importa demasiado la edad (aunque sus pro-
tagonistas no pasan de los 40) ni el rol que cumplen en la familia (hay hijas, madres,
esposas divorciadas, mujeres solteras con algin hijo, nifias, empleadas...). Sin falsa re-
torica, asimismo, con buen manejo de los tempos narrativos, sin epifanias que darian
dramatismo a la mas absoluta cotidianeidad, dominando los diferentes registros que se
mezclan sin interrupciéon y que resultan completamente acordes con una trama llena de
ingenio, la prosa de Feippe puede parecer aspera quizas al principio, pero cuando se
ha pasado la mitad del libro, uno no puede ya dejar de leer a esta escritora con un muy
buen oficio de escritura.



CoNDICIONES Y NORMAS PARA LA PRESENTACION DE TRABAJOS

Condiciones generales

1. Tenso Diagonal es una publicaciéon electronica arbitrada, de periodicidad
semestral, y de consulta libre y gratuita, cuyo Consejo Editor estd integrado por
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CONVOCATORIAS PARA EL PROXIMO NUMERO

Tenso Diagonal convoca a presentar articulos para sus secciones “Zona de
Clivaje” y “Territorios Usurpados”. En ambas convocatorias, el plazo de recepciéon de
trabajos vence el 8 de octubre del 2017.

Para la seccion “Zona de Clivaje” (apartado miscelaneo), la convocatoria es en las
areas de arte, literatura y cultura.

Y en cuanto a “Territorios Usurpados” (dossier), se plantea la siguiente consigna:
los autores malditos y el malditismo.

El término de maldito surge a partir de la publicacién del libro Les poétes maudits
(1884, 1888) de Paul Verlaine, en el que se referia a Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud,
Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore y Villiers de L’Isle-Adam; ademas
de una alusién velada a si mismo a través de Pauvre Lélian —anagrama de su nombre y
apellido—. Asimismo, la idea de poeta maldito, en parte, esté inspirada por lo que Charles
Baudelaire expresa en su poema “Benediction”.

Los autores malditos por lo general han estado préoximos a la bohemia, la
marginacion, el escandalo, la incomprension, la autoexclusion, el consumo de alcohol
y drogas, y el padecimiento de muertes tragicas o prematuras. Todo ello, en el marco
de un malditismo que se ha reflejado en sus obras a través de las vinculaciones con lo
hermético, lo exético, lo oscuro, lo distinto, lo misterioso, lo provocativo.

De este modo, la calificacion de maldito y de malditismo ha seguido una linea —en
torno a literatos, musicos, artistas plasticos, etcétera— que ha recorrido la ensayistica y la
critica literaria y cultural.

Ademas de los referidos por Verlaine, la némina de los autores que pueden
adjetivarse como malditos es extensa y heterogénea; entre ellos, y restringiéndonos a
escritores latinoamericanos, se pueden mencionar a Martin Adan (Ramén Rafael de la
Fuente Benavides), Roberto Arlt, Roberto Bolario, Raul Barén Biza, Andrés Caicedo,
Tarik Carson, Jorge Cuesta, Roberto de las Carreras, Gustavo Escanlar, Jacobo Fijman,
Rodolfo Fogwill, Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini, Lautréamont, José Parrilla,
Néstor Perlongher, Alejandra Pizarnik, Horacio Quiroga, César Vallejo y muchos otros
que se puedan anexar, incluso los que estan aiin vivos.

En este sentido, Tenso Diagonal convoca a la presentaciéon de articulos sobre
autores malditos o vinculados con el malditismo que problematicen, a través de
determinado enfoque teérico-critico, su obra, su vida, la nocién de maldito.



