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Narcotopia. El cuerpo carnavalesco del delito
en Estokolmo vy La alemana de Gustavo Escanlar

German Pitta
(Consejo de Formacién en Educacion, Uruguay)?

Resumen: En este trabajo propongo una aproximacion a la presencia de lo narco
en la literatura uruguaya a través de dos novelas de Gustavo Escanlar, Estokolmo y
La alemana. En estas novelas, el escritor uruguayo elabora un imaginario cultural
posnacional que podria denominarse como narcotopia porque propone un nuevo relato
ubicado en los margenes de la nacién moderna. Al ubicarse en este lugar, uno de los
componentes premodernos de esta trama sera el carnaval en tanto manifestacion de la
cultura popular. Partiendo de las consideraciones teéricas de Baijtin, observaremos cobmo
el discurso carnavalesco va configurando un cuerpo del delito con orientaciones dispares
en las dos novelas. De Estokolmo a La alemana, veremos una evolucién en los usos de
estos mecanismos carnavalescos que apuntaran a una representacion del cuerpo como
mercancia.
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Abstract: In this work I propose an approximation to narco presence in Uruguayan
literature through two novels by Gustavo Escanlar, Estokolmo and La Alemana. In these
novels, the Uruguayan writer elaborates a postnational cultural imaginary that could be
denominated like narcotopia because it proposes a new story located in the margins of
the modern nation. Placed in this place, one of the premodern components of this plot
will be the carnival as a manifestation of popular culture. Starting from the theoretical
considerations of Bakhtin, we will observe how the carnival speech is configuring a body
of crime with different orientations in the two novels. From Estokolmo to La Alemana,
we will see an evolution in the uses of these carnival mechanisms that will point to a
representation of the body as a commodity.
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El relato narcoético de la posnacion

¢Por qué la naciéon configura un imaginario narcético? Para responder a esta
pregunta me gustaria comenzar sefialando que la naciéon (en el sentido moderno del
téermino) interpela a ciudadanos. Y eso podria llevar a su vez a preguntarnos qué significa
ser ciudadanos.

Como se vera, en el caso uruguayo que propongo estudiar, este aspecto del
modelo cultural narco se manifestard en la conformaciéon de un cuerpo carnavalesco.
En las novelas de Escanlar, lo narco en tanto modelo cultural, utiliza una estrategia
carnavalesca que apunta a una apropiacion del cuerpo, que no posee ese caracter
afirmativo reconocido por Bajtin en su estudio sobre la presencia de la cultura comica
popular en la obra de Rabelais. Los cuerpos carnavalescos de las novelas de Escanlar
forman parte de una elaboracion literaria del delito a partir de una estética corporal
desarticulada.

Josefina Ludmer (2011), en su ensayo El cuerpo del delito, realiza una serie de
precisiones acerca del delito que me gustaria retomar. En primer lugar, considera el delito
como un instrumento conceptual especial porque no es abstracto, sino que refiere a
aquello visible y cuantificable y que define una “constelacion de relaciones y series”. Una
de esas primeras relaciones implica la separacién entre la cultura y la no cultura, lo que
lleva a constituir distintas subjetividades. El delito seria una frontera que funda culturas
y separa la cultura de la no cultura, pero también separa lineas dentro de la propia
cultura. Esto tltimo es muy importante a la hora de encarar un anélisis sobre la relacion
entre literatura y narcotrafico, ya que postularia al delito como una “frontera mévil” que
permitiria dar cuenta de diferentes articulaciones entre la sociedad y el sujeto. Como
lo senala la propia autora: “En las ficciones literarias, el delito podria leerse como una
constelacion que articula delincuente y victima, y esto quiere decir que articula sujetos:
voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos determinados” (Ludmer, 2011 18).

En paises como Uruguay, en el que la presencia del Estado en la sociedad todavia
se sigue sintiendo con mucha fuerza y vitalidad, lo narco no aparece como parte de una
formacién cultural nacional. Quizéas podria entenderse como la aparicion de un elemento
“emergente” asociado a ciertas formas “residuales”, tal como define estos términos
Raymond Williams. Como forma emergente, estamos ante una “preformacion”, algo que
no se ha estabilizado como parte de una formacién nacional. Todos estos elementos no
estabilizados, y no integrados a una formacién totalizante, permiten ver los intersticios,
las fracturas del relato nacional, y esto es particularmente aplicable a las novelas de
Gustavo Escanlar: sus novelas “mcondizan” el imaginario nacional uruguayo desde una

estética de la provocaciéon y van proyectando la idea de un imaginario postnacional.
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Lo narco aparece como un modelo cultural que es retomado considerando soélo
algunos de los rasgos mencionados por Rincon: lo premoderno, en este caso, se observa

en la exaltacion del cuerpo en su dimension carnavalesca.

Gustavo Escanlar es un escritor que no encuentra un lugar de privilegio en las
historias literarias, y esto en parte se debe a su actitud irreverente y provocadora frente
a la cultura uruguaya, expresada no soélo en sus novelas y articulos periodisticos sino
también en los programas de television en los que le toc6 ejercer como comunicador. Su

recepcion critica puede observarse en algunos articulos periodisticos o blogs literarios.

El nombre de Escanlar no aparece muy contemplado en las resefias de las
literaturas uruguayas de la segunda mitad del siglo XX. Ramiro Sanchiz, en su articulo
“Para tipos que no duermen por la noche”, sostiene que, a la hora de confeccionar un
posible mapa de la literatura uruguaya, este narrador quedaria ubicado entre aquellos
escritores llamados “crueles”, junto a Gabriel Peveroni, Felipe Polleri o Daniel Mella; y
en el ambito internacional, estaria junto a un Bukowski, Laiseca, Oyola, o Lamborghini
(Sanchiz, 2015). Luis Bravo sittia a Gustavo Escanlar dentro de lo que entiende como una
“vertiente iconoclasta” donde la escritura actia como un revulsivo frente a toda forma
de correccion. Esta escritura revulsiva y contracultural posee los siguientes ingredientes:
autorreferencialidad respecto a los referentes montevideanos; intertextualidad literaria,
musical cinematogréfica; una forma de fragmentarismo que permite que sus cuentos y
capitulos se lean como parte de un mismo texto que se presenta en dosis. Segiin Bravo,
esa dosis posee un “registro bajo, soez, irbnico y parddico para con la “cultura” (la cultura
oficial, la de izquierda, la progresista, la de buenas intenciones, la cultura culturosa); y la
omnipresencia de lo adictivo: tv, drogas, sexo” (Bravo, 2012).

Todas estas caracteristicas apuntalan la condiciéon de “escritor “maldito”, adjetivo
con el que ya de por si se le reconoce una genealogia precisa a este novelista que buscod
estar al margen de la cultura literaria canénica y oficial. Por lo general, en el escritor
maldito se pueden encontrar los siguientes rasgos: 1) Abuso del alcohol y las drogas; 2)
Aproximacion a la locura, el crimen y la violencia como forma de oposicién a la norma
social establecida en la época; 3) El desarrollo de una vida bohemia, opuesta a los valores
burgueses y al materialismo; 4) Cultivo de un arte libre y provocativo, alejado de las
normas establecidas, en el que se incluyen temas considerados tabui por la sociedad; 5) Sus
obras son bastante hermeéticas, plagadas de metaforas y simbolismos; 6) Estos escritores
cominmente mueren en forma prematura; 7) Son artistas incomprendidos, cuyo talento
no es reconocido en vida, sino que se hacen famosos péstumamente. De todos estos
rasgos, sin duda que la obra de Escanlar no podria ser pensada desde el hermetismo, ya
que su prosa es muy directa al incorporar el lenguaje de la cultura masiva y de la jerga
cotidiana. Otra diferencia que podemos encontrar consiste en que la aproximaciéon al
delito forma parte de la elaboracién literaria de sus narraciones.
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La ubicacion en la vertiente contracultural se justifica por el simple hecho de que
Escanlar fue un activo performer que en la mitad de los afios ochenta, junto a otros
escritores como Julio Inverso, desafiaban a la cultura oficial. Escanlar fue participe y co-
organizador de la performance “Arte en la lona” (1988), uno de los actos performaticos
fundadores de la contracultura de la pos-dictadura uruguaya. El titulo elegido se debe
a la elecciéon del lugar, el ring del Palermo Boxing Club, que representa un espacio
desmarcado de la cultura oficial y letrada.

Aparte de su actuacion como performer, en la década de los noventa, Alberto
Fuguet lo incluyé en la antologia McOndo, que reunia a un conjunto de escritores
latinoamericanos que asumian una actitud abiertamente desafiante frente a la generaciéon
del Boom literario. Los jovenes escritores que integran esa antologia reivindican un
imaginario latinoamericano opuesto al “Macondo”, el universo ficcional de Gabriel
Garcia Marquez que por antonomasia representa al realismo magico. En el proélogo, un
verdadero manifiesto del grupo, estos escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista
a secas, porque a su entender las ciudades latinoamericanas no tienen nada de magico
dado que vivimos en un universo superpoblado, contaminado, lleno de autopistas, TV-
cable, McDonalds, computadores, condominios, hoteles cinco estrellas producto del
narcotrafico, y barriadas pobres. Por otra parte, el grupo desconfia de toda ideologia,
particularmente del proyecto politico de izquierda.

Este escritor “maldito” y contracultural es quien dinamita el universo letrado
convencional apelando a la cultura visual, el cine, el comic y los videojuegos, tal como
sucede en su novela Oda al nino prostituto, donde la integracion de escritura y vifietas
deslocaliza el lugar de la literatura llevandola a una zona de ambigiiedad (Blixen, 1996
16). A partir de aqui, el ataque hacia las formas mas anquilosadas de lo literario se
constata a través de la incorporacion de un lenguaje coloquial, jergal, arrabalero, o soez,
como apuntaba Bravo, generando una literatura que se complace en la transgresiéon y en
la provocacion. Como veremos lo soez del lenguaje de Escanlar se observa en el hecho
de nombrar sin ningiin pudor las escenas de corte sexual, integrando de ese modo el
lenguaje pornogréfico. Paralelamente a esto, en sus novelas se ahonda en un universo
juvenil marcado por la presencia de la droga. Droga, violencia y sexo van conformando
una trilogia infernal cuyos componentes se retroalimentan. Y es en este punto en el que
Escanlar se desmarca incluso de esa “gestualidad dionisiaca” que antes comentabamos;
en sus novelas, la droga genera un nuevo territorio que poco o nada tiene que ver con
las luchas de las generaciones pasadas. Un territorio narco donde el cuerpo tiene su lugar

como zona de placer efimera.

Frente a estas palabras, podriamos preguntarnos qué sujetos, y fundamentalmente,
qué cuerpos son los que aparecen delineados en esta logica del delito. Este trabajo intenta
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responder a esta pregunta, y tendra en cuenta el hecho de que, como apunta Ludmer,
en estas ficciones el delito es una linea de demarcacion dentro de la literatura nacional al
generar distintas capas, niveles, etc.

El planteo realizado por la autora puede ayudarnos a entender el fenémeno del
narcotrafico como “ficcion literaria”. Para Sustaita (2014), lo narco elabora una estética
propia a partir de los cuerpos desarticulados. Por su parte, las ficciones literarias que se
ocupan de este delito ofrecen determinada articulaciéon de los cuerpos. A los cuerpos
desmembrados de las victimas de la violencia de pandillas, la ficcion literaria responde
con una articulacién corporal carnavalesca. De acuerdo con esto, veremos que el delito

genera determinados cuerpos “narcéticos” que llamaremos “cuerpos carnavalescos”.

Esta representacion corporal puede ser considerada como parte de una linea de
demarcacion. La narcoestética ofrece un cuerpo otro de la nacién: un cuerpo disidente
que tiene ciertas implicancias politicas. En el apartado anterior, sefialdbamos que el
cuerpo barbaro e indisciplinado era aquello que la nacién moderna buscaba conjurar.
Debemos entender la emergencia de este mismo cuerpo indécil e irreverente como parte

de la entrada a un imaginario posnacional.

La tematica del narcotrafico surge como una expresion de escepticismo frente a la
incapacidad o esterilidad de ciertas instituciones culturales, buena parte de ellas asociadas
al Uruguay batllista (la Suiza de América). El debilitamiento de esos valores culturales
que definieron la identidad uruguaya, y que hoy son vistos a través de una expresion tan
despectiva como la uruguayez, tiene su contrapartida en la exaltacion de una sexualidad
mas escatologica.

De acuerdo con lo anterior, el modelo narco aparece asociado a ciertas
representaciones del cuerpo que fundan una moral y una territorialidad propia y
divergente. Una narcotopia que toma el cuerpo como lugar en el que se operan ciertas
apropiaciones y transgresiones como si lo narco inscribiera en su superficie su propio
discurso irreverente. En lo que sigue, se observard como lo narco aparece como un
modelo cultural incipiente en la literatura uruguaya y que se sostiene por la emergencia

de un cuerpo carnavalesco.

Desde Baijtin conocemos la importancia que tiene lo fisiologico como parte del
carnaval; gracias a este pensador, sabemos que las referencias a la orina, el excremento,
y los 6rganos genitales son ambivalentes porque degradan por un lado, y renuevan por
otro. Del mismo modo que Bajtin sostenia la existencia de un “vocabulario de la plaza
publica” para referirse a un conjunto de groserias y vulgaridades que formaban parte de
un lenguaje familiar, los personajes de las novelas de Escanlar articulan un lenguaje en el
que tienen primacia aquellas imagenes relacionadas con lo organico. Si bien es cierto que

no nos encontramos en la vieja plaza publica (a menos que tomemos la referencia espacial
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del barrio como tal), estas viejas obscenidades son las que delimitan el territorio narco. Lo
narco se apropia del cuerpo y lo somete a “degradaciones grotescas”, que como sefala
el propio Baijtin “siempre aluden directamente a lo ‘inferior’ corporal propiamente dicho,
a la zona de los 6rganos genitales” (Bajtin, 1988 132-133). Vale decir, lo narco como
modelo cultural es obsceno y escatoldgico, dos modalidades que como sabemos estan
asociadas al carnaval.

Lo narco es un topos carnavalesco que deconstruye el relato de la nacién y nos
desplaza hacia un imaginario posnacional. Al decir esto estoy pensando en la violencia
directa que las bandas de narcos infligen a los ciudadanos y a la amenaza que supone
respecto a la existencia del propio Estado, quien en la mayoria de los casos no puede
controlar aquellos territorios dominados por los narcotraficantes.

La narcotopia, tal como la estamos presentando, acomparia con la risa la pregunta
que Spivak y Butler se formulan en el ensayo ;/Quién le canta al Estado-Nacién? Las
autoras, en este trabajo, se dedican a interrogar la inconsistencia del guion que une a
Estado y Nacién; buena parte de esas inconsistencias se ven en las consideraciones
hechas al inicio por Butler cuando afirma lo siguiente: “Si el estado es lo que vincula,
también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado vincula en nombre de
la nacién, conjurando forzosa si es que no poderosamente cierta versién de la nacién,
entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (Butler y Spivak, 2009 45). En la
cita transcripta puede observarse claramente como la naciéon supone una falsa comunidad
imaginada o espiritual (para retomar las expresiones usadas por Anderson o Renan
respectivamente), ya que dicha comunidad interpela por la fuerza a ciertos sujetos, pero
no les provee una pertenencia juridica. En la narrativa de Escanlar, justamente la idea de
comunidad imaginada desaparece en Estokolmo a través de la exaltacion del espacio
del barrio, que como vimos es el sucedaneo de la plaza publica bajtiniana, acompariado
de la exaltacion de toda una cultura popular a través del lenguaje soez. En La alemana,
el barrio tiende a desaparecer, pero la idea carnavalesca persiste en una forma mas
violenta porque supone la transformacion del cuerpo en mercancia (una mercancia
desmembrada o desarticulada por la violencia). Esto ultimo, lo veremos particularmente
en relacion al personaje de Gala quien utiliza su propio cuerpo, y el de los demas, como
una continuacion del intercambio narcético.

Carnaval, drogas vy delito en los margenes de la nacion

En esta seccion, se analizara a Estokolmo y La alemana como ficciones delictivas
que se entrometen en un universo que no formaba parte del proyecto letrado que definia
a la narrativa de la nacién. Si bien en la literatura uruguaya podemos encontrar distintas

novelas que se ocupan del delito (pienso en Crénica de un crimen de Justino Zavala
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Muniz, aparecida en 1926 o en Aviso a la poblacién, novela escrita por Clara Silva y
publicada en 1964, entre los muchos ejemplos que se pueden citar), las dos novelas de
Gustavo Escanlar incursionan en el delito para elaborar un nuevo relato de la nacién. Este
nuevo relato apela a una reescritura del discurso carnavalesco para exhibir las fracturas

en las antiguas narrativas nacionales.

Estokolmo comienza con el discurso de un narrador interno, Marcelo, que da
cuenta de los primeros signos de una rebelion cultural. La negacién ocupa la primera
parte de su intervenciéon: “no soy el pibe de los mandados. Tampoco soy, ni ahi, el
delivery boy de Mc Donalds” (Escanlar, 2014 9). Ese primer péarrafo permite observar
un recorrido por varias modelizaciones corporales: el cuerpo subordinado a la cadena
productiva de la gran multinacional, que a su vez incluye al cliente (la gran familia tipo).
Por otra parte, aparece el cuerpo del inmigrante italiano y el cuerpo del drogo. Los
dos primeros representan a distintas formas del imaginario uruguayo; por un lado, Mc
Donalds, expresion de un neoliberalismo global mostrado en su faz maés insulsa; por
otro lado, la figura del padre Tano que establece una remisién metonimica no sélo al
inmigrante, sino también a su antiguo caracter fundacional. El personaje del tano que
apenas sobrevive con su oficio de zapatero esté representando la decadencia del modelo
integrador batllista.

Parte del cuerpo abyecto emerge a partir del cuerpo asalariado del inmigrante.
El pegamento, en ese pasaje, es un fragmento que deja de funcionar como material
de trabajo para convertirse en un mecanismo de evasion. Es como si, simboélicamente,
el pegamento esfumara de un plumazo toda una representacién de modelo de pais: el
Uruguay como “Suiza de América”. Este imaginario cultural también sera cuestionado
en La alemana, cuando el narrador vincule la misteriosa valija que transporta el Aleméan,
y que supuestamente contiene el oro nazi, con una imagen del Uruguay contraria a los
valores humanitarios de la igualdad entre los diferentes. Al decirse que Uruguay es la caja
chica de Europa, el pais aparece como “otra Suiza”, esto es, asociada al ocultamiento de
las riquezas de los nazis (tal como se ha descubierto que ha hecho Suiza, ocultandose en
su supuesta neutralidad).

El primer itinerario del narrador nos pone en contacto con una sucesiéon de
fragmentos, restos de antiguas narrativas (la politica y el futbol) invadidos por otros
habitos de consumo como MTV. En esto Ultimo, encontramos la representacion del
cuerpo librado a los flujos discontinuos del zapping que permite confirmar la veracidad
de lo afirmado por Sandino Nufiez cuando sostiene que el capitalismo mediatico realiza
la utopia deleuziana del cuerpo sin 6rganos.

No obstante, el cuerpo narcético por excelencia se desarrolla en la novela como una

inversion carnavalesca del lema sesentista “sexo, droga y rockanroll”, tan representativo
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del espiritu juvenil contestatario y que veia en las drogas v el sexo la posibilidad de hallar
un espacio de libertad al margen del establishment. Para la cultura juvenil de los afios
sesenta, el sexo constituia una via de apertura a nuevas formas de relaciones humanas
que no se limitaban al plano fisico.

En Estokolmo y en La alemana, todo pasa por el cuerpo porque es la expresion
de una inmediatez necesaria. Ese grado de inmediatez puede observarse al inicio de
la novela cuando tanto el Chole, el Seba, y Marcelo prueban la droga que suministra
la Alemana (novia de Seba), aparte de elogiar la delicia del producto también se hace
referencia a las virtudes fisicas de la mujer. Y en las palabras de los jévenes, el cuerpo de
la Alemana es visto como cuerpo totalmente disponible para la satisfaccion del deseo.
Las metaforas que la relacionan con el mundo animal (“fiera”) o gastronémico (“jamén
del medio”) dan cuenta de una representacion de lo femenino donde la mujer es valorada

de acuerdo con lo orgénico: “debe coger como las diosas”, dice el Chole (Escanlar, 2014
20).

Tanto la droga como el cuerpo son considerados en su inmediatez como medios
de satisfaccibn momentéanea. Esta relacion que se establece entre el cuerpo y la droga
dista mucho de aquella otra cultivada por la cultura juvenil de los afios sesenta. Para
la contracultura de los sesenta, la droga era entendida como parte de un pensamiento
delirante que “favorecia la unién orgiastica entre las parcialidades separadas del intelecto,
iniciando asi la condicién primaria de una fecundacién, que es la integracion de opuestos
en una unidad autébnoma” (Britto Garcia, 2005 67). En este plano, la droga constituye
un medio expansivo de la conciencia para permitirle al individuo alcanzar sus propias
peculiaridades humanas, rechazando de este modo toda forma de logica unilateral.

Pero en la novela de Escanlar, estamos lejos de esta modalidad orgiastica y
dionisiaca, en su lugar emerge una fiesta de lo efimero. Y de hecho, los preparativos
para el asalto nos ponen en contacto con una version de esta trilogia desintegradora de
aquellos viejos valores.

El rock es otro elemento muy presente en la novela. Los jovenes prefieren
particularmente la musica de los Redondos, grupo musical argentino que retoma en sus
letras todo un ideal arrabalero propio del tango y permite distintos niveles de identificacion.
Por un lado, existe una identificacién grupal y social dado que ellos se ven a si mismos
como outsiders. Por otro lado, sus letras punzantes que estan a medio camino entre el
tango v el rock, ofrece un estimulante propicio para la accién delictiva. De las letras de los
redondos emerge la épica de un cuerpo arrabalero que podria representar una modalidad
premoderna asociada a la defensa del barrio como espacio que se superpone a las grandes
metrépolis. Esta opcion artistica por el grupo Patricio Rey vy los Redonditos de Ricota

es inseparable de ese nuevo entramado social que sostiene a las narrativas de la naciéon
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de los arios noventa. Gustavo Verdesio sostiene que el “rock chabén” (nombre con el
que se lo conocié en Argentina) proviene del conurbano bonaerense y esta representado
“por jovenes de clases sociales menos privilegiadas que las que predominaron en la
historia previa del rock argentino” (88). Aparte de esto, Verdesio agrega que “En él, se
dan la mano la estética y la ética predominante en las canchas y los estadios de futbol
con el ethos que caracteriza a los recitales de rock” (Verdesio, 2017 88, 90). Los fans
de estas bandas crearan un ethos integrado por ciertas imagenes identitarias, tales como
el barrio, la patria chica de la infancia, la juventud, la delincuencia y el trafico de drogas
como Unica respuesta a una paisaje urbano desmoronado por la pobreza. Todas estas
transformaciones permiten comprender como la nociéon de patria sufre sus alteraciones
al abandonar las viejas formas del relato totalizador, para incorporar ciertas expresiones
premodernas visibles en la exaltacion de la “tribu” o la “banda”. De hecho la identificacion
con el fatbol es lo que marca la gran diferencia con las primeras promociones del rock
nacional, ya que éstas veian en este deporte la presencia del mercado.

El barrio es pensado como un territorio liberado, y una de las expresiones de esa
liberacion es el cuerpo escatolégico del delincuente porque impone una exaltaciéon de
lo orgénico, del cuerpo en sus expresiones fisiolbgicas mas abyectas. En Estokolmo,
este discurso carnavalesco es manifestado por Marcelo cuando decide criticar al barrio
Malvin porque lo considera “un tipico barrio de tipos chetos y minas franelas” (24). Este
barrio es atacado como bastiéon de cierto grado de riqueza y poder econémico. El barrio
Malvin, ubicado en una zona privilegiada de Montevideo sobre la rambla capitalina,
fue una antigua zona de veraneo, y en la actualidad residen politicos de izquierda,
escritores como cantantes populares. Ademas, se trata de un barrio identificado con
muchas manifestaciones populares como el propio carnaval. La conjuncién de todas
estas caracteristicas convirtié al barrio en un importante reducto de resistencia contra la
dictadura civico-militar uruguaya.

Estas inversiones que exaltan un cuerpo despojado de toda dignidad social se
resume en una frase dicha por Marcelo: “Ya no hay nada como el fumo en las noches
de carnaval” (Escanlar, 2014 24). La frase ya propone una contaminacion de la idea
de carnaval mediante la introduccion del elemento narcoético, el fumo, que supone una
nueva inversioén que escapa al tradicional disfraz. Por otra parte, Marcelo sefala que el
carnaval se vuelve atractivo porque “se llena de minitas de los mil barrios montevideanos”
(Escanlar, 2014 24). El carnaval halla su apogeo en el bar Michigan (uno de los lugares
mas emblematicos del barrio), lugar de reuniéon de artistas de television, cantantes y
carnavaleros. Los bares forman parte de toda una tradiciéon rioplatense que exalta un
ideal de vida bohemia. Pero esa escenificacion comunitaria e igualitaria se interrumpe
con la entrada de los muchachos que al sobornar a Luis, el mozo del bar, hacen funcionar
otro canal de sociabilidad que tiene que ver con lo delictivo.
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Tanto para Marcelo como para el Seba, Malvin es identificado como un barrio
cheto, llevando esta categoria al nivel del lenguaje como demarcacion territorial y cultural.
Pero la incursion de los personajes plantea una busqueda diferente, el barrio entendido
de acuerdo con relaciones mas horizontales y menos jerarquicas entre las personas.
El bar Michigan, funciona en parte, como un espacio representativo de ese tipo de

aspiraciones.

En el capitulo 21 se nos ofrece un verdadero posicionamiento al respecto cuando
el narrador establece diferencias entre el lenguaje eufemistico y un lenguaje mas llano y
directo:

Demonio era rara. Hace de todo, no tiene ningtin problema para coger ni para
robar ni para transar. Pero no puede hablar de esas cosas. En vez de decir ‘estaba
chupandole la pija al Seba’, te va a decir ‘tenia la boca ocupada’. En vez de decir
‘hicimos una transa de dos gambas’, te va a decir, solamente, ‘sali6 aquello’ Jamas
va a decir que afané algo, a lo sumo te explica que ‘lo pidi6 prestado’. Mi vieja
era igual: no decia ‘cancer de ovario’, decia ‘algo malo alla abajo’. Nunca dijo que
Pochito era puto. Para ella era ‘divino’. En la época de mi vieja, para decir que
alguien cogia con alguien se decia ‘andan juntos’. Ahora se dice ‘estan saliendo’.
No entiendo por qué la gente les tiene tanto miedo a las palabras. Por eso, como
dice el Seba cuando cita a Verdaguer, es mucho mejor cuando la gente sabe pocas
palabras, asi no recure a sinbnimos boludos. Cagar es cagar. Nada de ir de cuerpo,
ni de defecar, ni de hacer sus necesidades. Ni de popé6. El uso de sinbnimos te da
idea de la clase social de la gente: cuantos mas usan, mas estirados son. O mas
cagones (Escanlar, 2014 67)

Por estas razones, la nocidon de barrio defendida por Marcelo v Seba apuesta
a una convocatoria del cuerpo que se da en el propio lenguaje. La preferencia por el
lenguaje fisiolégico da cuenta de cierto éxtasis de la obscenidad equiparable a ese otro
éxtasis provocado por las drogas. Toda forma de refinamiento o cuidado verbal es vista
por los personajes como un adormecimiento vital, una sumisién al conformismo social
burgués o al espiritu de la clase media. Las llamadas “malas palabras” son buscadas
por su fuerza evocadora, su intensidad referencial y visual. De esa forma lo entiende el
psicoanalista argentino Ariel Arango en su estudio Las malas palabras.

El lenguaje escatolégico va deviniendo una épica porque la metafora “cagon”
plantea una diferencia que intenta fundamentar la valentia en la capacidad o el arrojo
para enfrentarse a lo que esas mismas palabras pueden ofrecernos con toda su vivacidad.
Los burgueses tan afectos a tecnologias del puritanismo serian cagones y, por tanto,
cobardes porque no son capaces de enfrentarse a la abyeccion de las palabras.

Por otra parte, la defensa de la obscenidad funciona como un ataque virulento
a una de las instituciones mas preciadas por el Uruguay: la educaciéon. El modelo de
educacion batllista y arielista, asociado a la igualdad de oportunidades vy a la posibilidad
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de ascenso social, es desmentido por las palabras del Seba: “Porque te diste cuenta de
que si seguias estudiando no ibas a ser lo que vendieron, un profesional culto y con guita,
un burgués de mierda” (73).

Tanto el Seba como Marcelo, son personajes letrados desengariados y escépticos
del mundo académico, pero que no dudan en utilizar su cultura letrada para “capturar
el cuerpo del delincuente”. De un modo similar al razonamiento propuesto por Josefina
Ludmer para el caso de la gauchesca, la convocatoria al cuerpo del delito posee su
costado contestatario. La eleccion de Rubem Fonseca, por parte de Seba, fortalece
este costado letrado y la concepciéon del delito como préactica desarticuladora de las

instituciones.

La trilogia sexo, droga y rockanroll, constituye una forma residual que hace irrisién
de ciertos iconos de la riqueza, de la cultura popular (carnaval, canto popular, etc.). Por
eso, el secuestro vy el pedido de rescate nada tiene que ver con la opulencia porque los
personajes ya renunciaron a ello: el secuestro es una forma de violencia simbdlica. Los
capitulos 8 y 9 que dan cuenta de la incursiéon de las jovenes en una fiesta privada en
el suntuoso barrio Carrasco nos permite ver ese ejercicio de la violencia simboélica que
acompana a su vez la propia violencia sobre los cuerpos. Inmediatamente, la perspectiva

carnavalesca se aduefia de la situacién cuando el narrador describe a los invitados:

No te miento, habria cien o doscientas personas y, calculando grosso modo, cien
o doscientas lucas verdes. Politicos, tipos de la tele, colados. Todos enjoyados
hasta el orto. Las minas, todas de tobillos finos, con unos vestidos escotados que
mostraban pedazos de teta y te calentaban més que si las mostraran enteras. Los
tipos vestidos igual, aburridos. Yo me sentia como un guerrillero peruano en casa
del embajador de Japén. Tener en tus manos como a doscientos ricachos, qué
placer.

Desde ahi, desde la parte de atras del jardin, veiamos todo. La fiesta ya estaba
entrando en la etapa del desconche, cuando los veteranos estan en pedo, las
cuarentaipico empiezan a desesperarse por llevarse a alguien a la cama, los
treintaipico estan saturados de merca y quieren pelear y las pendejas veintipico
empiezan a aburrirse y piensan déonde ir a pasar histeriqueando el resto de la
noche. (Escanlar, 2014 30)

Si bien las primeras frases se dedican a marcar el status social y econémico de los
invitados, el valor monetario es desplazado en favor de las consideraciones corporales
como puede verse en las expresiones “enjoyados hasta el orto”, “todas de vestidos finos,
con unos vestidos escotados que mostraban pedazos de tetas”. Todo esto configura
una estética corporal grotesca que merced a una fuerte referencia a lo sexual impone
la inversion vy la disminucion social de aquellos que en la vida cotidiana ocupan lugares
jerarquicos. Y esa inversion apela a los rasgos corporales comunes a todos los seres
humanos. Aqui se operaria lo carnavalesco como desarticulacién simboélica del cuerpo,
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de acuerdo con lo apuntado previamente por Sustaita. Posteriormente, el secuestro de
la muchacha continta la exaltaciéon del cuerpo carnavalesco: la droga y la sexualidad

desenfrenada se entremezclan hasta confundirse.

El barrio, como territorio liberado, pone en escena un carnaval mucho mas largo
que el concurso de carnaval uruguayo en el que desfilan los superhéroes de barrio, la
droga, el rock de los Redondos y Charlie Garcia en su forma dadaista, antisistema y el
sexo en su expresion no menos efimera. El espacio barrial es un ingrediente importante
en esta cultura carnavalesca, porque el elogio del barrio, con sus “superhéroes”; es el
equivalente de la plaza bajtiniana. Todavia no encontramos a los capos grandes de la
droga, los “grosos”, tal es asi que en el capitulo 3 de la novela, se menciona como al
pasar que Darwin y su padre estan presos en Santiago Vazquez por no haber querido
arreglar por diez lucas.

En Estokolmo, entonces, encontramos una épica carnavalesca donde el crimen
es presentado como una accidén politica orientada al cuestionamiento de un sistema
de valores precisos: la cultura politica democrética (ensafiandose, particularmente con
aquellos principios sefieros de la izquierda sesentista) y los valores de la burguesia en
general.

En la novela La alemana, el gran cambio producido tiene que ver con el abandono
de ese lirismo barrial encarnado por los jovenes. Este mismo cambio es perceptible en
el Seba, quien luego de convertirse en pareja de Gala, ya no sale tanto con sus amigos
a robar. El barrio es desplazado por el narcotréfico global y corporativo representado
por los Necesaire. Esto tltimo lleva a que la exaltacion del cuerpo que hace a la estética
carnavalesca asuma otras modalidades. El cuerpo se convierte en un objeto mas de
intercambio, y esto lo podemos ver en el itinerario desarrollado por Otto, el Aleman; en
Gala v sus relaciones con Roberto, el Pardo Colacao y Darwin Necesaire.

El segmento O, titulado con cierta ironia “Todos detras de Momo”, el narrador
interno, Marcelo, ofrece su visién critica sobre el carnaval transformado en mercancia de
consumo turistico. La reflexidon expuesta por el narrador sirve para representar el delito
como algo “legitimo”. Lo primero que puede llamar la atencién es el caracter reparador
de esta accion delictiva. Deciamos que el carnaval se fue convirtiendo en una mercancia,
un producto comercial; con esta transformacién se produjo una fractura entre los actores
(aquellos que participan directamente en el espectaculo carnavalesco) y el piblico que
es relegado a la mera posicion del espectador. Un espectador que, al decir del propio
Marcelo al inicio de la novela, compra estampitas. Entonces, nada mas lejos de la forma
popular del carnaval que el carnaval montevideano. Y cuando digo “popular”, estoy
pensando en aquella anulacion de fronteras entre el escenario y el publico que, segin
Bajtin, constituia la esencia del carnaval en la Edad Media.
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Asi cuando los jovenes, el Seba, el Chole, Marcelo y la propia Gala, deciden
incursionar en las Llamadas para robar a los turistas, estan realizando una accién delictiva
carnavalesca. En principio, la accién es carnavalesca porque ellos no se limitan a la
condicion de espectadores y asisten a la fiesta popular convirtiéndose en actores: el
delito anula las fronteras entre escenario y publico.

La anulacion de las fronteras es también provocada por el empleo de otro recurso
carnavalesco: el disfraz. Para fingir que son travestis, los muchachos utilizan prendas
femeninas que pertenecieron a la madre del Seba. La indumentaria posee un doble
valor simbdlico al posibilitar, por un lado, la venganza por la muerte violenta sufrida por
la madre del Seba, y por otro, se parodia a la moda juvenil de los afios sesenta. Asi lo
presenta Marcelo:

Los vestidos no estaban mal. Eran medio cémicos, onda para una fiesta de
disfraces o para regalarle a algin estudiante de teatro, a algin brisco que te
quisieras coger. Se ve que habian sido de la vieja del Seba; de alguna tia medio
rapidonga, de repente, de esas tias medio putén que estan en todas las familias,
la oveja negra de la casa, la envidiada. Eran pilchas tipo Sony and Cher, seguro
que estaban encanutadas en ese ropero desde el dia que mataron a Liber Arce.
Desde Musicasion 4 1/2, aquel concierto hippy que ni ahi si lo escuchéas ahora
(Escanlar, 2015 11)

En esta cita, el narrador pasa su mirada desacralizadora por distintos niveles,
desde lo familiar, lo pop mediatico y lo politico. Quizés la identificacion con las ropas
de los travestis no deberia llamar la atencién si consideramos que el travestismo se
caracteriza por extremar y exagerar lo femenino. Por otra parte, la representaciéon de lo
familiar a través de una tia con moral liviana, constituye una satira a la familia tradicional.
Pero lo més importante, a nuestro entender, es el vinculo metonimico entre las pilchas
y las figuras del pop como Sony and Cher, que establece una referencia cultural precisa:
los afos sesenta y la representaciéon mediatica del hippismo. Mas adelante, las hipérboles
empleadas, en el que se sefialan referencias politicas precisas (Liber Arce, Musicasion)

nos hacen ver cdbmo la novela intenta ridiculizar todo un imaginario juvenil de esa década.

Y es posible que exista alguna conexiéon entre dichas referencias metonimicas
y el carnaval convertido en espectaculo turistico comercial. Porque, en definitiva, las
Llamadas son “un invento para transar y curtir y robar guita dandole estampitas a los
turistas, a los universitarios, a los excomunistas que curran de publicistas” (Escanlar,
2015 7) En este (ltimo caso, los comunistas que desarrollan ciertas luchas politicas son
los que ahora devenidos publicistas también se aprovechan de este espectaculo.

El asalto planificado por el Seba y la Alemana, constituye una inversién propia del
carnaval. Y en esa nueva fiesta, encontramos unos “asaltantes con patentes” (una de las
murgas mas tradicionales y populares de Uruguay) porque siguen las leyes del antiguo
carnaval que fueron abandonados por la fiesta popular uruguaya.
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Aparte de la travestizacion como técnica corporal para llevar a cabo el robo a los
turistas, los muchachos apelan a otra técnica carnavalesca: el futbol. Como los turistas
abordados son brasilefios, el narrador no pierde oportunidad de relatar el episodio
como si se tratara de un clasico entre dos grandes rivales deportivos. Desde el inicio, los
brasilefios son escarnecidos al ser referidos con los nombres de jugadores famosos como
Ronaldinho, Rivelinho, Jairzinho, Pelé; los nombres son objeto de la desentronizaciéon
carnavalesca porque la risa es generada a partir de un juego de aliteraciones que marca
la indistincion. Otro elemento que resulta parodiado es el toqueteo, tactica de juego que
hizo famosos a los brasilefios a nivel mundial, queda degradado al desplazarse hacia la
esfera de lo sexual.

El final del episodio es narrado apelando a dos manifestaciones de la cultura
mediatica. Este nuevo lenguaje de la “plaza publica” es usado en forma constante en
este McOndo. Este lenguaje proveniente de la cultura mediatica se convierte en el nuevo
mito que ya no busca un relato de los origenes en un tiempo sin tiempo. De este modo,
se produce un abandono de aquellas formas miticas que caracterizaban a la narrativa del
Boom, opténdose por otras formas préximas a las manifestaciones de la cultura masiva.
Seglin Barthes, el mito es hoy un “habla” o “un modo de significar”, incluyendo en estos
mitos contemporaneos tanto a la fotografia como la publicidad (Barthes, 1999 118).

La primera expresion de la cultura mediatica se introduce a través de la
intertextualidad cinematografica vy literaria, al apropiarse de una escena de la pelicula
“Cantando bajo la lluvia”, pero a través de la reescritura literaria de la novela La naranja
mecdnica. Esta Gltima referencia es importante porque se relaciona con el contexto
de la violencia juvenil. La segunda manifestaciéon de la cultura mediética corresponde
nuevamente con la retérica futbolistica. Ya habiamos visto de qué forma los brasilefios
eran escarnecidos mediante los nombres de jugadores famosos. Pero ahora el narrador
decide recordar el episodio de la final del campeonato del mundo Francia "98: “Los
brasilenios parecian Ronaldinho la tarde de la final con Francia, ;te acordas? Primero baile,
después cagazo vy, al final, convulsiones. A nosotros nos fue mejor que a los franceses.
Cuatro a cero” (Escanlar, 2015 21). Son varios los elementos carnavalescos presentes
en esta descripcion, en primer lugar, mediante la comparaciéon con Ronaldinho, los
brasilenios son elevados jerarquicamente. Esto forma parte de los distintos juegos de
entronizaciones y desentronizaciones, pero en este caso, la entronizaciéon opera de una
forma muy particular: la imagen de Ronaldinho comparece desde una circunstancia
deportiva que no es la méas agraciada, ya que se recuerda uno de los momentos menos
memorables de su carrera. Otro elemento carnavalesco que se ariade a esta escena es
lo orgénico, el cuerpo mostrado en sus manifestaciones fisioloégicas, aunque en este

caso lo corporal se da a través de expresiones como las “convulsiones” y el “cagazo”: el
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cuerpo aqui aparece somatizando el miedo v la falta de valentia para afrontar situaciones
adversas. Las referencias a fendbmenos organicos, sin embargo, se distancian de ese
caracter ambivalente que definia la fiesta carnavalesca: en este caso no existe renacimiento
ni renovacion, sino lisa y llanamente humillacién del otro. Ni siquiera lo excrementicio
presente en la expresion obscena “cagazo” posee connotaciones liberadoras; en el
lenguaje popular (y su uso es aplicable al futbol, que como vimos aparece como una
extension natural del carnaval), “cagazo” o “cagado”, constituye una metafora que
refiere a la falta de valentia, lo que representa una disminucion respecto al modelo de la
hombiria.

En todo este pasaje, lo que puede notarse es una inversion de la fiesta carnavalesca,
porque en esta representacion se toman elementos caracteristicos de la fiesta pero
orientados en un sentido opuesto al que anima este tipo de ritual: la regeneracion y
la renovaciéon a través de la exaltacion del cuerpo es sustituida por el escarnio signado
por una actitud destructiva hacia el otro. Quizas esta forma de actuar se justifica en lo
que senala el propio narrador cuando afirma que “Somos hijos de puta, no hay caso.
Llevamos la violencia adentro” (Escanlar, 2015 21). Aunque esa violencia se justifica a
partir del odio inspirado por las Llamadas, porque implica una invasién del barrio en un
sentido netamente cultural; en este caso, la palabra “invasiéon”, de por si beligerante,
apunta no soélo a senalar la presencia de personas extrafas, sino a la transformacion de
la fiesta de los negros en un espectaculo turistico. Como habia sefialado Cristina Miguez
en el andlisis que realiza sobre este episodio de la novela, el asalto constituye un acto
politico que modifica las relaciones de poder: los asaltantes se transforman en justicieros
porque atacan a una fiesta que se ha convertido en motivo de explotacion comercial
(Miguez, 2009 18, 20). Se podria agregar que este acto politico constituye irbnicamente
un “carnaval”.

Si bien el asalto es pensado como un acto “contracultural”, en el que aparecen en
primer plano valores como el barrio en su sentido utdépico e insular frente a la presencia
de lo foraneo y que involucra a la explotaciéon comercial de la fiesta carnavalesca, hacia
el final del capitulo se produce otra inversién que resultara decisiva de aqui en adelante.
Cuando los personajes llegan a la casa del Seba y la Alemana, el narrador dice que
su amigo se transformé. Una vez terminado el asalto, la amistad entre los personajes
(manifestacién de la horizontalidad) es desplazada por una relacion tipica de hombres
de negocios, v eso puede apreciarse en la forma con que la Alemana reparte los billetes
mediante la comparacién “como sacados de cajero automéatico” (Escanlar, 2015 22).
Finalizado el asalto, se restablecen las jerarquizaciones naturales que separan a los
antiguos amigos, y esto incide en la representacion de lo narco pensado inicialmente

como algo festivo y desacralizador, y que luego de este asalto simplemente es concebido
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como una mercancia. La finalizaciéon de este episodio de acuerdo con las convenciones de
los negocios plantea, entonces, una frontera entre el delito entendido como una acciéon
tipica de un Robin Hood moderno v el delito entendido desde una 6ptica mercantil. De
hecho, el “Adi6s, carnaval”, dicho por el narrador, constituye una vuelta a la normalidad
de lo cotidiano marcado por las diferencias jerarquicas, incluyendo el uso de la violencia
para el sometimiento del otro.

Una vez terminada esta concepcion contracultural del delito, La alemana ingresa
en el fenémeno narco entendido desde su 6ptica mas capitalista. Esto quiere decir que
la droga es concebida como una mercancia, y no sélo ella sino todo lo que la rodea
inclusive las propias personas. Esta segunda forma de lo narco da lugar a otro forma del
carnaval bastante diferente: en este caso, lo narco apela a la parodia de aquellas formas
institucionales que estaban provistas de cierto prestigio, como por ejemplo, la politica.

La primer manifestacion de este fenémeno, lo vemos en la historia de Gladys y
Mario. Este tltimo, aparece como un dealer que camufla su actividad delictiva fingiendo ser
un hombre de barrio, trabajador de oficina y esposo ejemplar. La descripcion que hace del
personaje constituye una verdadera parodia del votante de izquierda representativo de las
clases mas populares. Su cuerpo es presentado como un verdadero collage caricaturesco
en el que coexisten distintas referencias deportivas y politicas del momento (calcomanias
de Penarol, el dibujo de Morena, buzo gastado, la bandera con la firma de Seregni, etc.)
(Escanlar, 2015 24,25). Todo ello constituye una mascarada del narcotrafico.

Maés adelante, en la entrega 12, cuando el narrador describa los inicios de los
Necesaire en el negocio del narcotrafico lo hara a través de la inversién carnavalesca
de la prensa, considerada como el cuarto poder. Alli el narrador describe el vinculo de
los canillitas (los vendedores de diarios) y el comercio de estupefacientes que circulaba
oculto en los paquetes de revistas como Jaque o Brecha. El ambito periodistico y politico
resultan objeto de sendas parodias, porque el narrador ubica la llegada de la cocaina a
Montevideo en los afios ochenta. Esta década es muy importante en la historia del Uruguay
porque es el inicio del periodo de transiciéon hacia la recuperacién democrética; a partir
de los afos ochenta, se desarrollan distinta manifestaciones politicas y estudiantiles,
el plebiscito por el No, la Semana del Estudiante en la primavera del 83, etc. Pero
todos estos acontecimientos sociales y politicos, se ven opacados por la enumeracion de
distintos periddicos representativos de las distintas facciones partidarias (La Democracia,
Brecha, Jaque) que mediante una operacién carnavalesca son vaciados de sus contenidos
politicos y rebajados a meros instrumentos o medios para el trafico ilicito de drogas.

Por otra parte, los distintos segmentos de la novela ofrecen pasajes en los que el
mundo académico o politico resulta disminuido frente a una ética que funde el universo

narcético y carnavalesco. Antes de examinar algunos ejemplos de este nuevo “mundo
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al revés” propuesto, debemos recordar que los Necesaire extienden su dominio hacia
distintas esferas de la cultura popular como el deporte o el carnaval. Respecto a esto
Gltimo, los hermanos aparecen como duerios de las dos murgas que todos los afios se
disputan el primer premio, distribuyéndose la victoria gracias a la intervencion de jurados
que actlian bajo soborno o amenazas. A través de estas manipulaciones y amenazas
se ataca entre otros a la figura del intelectual o el letrado que ocasionalmente puede
intervenir como integrante del jurado: “;Vos vas a criticar las letras de nuestras murgas?
:Vos, que decis que sos poeta y escribiste un solo libro que no ley6 ni tu vieja, nos vas a
criticar a nosotros? Mi hermano mismo hizo las letras y es carnavalero de toda la vida, es
bien de pueblo mi hermano, tiene la Ginica escuela que sirve, la de la calle, y vos te crees
que sos mas que él, intelectualito de mierda, hijo de puta” (Escanlar, 2015 62).

Utilizando la técnica del discurso referido, el narrador cita las palabras de Darwin
que resumen toda una posicion ideolégica en torno a la dicotomia cultura letrada o cultura
popular, que no seria otra cosa que la continuacién de un antiguo debate reinstalado en
otras circunstancias mas posmodernas: la barbarie vuelve por su fueros y desafia las
estructuras anquilosadas y aletargadas de la civilizaciéon. La cita, por otra parte, nos
muestra como el personaje se vale de la inversiéon carnavalesca, el juego de entronizacion
y desentronizacién, por el cual la figura del intelectual que integra el jurado es degradada
frente a la sabiduria popular representada por el Pirola, el hermano de Darwin. Ademas
la diferencia entre las dos formas de cultura queda bien explicitada cuando el personaje
elogia vy exalta “la universidad de la calle”, remedo de la sabiduria popular y callejera que
en el Rio de la Plata muchos se precian de tener e incluso la enarbolan como una gran
autoridad que supera y desplaza a la cultura universitaria.

Un ejemplo similar a éste, lo vemos tras el asesinato del Aleméan, cuando la
investigacion periodistica llevada adelante por el diario La Reptblica es bloqueada
mediante coimas y amenazas al periodista que estaba encargado de la investigaciéon. En
este caso la figura del periodista comprometido es escarnecido, primero al comparéarselo
con José Luis Cabezas, fotdgrafo argentino asesinado mientras investigaba a Yabran
(mafioso vinculado a los fenébmenos de corrupcion del gobierno menemista). En segundo
lugar, para describir el miedo experimentado por dicho periodista, el narrador apela
nuevamente al lenguaje escatologico al decirnos que “se cagd hasta las patas y largd
todo” (Escanlar, 2015 66). Y en una especie de reflexibn moral que opera como una
forma de critica social a ciertos sectores de la sociedad uruguaya, el narrador sefala que
“No fue partido: cualquiera asusta a un pibito hijo de papa que estudi6 en la ORT, que
pagd diez o quince lucas por el titulo, a quien la fe en el cuarto poder le habra durado
dos, tres dias” (Escanlar, 2015 66). Aqui la expresiéon “no fue partido”, vuelve a instalar
la dimensiéon del juego como estrategia carnavalesca (en este caso, hace referencia al
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futbol), v a través de él, se desentroniza no soélo a la figura intelectual del periodista sino
también a una clase social que, debido a su poder econémico, puede acceder a una
educacion de lujo.

El propio personaje protagdnico, Gala o la Alemana, es presentada al final de la
novela como alguien que vya esta de vuelta de los valores utopicos de la juventud idealista
de los sesenta. Al decir que ella lo conoci6 todo, que estuvo presente en el Mayo francés
v en Woodstock, que vivi6 como una hippy con musicos bohemios, se nos presenta una
fusién entre lo sexual y lo narcético como una expresion de una idealidad orgiastica.
La caida del Muro de Berlin, momento en que conoce al Aleméan quien la introduce en
otro ambiente totalmente diferente, provoca un cambio en ella que tiene que ver con un
nuevo uso del cuerpo. De la exaltacion del sexo libre, pasamos a la exaltacion del sexo
como mercancia que implica a su vez un uso del poder. Hablamos de poder porque la
gran habilidad de Gala es la de saber manipular el deseo del otro convirtiéendose en un
objeto de deseo, en un cuerpo mercancia. La mujer que administra un cabaret en el que
cuenta con streapers, es la misma que como él dice el propio narrador “sabia cuando
ceder”, y ese “saber ceder”, a primera vista pareceria un acto de sumisién. Sin embargo,
su actitud forma parte de la aceptacién del consejo dado por Otto cuando la conocid tras
la caida del muro:

Una de las primeras cosas que Otto le ensei6 fue que no tenia que estar sola, que
siempre se buscara a alguien que la cuidara. Que, si quiere conocer el lado salvaje
—the wilde side—, por mas pesada que sea y aunque todos le tengan miedo vy la
respeten, no puede sobrevivir mucho tiempo sin un hombre.

Después de que cayd el Seba, ella sabia lo que tenia que hacer. No quiso conseguirse
otro novio. Queria al Seba y le queria ser fiel, como le habia sido fiel al Aleman.
La fidelidad pasa por la cabeza, no por la concha. No era cuestion de no coger
con nadie: era cuestion de no querer a nadie, de no querer enamorarse, porque
enamorarse es cuestion de voluntad v no otra cosa. Ademas, en el barrio no
habia nadie cono el Seba. Como dijo Daniela Cardone, ‘los hombres son unos

dormidos’. Eso es filosofia, qué me van a hablar de Unamuno, Vaz Ferreira o
Foucault (Escanlar, 2015 80,81)

El personaje Otto es importante porque produce la transiciéon del imaginario
alucinbgeno mas dionisiaco, propio de la cultura juvenil de los afios sesenta, a otro
vinculado con el imaginario mercantil del narcotrafico. Y como ya vimos, esa transicion
esta perfectamente delimitada por un acontecimiento histérico preciso: la caida del muro
de Berlin. En ese pasaje, resulta ilustrativa la expresion usada por el propio Otto, “el lado
salvaje”, justamente una expresion que identifica a buena parte de aquellas experiencias
alucinégenas de la cultura juvenil sesentista y que aqui es reorientada hacia el contexto
de la violencia narco. Por lo tanto, la expresion es deformada y, por tanto, vaciada de

su contenido original.
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En el pasaje transcripto el imaginario libertario del cuerpo que antepone sus
satisfacciones y deseos frente a toda forma de responsabilidad moral, es reinterpretada
aqui a través de su cosificacion mercantil. De esta manera, valores culturales que todos
aceptamos como el amor o la fidelidad, son escarnecidos a través de la cita de las palabras
de Daniela Cardone (famosa modelo argentina e integrante de la farandula portefia de
los afilos noventa) que son estimadas con mayor importancia frente a la respresentacion
del saber letrado universitario ejemplificados en pensadores como Foucault, Unamuno o
Vaz Ferreira. La exaltacion fisiologica del cuerpo desaloja a las especulaciones filosoficas
elevadas, y que por tanto, no estan al alcance del ciudadano corriente. No hay que
olvidar que esta oposicién entre la cultura letrada y la cultura mediatica es una constante
en las dos novelas, ya que el autor apela al conocimiento que posee su lector de todas
estas manifestaciones de la cultura mediatica y juega con ella para crear un escenario
carnavalesco.

Pero en este caso, lo que resulta decisivo es la concepcion del cuerpo desde la
desmesura y la escatologia. Esta representacion del cuerpo, como ya se ha serialado,
no parece ser muy diferente de la idea del cuerpo mutilado propuesta por Sustaita en
relacion a la estética visual de lo narco. Si lo narco es un cuerpo mutilado, entonces,
no puede sorprendernos el lenguaje soez empleado por Escanlar para describirnos los

encuentros sexuales entre Gala y Darwin.

El acto sexual es descripto como una relacién de poder o de dominio. Si bien
quien exige el sexo como pago por la proteccion ofrecida, el narrador da cuenta del
encuentro sexual privilegiando la perspectiva de Gala:

No se imaginaba que un tipo tan gordo se la pudiera coger tan bien. Mejor que el

Aleman, mejor que el Seba, mejor que cualquiera de treinta o cuarenta machos

—no se acordaba, hacia tiempo que habia perdido la cuenta— que se cogidé en su

vida. No demostr6 placer ni sorpresa. El arte de la guerra. Le saco toda la leche

con la boca. Lo dej6 muerto. ‘Qué verga que tenés, gordito’, pensd, encantada.

Pero disimul6. No se lo dijo. General Electric, las mejores heladeras. Y alemanas
(Escanlar, 2015 81)

La descripcion del acto sexual muestra a las claras que ese “saber ceder” no implica
una sumisién por parte de ella. Si bien el narrador, mantiene cierta vision tradicional del
sexo, en el sentido de adjudicarle al hombre el papel de promotor del placer, Gala se
esfuerza por no demostrar el placer experimentado con ese hombre; para ella la frialdad
es una postura alemana que forma parte del arte de guerra. Ademas, ella invierte la
relacion de poder instaurando un escenario carnavalesco cuando elogia su 6rgano sexual
llaméandolo “gordito” y comparandolo con las heladeras alemanas. Darwin, es por tanto
escarnecido por Gala, haciéndole creer que tiene el dominio, y situandolo en un plano
grotesco. Esta escena puede funcionar como una anticipacion de la victoria de Gala al

final de la novela cuando desde el aeropuerto lo llama por teléfono.
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No es la primera vez que Gala hace uso del cuerpo del otro. Apenas llegada
a Montevideo, Gala se dedica a “instalar el bisnes”, v al mismo tiempo se apropia
sexualmente del cuerpo de Roberto en lo que el narrador denomina como “una clase
magistral de kama Sutra ario”. La metafora permite comprender de qué forma Gala
toma la iniciativa en materia sexual y ejerce el control de la misma. Otra metéfora
de cufio carnavalesco, como la referencia al “bautismo” o la “leche bendita”, permite
describir las distintas escenas de sus encuentros sexuales como una verdadera orgia. La
relacion entre los personajes nos hace ver, por un lado, cobmo la Alemana actGia con
calculo ya que la relaciéon sélo durd tres semanas, esto es, el tiempo necesario para
embarazarse. El reverso de esta escena la encontramos en el segmento 26 en el que el
acto sexual es encarado como una forma de venganza. Aqui la forma carnavalesca no
s6lo esta dada por el empleo de verbos que trasuntan cierta violencia (“lo viol6” o “se
lo estaba garchando”), sino también por la referencia a un icono cinematografico como

Sharon Stone o Lorena Bobbit.

Antes de conocer a Gladys v a Gala, Roberto hacia uso del cuerpo del otro, en
este caso de Ulises, a quien Roberto le ofrece un servicio sexual a cambio de dinero
que luego sera utilizado para comprar droga. Ulises es un personaje interesante por el
costado politico que posee: el narrador lo describe como “refacho”, v que habia sido
secuestrado en dos ocasiones por los tupamaros. Bajo el nombre de Ulises podemos
reconocer a Ulises Pereyra Reverbel, ex diputado colorado y presidente de UTE, un
hombre muy cercano al presidente Jorge Pacheco Areco. Otra vez, en una rafaga lo
politico ingresa en condiciones degradadas dado que con este personaje se insintia un
vinculo secreto entre el sistema politico de la vieja oligarquia y la corrupcién moral en
que ésta cayd. La descripcion grotesca del cuerpo de Ulises en el que el narrador no
escatima cierta truculencia cuando lo presenta en su decadencia.

Los personajes se representan en forma “mutilada” al privilegiar aquellas partes
del cuerpo que remiten directamente a la sexualidad como consumo. Es lo que hace Gala
cuando toma el cuerpo de Darwin y lo reduce a ciertas partes como su 6rgano sexual. Si
el carnaval aspiraba a una inversiéon de categorias en base a la exaltacion de lo orgéanico,
aqui esta operaciéon se cumple en un sentido negativo. Porque el cambio se produce a
partir del abandono de esa utopia igualitaria propia del realismo grotesco. La obscenidad
del carnaval promovia un ideal de igualdad que aqui no se alcanza.

En otras palabras, cuando lo narco se apropia del carnaval, apela a una cultura
pre-moderna pero al mismo tiempo la vacia de su cometido esencial. Ya no encontramos
una desmesura del cuerpo grotesco que aspire a una igualdad v que haga tabla rasa de
las diferencias sociales; en su lugar, vemos la obscenidad del cuerpo desde su mutilacion
simbolica. En esta estética mutilada, sexo y droga se combinan neutralizando la euforia
dionisiaca del rock.
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