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Narcotopía. El cuerpo carnavalesco del delito
en Estokolmo y La alemana de Gustavo Escanlar

Germán Pitta
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Resumen: En este trabajo propongo una aproximación a la presencia de lo narco 
en la literatura uruguaya a través de dos novelas de Gustavo Escanlar, Estokolmo y 
La alemana. En estas novelas, el escritor uruguayo elabora un imaginario cultural 
posnacional que podría denominarse como narcotopía porque propone un nuevo relato 
ubicado en los márgenes de la nación moderna. Al ubicarse en este lugar, uno de los 
componentes premodernos de esta trama será el carnaval en tanto manifestación de la 
cultura popular. Partiendo de las consideraciones teóricas de Bajtín, observaremos cómo 
el discurso carnavalesco va configurando un cuerpo del delito con orientaciones dispares 
en las dos novelas. De Estokolmo a La alemana, veremos una evolución en los usos de 
estos mecanismos carnavalescos que apuntarán a una representación del cuerpo como 
mercancía.
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Abstract: In this work I propose an approximation to narco presence in Uruguayan 
literature through two novels by Gustavo Escanlar, Estokolmo and La Alemana. In these 
novels, the Uruguayan writer elaborates a postnational cultural imaginary that could be 
denominated like narcotopía because it proposes a new story located in the margins of 
the modern nation. Placed in this place, one of the premodern components of this plot 
will be the carnival as a manifestation of popular culture. Starting from the theoretical 
considerations of Bakhtin, we will observe how the carnival speech is configuring a body 
of crime with different orientations in the two novels. From Estokolmo to La Alemana, 
we will see an evolution in the uses of these carnival mechanisms that will point to a 
representation of the body as a commodity.
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El relato narcótico de la posnación

¿Por qué la nación configura un imaginario narcótico? Para responder a esta 

pregunta me gustaría comenzar señalando que la nación (en el sentido moderno del 

término) interpela a ciudadanos. Y eso podría llevar a su vez a preguntarnos qué significa 

ser ciudadanos.

Como se verá, en el caso uruguayo que propongo estudiar, este aspecto del 

modelo cultural narco se manifestará en la conformación de un cuerpo carnavalesco. 

En las novelas de Escanlar, lo narco en tanto modelo cultural, utiliza una estrategia 

carnavalesca que apunta a una apropiación del cuerpo, que no posee ese carácter 

afirmativo reconocido por Bajtín en su estudio sobre la presencia de la cultura cómica 

popular en la obra de Rabelais. Los cuerpos carnavalescos de las novelas de Escanlar 

forman parte de una elaboración literaria del delito a partir de una estética corporal 

desarticulada.

 	 Josefina Ludmer (2011), en su ensayo El cuerpo del delito, realiza una serie de 

precisiones acerca del delito que me gustaría retomar. En primer lugar, considera el delito 

como un instrumento conceptual especial porque no es abstracto, sino que refiere a 

aquello visible y cuantificable y que define una “constelación de relaciones y series”. Una 

de esas primeras relaciones implica la separación entre la cultura y la no cultura, lo que 

lleva a constituir distintas subjetividades. El delito sería una frontera que funda culturas 

y separa la cultura de la no cultura, pero también separa líneas dentro de la propia 

cultura. Esto último es muy importante a la hora de encarar un análisis sobre la relación 

entre literatura y narcotráfico, ya que postularía al delito como una “frontera móvil” que 

permitiría dar cuenta de diferentes articulaciones entre la sociedad y el sujeto. Como 

lo señala la propia autora: “En las ficciones literarias, el delito podría leerse como una 

constelación que articula delincuente y víctima, y esto quiere decir que articula sujetos: 

voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos determinados” (Ludmer, 2011 18).

En países como Uruguay, en el que la presencia del Estado en la sociedad todavía 

se sigue sintiendo con mucha fuerza y vitalidad, lo narco no aparece como parte de una 

formación cultural nacional. Quizás podría entenderse como la aparición de un elemento 

“emergente” asociado a ciertas formas “residuales”, tal como define estos términos 

Raymond Williams. Como forma emergente, estamos ante una “preformación”, algo que 

no se ha estabilizado como parte de una formación nacional. Todos estos elementos no 

estabilizados, y no integrados a una formación totalizante, permiten ver los intersticios, 

las fracturas del relato nacional, y esto es particularmente aplicable a las novelas de 

Gustavo Escanlar: sus novelas “mcondizan” el imaginario nacional uruguayo desde una 

estética de la provocación y van proyectando la idea de un imaginario postnacional.
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Lo narco aparece como un modelo cultural que es retomado considerando sólo 

algunos de los rasgos mencionados por Rincón: lo premoderno, en este caso, se observa 

en la exaltación del cuerpo en su dimensión carnavalesca.

Gustavo Escanlar es un escritor que no encuentra un lugar de privilegio en las 

historias literarias, y esto en parte se debe a su actitud irreverente y provocadora frente 

a la cultura uruguaya, expresada no sólo en sus novelas y artículos periodísticos sino 

también en los programas de televisión en los que le tocó ejercer como comunicador. Su 

recepción crítica puede observarse en algunos artículos periodísticos o blogs literarios.

El nombre de Escanlar no aparece muy contemplado en las reseñas de las 

literaturas uruguayas de la segunda mitad del siglo XX. Ramiro Sanchiz, en su artículo 

“Para tipos que no duermen por la noche”, sostiene que, a la hora de confeccionar un 

posible mapa de la literatura uruguaya, este narrador quedaría ubicado entre aquellos 

escritores llamados “crueles”, junto a Gabriel Peveroni, Felipe Polleri o Daniel Mella; y 

en el ámbito internacional, estaría junto a un Bukowski, Laiseca, Oyola, o Lamborghini 

(Sanchiz, 2015). Luis Bravo sitúa a Gustavo Escanlar dentro de lo que entiende como una 

“vertiente iconoclasta” donde la escritura actúa como un revulsivo frente a toda forma 

de corrección. Esta escritura revulsiva y contracultural posee los siguientes ingredientes: 

autorreferencialidad respecto a los referentes montevideanos; intertextualidad literaria, 

musical cinematográfica; una forma de fragmentarismo que permite que sus cuentos y 

capítulos se lean como parte de un mismo texto que se presenta en dosis. Según Bravo, 

esa dosis posee un “registro bajo, soez, irónico y paródico para con la “cultura” (la cultura 

oficial, la de izquierda, la progresista, la de buenas intenciones, la cultura culturosa); y la 

omnipresencia de lo adictivo: tv, drogas, sexo” (Bravo, 2012). 

Todas estas características apuntalan la condición de “escritor “maldito”, adjetivo 

con el que ya de por sí se le reconoce una genealogía precisa a este novelista que buscó 

estar al margen de la cultura literaria canónica y oficial. Por lo general, en el escritor 

maldito se pueden encontrar los siguientes rasgos: 1) Abuso del alcohol y las drogas; 2) 

Aproximación a la locura, el crimen y la violencia como forma de oposición a la norma 

social establecida en la época; 3) El desarrollo de una vida bohemia, opuesta a los valores 

burgueses y al materialismo; 4) Cultivo de un arte libre y provocativo, alejado de las 

normas establecidas, en el que se incluyen temas considerados tabú por la sociedad; 5) Sus 

obras son bastante herméticas, plagadas de metáforas y simbolismos; 6) Estos escritores 

comúnmente mueren en forma prematura; 7) Son artistas incomprendidos, cuyo talento 

no es reconocido en vida, sino que se hacen famosos póstumamente. De todos estos 

rasgos, sin duda que la obra de Escanlar no podría ser pensada desde el hermetismo, ya 

que su prosa es muy directa al incorporar el lenguaje de la cultura masiva y de la jerga 

cotidiana. Otra diferencia que podemos encontrar consiste en que la aproximación al 

delito forma parte de la elaboración literaria de sus narraciones. 
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La ubicación en la vertiente contracultural se justifica por el simple hecho de que 

Escanlar fue un activo performer que en la mitad de los años ochenta, junto a otros 

escritores como Julio Inverso, desafiaban a la cultura oficial. Escanlar fue partícipe y co-

organizador de la performance “Arte en la lona” (1988), uno de los actos performáticos 

fundadores de la contracultura de la pos-dictadura uruguaya. El título elegido se debe 

a la elección del lugar, el ring del Palermo Boxing Club, que representa un espacio 

desmarcado de la cultura oficial y letrada.

Aparte de su actuación como performer, en la década de los noventa, Alberto 

Fuguet lo incluyó en la antología McOndo, que reunía a un conjunto de escritores 

latinoamericanos que asumían una actitud abiertamente desafiante frente a la generación 

del Boom literario. Los jóvenes escritores que integran esa antología reivindican un 

imaginario latinoamericano opuesto al “Macondo”, el universo ficcional de Gabriel 

García Márquez que por antonomasia representa al realismo mágico. En el prólogo, un 

verdadero manifiesto del grupo, estos escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista 

a secas, porque a su entender las ciudades latinoamericanas no tienen nada de mágico 

dado que vivimos en un universo superpoblado, contaminado, lleno de autopistas, TV-

cable, McDonalds, computadores, condominios, hoteles cinco estrellas producto del 

narcotráfico, y barriadas pobres. Por otra parte, el grupo desconfía de toda ideología, 

particularmente del proyecto político de izquierda.

Este escritor “maldito” y contracultural es quien dinamita el universo letrado 

convencional apelando a la cultura visual, el cine, el comic y los videojuegos, tal como 

sucede en su novela Oda al niño prostituto, donde la integración de escritura y viñetas 

deslocaliza el lugar de la literatura llevándola a una zona de ambigüedad (Blixen, 1996 

16). A partir de aquí, el ataque hacia las formas más anquilosadas de lo literario se 

constata a través de la incorporación de un lenguaje coloquial, jergal, arrabalero, o soez, 

como apuntaba Bravo, generando una literatura que se complace en la transgresión y en 

la provocación. Como veremos lo soez del lenguaje de Escanlar se observa en el hecho 

de nombrar sin ningún pudor las escenas de corte sexual, integrando de ese modo el 

lenguaje pornográfico. Paralelamente a esto, en sus novelas se ahonda en un universo 

juvenil marcado por la presencia de la droga. Droga, violencia y sexo van conformando 

una trilogía infernal cuyos componentes se retroalimentan. Y es en este punto en el que 

Escanlar se desmarca incluso de esa “gestualidad dionisíaca” que antes comentábamos; 

en sus novelas, la droga genera un nuevo territorio que poco o nada tiene que ver con 

las luchas de las generaciones pasadas. Un territorio narco donde el cuerpo tiene su lugar 

como zona de placer efímera.

Frente a estas palabras, podríamos preguntarnos qué sujetos, y fundamentalmente, 

qué cuerpos son los que aparecen delineados en esta lógica del delito. Este trabajo intenta 
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responder a esta pregunta, y tendrá en cuenta el hecho de que, como apunta Ludmer, 

en estas ficciones el delito es una línea de demarcación dentro de la literatura nacional al 

generar distintas capas, niveles, etc.

El planteo realizado por la autora puede ayudarnos a entender el fenómeno del 

narcotráfico como “ficción literaria”. Para Sustaita (2014), lo narco elabora una estética 

propia a partir de los cuerpos desarticulados. Por su parte, las ficciones literarias que se 

ocupan de este delito ofrecen determinada articulación de los cuerpos. A los cuerpos 

desmembrados de las víctimas de la violencia de pandillas, la ficción literaria responde 

con una articulación corporal carnavalesca. De acuerdo con esto, veremos que el delito 

genera determinados cuerpos “narcóticos” que llamaremos “cuerpos carnavalescos”.

Esta representación corporal puede ser considerada como parte de una línea de 

demarcación. La narcoestética ofrece un cuerpo otro de la nación: un cuerpo disidente 

que tiene ciertas implicancias políticas. En el apartado anterior, señalábamos que el 

cuerpo bárbaro e indisciplinado era aquello que la nación moderna buscaba conjurar. 

Debemos entender la emergencia de este mismo cuerpo indócil e irreverente como parte 

de la entrada a un imaginario posnacional. 

La temática del narcotráfico surge como una expresión de escepticismo frente a la 

incapacidad o esterilidad de ciertas instituciones culturales, buena parte de ellas asociadas 

al Uruguay batllista (la Suiza de América). El debilitamiento de esos valores culturales 

que definieron la identidad uruguaya, y que hoy son vistos a través de una expresión tan 

despectiva como la uruguayez, tiene su contrapartida en la exaltación de una sexualidad 

más escatológica.

De acuerdo con lo anterior, el modelo narco aparece asociado a ciertas 

representaciones del cuerpo que fundan una moral y una territorialidad propia y 

divergente. Una narcotopía que toma el cuerpo como lugar en el que se operan ciertas 

apropiaciones y transgresiones como si lo narco inscribiera en su superficie su propio 

discurso irreverente. En lo que sigue, se observará cómo lo narco aparece como un 

modelo cultural incipiente en la literatura uruguaya y que se sostiene por la emergencia 

de un cuerpo carnavalesco.

Desde Bajtín conocemos la importancia que tiene lo fisiológico como parte del 

carnaval; gracias a este pensador, sabemos que las referencias a la orina, el excremento, 

y los órganos genitales son ambivalentes porque degradan por un lado, y renuevan por 

otro. Del mismo modo que Bajtín sostenía la existencia de un “vocabulario de la plaza 

pública” para referirse a un conjunto de groserías y vulgaridades que formaban parte de 

un lenguaje familiar, los personajes de las novelas de Escanlar articulan un lenguaje en el 

que tienen primacía aquellas imágenes relacionadas con lo orgánico. Si bien es cierto que 

no nos encontramos en la vieja plaza pública (a menos que tomemos la referencia espacial 
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del barrio como tal), estas viejas obscenidades son las que delimitan el territorio narco. Lo 

narco se apropia del cuerpo y lo somete a “degradaciones grotescas”, que como señala 

el propio Bajtín “siempre aluden directamente a lo ‘inferior’ corporal propiamente dicho, 

a la zona de los órganos genitales” (Bajtín, 1988 132-133). Vale decir, lo narco como 

modelo cultural es obsceno y escatológico, dos modalidades que como sabemos están 

asociadas al carnaval.

Lo narco es un topos carnavalesco que deconstruye el relato de la nación y nos 

desplaza hacia un imaginario posnacional. Al decir esto estoy pensando en la violencia 

directa que las bandas de narcos infligen a los ciudadanos y a la amenaza que supone 

respecto a la existencia del propio Estado, quien en la mayoría de los casos no puede 

controlar aquellos territorios dominados por los narcotraficantes. 

La narcotopía, tal como la estamos presentando, acompaña con la risa la pregunta 

que Spivak y Butler se formulan en el ensayo ¿Quién le canta al Estado-Nación? Las 

autoras, en este trabajo, se dedican a interrogar la inconsistencia del guion que une a 

Estado y Nación; buena parte de esas inconsistencias se ven en las consideraciones 

hechas al inicio por Butler cuando afirma lo siguiente: “Si el estado es lo que vincula, 

también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado vincula en nombre de 

la nación, conjurando forzosa si es que no poderosamente cierta versión de la nación, 

entonces también desvincula, suelta, expulsa, destierra” (Butler y Spivak, 2009 45). En la 

cita transcripta puede observarse claramente cómo la nación supone una falsa comunidad 

imaginada o espiritual (para retomar las expresiones usadas por Anderson o Renan 

respectivamente), ya que dicha comunidad interpela por la fuerza a ciertos sujetos, pero 

no les provee una pertenencia jurídica. En la narrativa de Escanlar, justamente la idea de 

comunidad imaginada desaparece en Estokolmo a través de la exaltación del espacio 

del barrio, que como vimos es el sucedáneo de la plaza pública bajtiniana, acompañado 

de la exaltación de toda una cultura popular a través del lenguaje soez. En La alemana, 

el barrio tiende a desaparecer, pero la idea carnavalesca persiste en una forma más 

violenta porque supone la transformación del cuerpo en mercancía (una mercancía 

desmembrada o desarticulada por la violencia). Esto último, lo veremos particularmente 

en relación al personaje de Gala quien utiliza su propio cuerpo, y el de los demás, como 

una continuación del intercambio narcótico.

Carnaval, drogas y delito en los márgenes de la nación

En esta sección, se analizará a Estokolmo y La alemana como ficciones delictivas 

que se entrometen en un universo que no formaba parte del proyecto letrado que definía 

a la narrativa de la nación. Si bien en la literatura uruguaya podemos encontrar distintas 

novelas que se ocupan del delito (pienso en Crónica de un crimen de Justino Zavala 
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Muniz, aparecida en 1926 o en Aviso a la población, novela escrita por Clara Silva y 

publicada en 1964, entre los muchos ejemplos que se pueden citar), las dos novelas de 

Gustavo Escanlar incursionan en el delito para elaborar un nuevo relato de la nación. Este 

nuevo relato apela a una reescritura del discurso carnavalesco para exhibir las fracturas 

en las antiguas narrativas nacionales. 

Estokolmo comienza con el discurso de un narrador interno, Marcelo, que da 

cuenta de los primeros signos de una rebelión cultural. La negación ocupa la primera 

parte de su intervención: “no soy el pibe de los mandados. Tampoco soy, ni ahí, el 

delivery boy de Mc Donalds” (Escanlar, 2014 9). Ese primer párrafo permite observar 

un recorrido por varias modelizaciones corporales: el cuerpo subordinado a la cadena 

productiva de la gran multinacional, que a su vez incluye al cliente (la gran familia tipo). 

Por otra parte, aparece el cuerpo del inmigrante italiano y el cuerpo del drogo. Los 

dos primeros representan a distintas formas del imaginario uruguayo; por un lado, Mc 

Donalds, expresión de un neoliberalismo global mostrado en su faz más insulsa; por 

otro lado, la figura del padre Tano que establece una remisión metonímica no sólo al 

inmigrante, sino también a su antiguo carácter fundacional. El personaje del tano que 

apenas sobrevive con su oficio de zapatero está representando la decadencia del modelo 

integrador batllista.

Parte del cuerpo abyecto emerge a partir del cuerpo asalariado del inmigrante. 

El pegamento, en ese pasaje, es un fragmento que deja de funcionar como material 

de trabajo para convertirse en un mecanismo de evasión. Es como si, simbólicamente, 

el pegamento esfumara de un plumazo toda una representación de modelo de país: el 

Uruguay como “Suiza de América”. Este imaginario cultural también será cuestionado 

en La alemana, cuando el narrador vincule la misteriosa valija que transporta el Alemán, 

y que supuestamente contiene el oro nazi, con una imagen del Uruguay contraria a los 

valores humanitarios de la igualdad entre los diferentes. Al decirse que Uruguay es la caja 

chica de Europa, el país aparece como “otra Suiza”, esto es, asociada al ocultamiento de 

las riquezas de los nazis (tal como se ha descubierto que ha hecho Suiza, ocultándose en 

su supuesta neutralidad).

El primer itinerario del narrador nos pone en contacto con una sucesión de 

fragmentos, restos de antiguas narrativas (la política y el futbol) invadidos por otros 

hábitos de consumo como MTV. En esto último, encontramos la representación del 

cuerpo librado a los flujos discontinuos del zapping que permite confirmar la veracidad 

de lo afirmado por Sandino Núñez cuando sostiene que el capitalismo mediático realiza 

la utopía deleuziana del cuerpo sin órganos.

No obstante, el cuerpo narcótico por excelencia se desarrolla en la novela como una 

inversión carnavalesca del lema sesentista “sexo, droga y rockanroll”, tan representativo 
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del espíritu juvenil contestatario y que veía en las drogas y el sexo la posibilidad de hallar 

un espacio de libertad al margen del establishment. Para la cultura juvenil de los años 

sesenta, el sexo constituía una vía de apertura a nuevas formas de relaciones humanas 

que no se limitaban al plano físico.

En Estokolmo y en La alemana, todo pasa por el cuerpo porque es la expresión 

de una inmediatez necesaria. Ese grado de inmediatez puede observarse al inicio de 

la novela cuando tanto el Chole, el Seba, y Marcelo prueban la droga que suministra 

la Alemana (novia de Seba), aparte de elogiar la delicia del producto también se hace 

referencia a las virtudes físicas de la mujer. Y en las palabras de los jóvenes, el cuerpo de 

la Alemana es visto como cuerpo totalmente disponible para la satisfacción del deseo. 

Las metáforas que la relacionan con el mundo animal (“fiera”) o gastronómico (“jamón 

del medio”) dan cuenta de una representación de lo femenino donde la mujer es valorada 

de acuerdo con lo orgánico: “debe coger como las diosas”, dice el Chole (Escanlar, 2014 

20).

Tanto la droga como el cuerpo son considerados en su inmediatez como medios 

de satisfacción momentánea. Esta relación que se establece entre el cuerpo y la droga 

dista mucho de aquella otra cultivada por la cultura juvenil de los años sesenta. Para 

la contracultura de los sesenta, la droga era entendida como parte de un pensamiento 

delirante que “favorecía la unión orgiástica entre las parcialidades separadas del intelecto, 

iniciando así la condición primaria de una fecundación, que es la integración de opuestos 

en una unidad autónoma” (Britto García, 2005 67). En este plano, la droga constituye 

un medio expansivo de la conciencia para permitirle al individuo alcanzar sus propias 

peculiaridades humanas, rechazando de este modo toda forma de lógica unilateral.

Pero en la novela de Escanlar, estamos lejos de esta modalidad orgiástica y 

dionisíaca, en su lugar emerge una fiesta de lo efímero. Y de hecho, los preparativos 

para el asalto nos ponen en contacto con una versión de esta trilogía desintegradora de 

aquellos viejos valores.

El rock es otro elemento muy presente en la novela. Los jóvenes prefieren 

particularmente la música de los Redondos, grupo musical argentino que retoma en sus 

letras todo un ideal arrabalero propio del tango y permite distintos niveles de identificación. 

Por un lado, existe una identificación grupal y social dado que ellos se ven a sí mismos 

como outsiders. Por otro lado, sus letras punzantes que están a medio camino entre el 

tango y el rock, ofrece un estimulante propicio para la acción delictiva. De las letras de los 

redondos emerge la épica de un cuerpo arrabalero que podría representar una modalidad 

premoderna asociada a la defensa del barrio como espacio que se superpone a las grandes 

metrópolis. Esta opción artística por el grupo Patricio Rey y los Redonditos de Ricota 

es inseparable de ese nuevo entramado social que sostiene a las narrativas de la nación 
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de los años noventa. Gustavo Verdesio sostiene que el “rock chabón” (nombre con el 

que se lo conoció en Argentina) proviene del conurbano bonaerense y está representado 

“por jóvenes de clases sociales menos privilegiadas que las que predominaron en la 

historia previa del rock argentino” (88). Aparte de esto, Verdesio agrega que “En él, se 

dan la mano la estética y la ética predominante en las canchas y los estadios de fútbol 

con el ethos que caracteriza a los recitales de rock” (Verdesio, 2017 88, 90). Los fans 

de estas bandas crearan un ethos integrado por ciertas imágenes identitarias, tales como 

el barrio, la patria chica de la infancia, la juventud, la delincuencia y el tráfico de drogas 

como única respuesta a una paisaje urbano desmoronado por la pobreza. Todas estas 

transformaciones permiten comprender cómo la noción de patria sufre sus alteraciones 

al abandonar las viejas formas del relato totalizador, para incorporar ciertas expresiones 

premodernas visibles en la exaltación de la “tribu” o la “banda”. De hecho la identificación 

con el fútbol es lo que marca la gran diferencia con las primeras promociones del rock 

nacional, ya que éstas veían en este deporte la presencia del mercado. 

El barrio es pensado como un territorio liberado, y una de las expresiones de esa 

liberación es el cuerpo escatológico del delincuente porque impone una exaltación de 

lo orgánico, del cuerpo en sus expresiones fisiológicas más abyectas. En Estokolmo, 

este discurso carnavalesco es manifestado por Marcelo cuando decide criticar al barrio 

Malvín porque lo considera “un típico barrio de tipos chetos y minas franelas” (24). Este 

barrio es atacado como bastión de cierto grado de riqueza y poder económico. El barrio 

Malvín, ubicado en una zona privilegiada de Montevideo sobre la rambla capitalina, 

fue una antigua zona de veraneo, y en la actualidad residen políticos de izquierda, 

escritores como cantantes populares. Además, se trata de un barrio identificado con 

muchas manifestaciones populares como el propio carnaval. La conjunción de todas 

estas características convirtió al barrio en un importante reducto de resistencia contra la 

dictadura cívico-militar uruguaya.

Estas inversiones que exaltan un cuerpo despojado de toda dignidad social se 

resume en una frase dicha por Marcelo: “Ya no hay nada como el fumo en las noches 

de carnaval” (Escanlar, 2014 24). La frase ya propone una contaminación de la idea 

de carnaval mediante la introducción del elemento narcótico, el fumo, que supone una 

nueva inversión que escapa al tradicional disfraz. Por otra parte, Marcelo señala que el 

carnaval se vuelve atractivo porque “se llena de minitas de los mil barrios montevideanos” 

(Escanlar, 2014 24). El carnaval halla su apogeo en el bar Michigan (uno de los lugares 

más emblemáticos del barrio), lugar de reunión de artistas de televisión, cantantes y 

carnavaleros. Los bares forman parte de toda una tradición rioplatense que exalta un 

ideal de vida bohemia. Pero esa escenificación comunitaria e igualitaria se interrumpe 

con la entrada de los muchachos que al sobornar a Luis, el mozo del bar, hacen funcionar 

otro canal de sociabilidad que tiene que ver con lo delictivo.
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Tanto para Marcelo como para el Seba, Malvín es identificado como un barrio 

cheto, llevando esta categoría al nivel del lenguaje como demarcación territorial y cultural. 

Pero la incursión de los personajes plantea una búsqueda diferente, el barrio entendido 

de acuerdo con relaciones más horizontales y menos jerárquicas entre las personas. 

El bar Michigan, funciona en parte, como un espacio representativo de ese tipo de 

aspiraciones.

En el capítulo 21 se nos ofrece un verdadero posicionamiento al respecto cuando 

el narrador establece diferencias entre el lenguaje eufemístico y un lenguaje más llano y 

directo:

Demonio era rara. Hace de todo, no tiene ningún problema para coger ni para 
robar ni para transar. Pero no puede hablar de esas cosas. En vez de decir ‘estaba 
chupándole la pija al Seba’, te va a decir ‘tenía la boca ocupada’. En vez de decir 
‘hicimos una transa de dos gambas’, te va a decir, solamente, ‘salió aquello’ Jamás 
va a decir que afanó algo, a lo sumo te explica que ‘lo pidió prestado’. Mi vieja 
era igual: no decía ‘cáncer de ovario’, decía ‘algo malo allá abajo’. Nunca dijo que 
Pochito era puto. Para ella era ‘divino’. En la época de mi vieja, para decir que 
alguien cogía con alguien se decía ‘andan juntos’. Ahora se dice ‘están saliendo’. 
No entiendo por qué la gente les tiene tanto miedo a las palabras. Por eso, como 
dice el Seba cuando cita a Verdaguer, es mucho mejor cuando la gente sabe pocas 
palabras, así no recure a sinónimos boludos. Cagar es cagar. Nada de ir de cuerpo, 
ni de defecar, ni de hacer sus necesidades. Ni de popó. El uso de sinónimos te da 
idea de la clase social de la gente: cuantos más usan, más estirados son. O más 
cagones (Escanlar, 2014 67)

Por estas razones, la noción de barrio defendida por Marcelo y Seba apuesta 

a una convocatoria del cuerpo que se da en el propio lenguaje. La preferencia por el 

lenguaje fisiológico da cuenta de cierto éxtasis de la obscenidad equiparable a ese otro 

éxtasis provocado por las drogas. Toda forma de refinamiento o cuidado verbal es vista 

por los personajes como un adormecimiento vital, una sumisión al conformismo social 

burgués o al espíritu de la clase media. Las llamadas “malas palabras” son buscadas 

por su fuerza evocadora, su intensidad referencial y visual. De esa forma lo entiende el 

psicoanalista argentino Ariel Arango en su estudio Las malas palabras.

El lenguaje escatológico va deviniendo una épica porque la metáfora “cagón” 

plantea una diferencia que intenta fundamentar la valentía en la capacidad o el arrojo 

para enfrentarse a lo que esas mismas palabras pueden ofrecernos con toda su vivacidad. 

Los burgueses tan afectos a tecnologías del puritanismo serían cagones y, por tanto, 

cobardes porque no son capaces de enfrentarse a la abyección de las palabras.

Por otra parte, la defensa de la obscenidad funciona como un ataque virulento 

a una de las instituciones más preciadas por el Uruguay: la educación. El modelo de 

educación batllista y arielista, asociado a la igualdad de oportunidades y a la posibilidad 
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de ascenso social, es desmentido por las palabras del Seba: “Porque te diste cuenta de 

que si seguías estudiando no ibas a ser lo que vendieron, un profesional culto y con guita, 

un burgués de mierda” (73).

Tanto el Seba como Marcelo, son personajes letrados desengañados y escépticos 

del mundo académico, pero que no dudan en utilizar su cultura letrada para “capturar 

el cuerpo del delincuente”. De un modo similar al razonamiento propuesto por Josefina 

Ludmer para el caso de la gauchesca, la convocatoria al cuerpo del delito posee su 

costado contestatario. La elección de Rubem Fonseca, por parte de Seba, fortalece 

este costado letrado y la concepción del delito como práctica desarticuladora de las 

instituciones. 

La trilogía sexo, droga y rockanroll, constituye una forma residual que hace irrisión 

de ciertos íconos de la riqueza, de la cultura popular (carnaval, canto popular, etc.). Por 

eso, el secuestro y el pedido de rescate nada tiene que ver con la opulencia porque los 

personajes ya renunciaron a ello: el secuestro es una forma de violencia simbólica. Los 

capítulos 8 y 9 que dan cuenta de la incursión de las jóvenes en una fiesta privada en 

el suntuoso barrio Carrasco nos permite ver ese ejercicio de la violencia simbólica que 

acompaña a su vez la propia violencia sobre los cuerpos. Inmediatamente, la perspectiva 

carnavalesca se adueña de la situación cuando el narrador describe a los invitados:

No te miento, habría cien o doscientas personas y, calculando grosso modo, cien 
o doscientas lucas verdes. Políticos, tipos de la tele, colados. Todos enjoyados 
hasta el orto. Las minas, todas de tobillos finos, con unos vestidos escotados que 
mostraban pedazos de teta y te calentaban más que si las mostraran enteras. Los 
tipos vestidos igual, aburridos. Yo me sentía como un guerrillero peruano en casa 
del embajador de Japón. Tener en tus manos como a doscientos ricachos, qué 
placer.

Desde ahí, desde la parte de atrás del jardín, veíamos todo. La fiesta ya estaba 
entrando en la etapa del desconche, cuando los veteranos están en pedo, las 
cuarentaipico empiezan a desesperarse por llevarse a alguien a la cama, los 
treintaipico están saturados de merca y quieren pelear y las pendejas veintipico 
empiezan a aburrirse y piensan dónde ir a pasar histeriqueando el resto de la 
noche. (Escanlar, 2014 30)

Si bien las primeras frases se dedican a marcar el status social y económico de los 

invitados, el valor monetario es desplazado en favor de las consideraciones corporales 

como puede verse en las expresiones “enjoyados hasta el orto”, “todas de vestidos finos, 

con unos vestidos escotados que mostraban pedazos de tetas”. Todo esto configura 

una estética corporal grotesca que merced a una fuerte referencia a lo sexual impone 

la inversión y la disminución social de aquellos que en la vida cotidiana ocupan lugares 

jerárquicos. Y esa inversión apela a los rasgos corporales comunes a todos los seres 

humanos. Aquí se operaría lo carnavalesco como desarticulación simbólica del cuerpo, 
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de acuerdo con lo apuntado previamente por Sustaita. Posteriormente, el secuestro de 

la muchacha continúa la exaltación del cuerpo carnavalesco: la droga y la sexualidad 

desenfrenada se entremezclan hasta confundirse.

El barrio, como territorio liberado, pone en escena un carnaval mucho más largo 

que el concurso de carnaval uruguayo en el que desfilan los superhéroes de barrio, la 

droga, el rock de los Redondos y Charlie García en su forma dadaísta, antisistema y el 

sexo en su expresión no menos efímera. El espacio barrial es un ingrediente importante 

en esta cultura carnavalesca, porque el elogio del barrio, con sus “superhéroes”, es el 

equivalente de la plaza bajtiniana. Todavía no encontramos a los capos grandes de la 

droga, los “grosos”, tal es así que en el capítulo 3 de la novela, se menciona como al 

pasar que Darwin y su padre están presos en Santiago Vázquez por no haber querido 

arreglar por diez lucas.

En Estokolmo, entonces, encontramos una épica carnavalesca donde el crimen 

es presentado como una acción política orientada al cuestionamiento de un sistema 

de valores precisos: la cultura política democrática (ensañándose, particularmente con 

aquellos principios señeros de la izquierda sesentista) y los valores de la burguesía en 

general.

En la novela La alemana, el gran cambio producido tiene que ver con el abandono 

de ese lirismo barrial encarnado por los jóvenes. Este mismo cambio es perceptible en 

el Seba, quien luego de convertirse en pareja de Gala, ya no sale tanto con sus amigos 

a robar. El barrio es desplazado por el narcotráfico global y corporativo representado 

por los Necesaire. Esto último lleva a que la exaltación del cuerpo que hace a la estética 

carnavalesca asuma otras modalidades. El cuerpo se convierte en un objeto más de 

intercambio, y esto lo podemos ver en el itinerario desarrollado por Otto, el Alemán; en 

Gala y sus relaciones con Roberto, el Pardo Colacao y Darwin Necesaire.

El segmento 0, titulado con cierta ironía “Todos detrás de Momo”, el narrador 

interno, Marcelo, ofrece su visión crítica sobre el carnaval transformado en mercancía de 

consumo turístico. La reflexión expuesta por el narrador sirve para representar el delito 

como algo “legítimo”. Lo primero que puede llamar la atención es el carácter reparador 

de esta acción delictiva. Decíamos que el carnaval se fue convirtiendo en una mercancía, 

un producto comercial; con esta transformación se produjo una fractura entre los actores 

(aquellos que participan directamente en el espectáculo carnavalesco) y el público que 

es relegado a la mera posición del espectador. Un espectador que, al decir del propio 

Marcelo al inicio de la novela, compra estampitas. Entonces, nada más lejos de la forma 

popular del carnaval que el carnaval montevideano. Y cuando digo “popular”, estoy 

pensando en aquella anulación de fronteras entre el escenario y el público que, según 

Bajtín, constituía la esencia del carnaval en la Edad Media.
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Así cuando los jóvenes, el Seba, el Chole, Marcelo y la propia Gala, deciden 

incursionar en las Llamadas para robar a los turistas, están realizando una acción delictiva 

carnavalesca. En principio, la acción es carnavalesca porque ellos no se limitan a la 

condición de espectadores y asisten a la fiesta popular convirtiéndose en actores: el 

delito anula las fronteras entre escenario y público.

La anulación de las fronteras es también provocada por el empleo de otro recurso 

carnavalesco: el disfraz. Para fingir que son travestis, los muchachos utilizan prendas 

femeninas que pertenecieron a la madre del Seba. La indumentaria posee un doble 

valor simbólico al posibilitar, por un lado, la venganza por la muerte violenta sufrida por 

la madre del Seba, y por otro, se parodia a la moda juvenil de los años sesenta. Así lo 

presenta Marcelo:

Los vestidos no estaban mal. Eran medio cómicos, onda para una fiesta de 
disfraces o para regalarle a algún estudiante de teatro, a algún brisco que te 
quisieras coger. Se ve que habían sido de la vieja del Seba; de alguna tía medio 
rapidonga, de repente, de esas tías medio putón que están en todas las familias, 
la oveja negra de la casa, la envidiada. Eran pilchas tipo Sony and Cher, seguro 
que estaban encanutadas en ese ropero desde el día que mataron a Liber Arce. 
Desde Musicasión 4 1/2, aquel concierto hippy que ni ahí si lo escuchás ahora 
(Escanlar, 2015 11)

En esta cita, el narrador pasa su mirada desacralizadora por distintos niveles, 

desde lo familiar, lo pop mediático y lo político. Quizás la identificación con las ropas 

de los travestis no debería llamar la atención si consideramos que el travestismo se 

caracteriza por extremar y exagerar lo femenino. Por otra parte, la representación de lo 

familiar a través de una tía con moral liviana, constituye una sátira a la familia tradicional. 

Pero lo más importante, a nuestro entender, es el vínculo metonímico entre las pilchas 

y las figuras del pop como Sony and Cher, que establece una referencia cultural precisa: 

los años sesenta y la representación mediática del hippismo. Más adelante, las hipérboles 

empleadas, en el que se señalan referencias políticas precisas (Liber Arce, Musicasión) 

nos hacen ver cómo la novela intenta ridiculizar todo un imaginario juvenil de esa década.

Y es posible que exista alguna conexión entre dichas referencias metonímicas 

y el carnaval convertido en espectáculo turístico comercial. Porque, en definitiva, las 

Llamadas son “un invento para transar y curtir y robar guita dándole estampitas a los 

turistas, a los universitarios, a los excomunistas que curran de publicistas” (Escanlar, 

2015 7) En este último caso, los comunistas que desarrollan ciertas luchas políticas son 

los que ahora devenidos publicistas también se aprovechan de este espectáculo.

El asalto planificado por el Seba y la Alemana, constituye una inversión propia del 

carnaval. Y en esa nueva fiesta, encontramos unos “asaltantes con patentes” (una de las 

murgas más tradicionales y populares de Uruguay) porque siguen las leyes del antiguo 

carnaval que fueron abandonados por la fiesta popular uruguaya.
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Aparte de la travestización como técnica corporal para llevar a cabo el robo a los 

turistas, los muchachos apelan a otra técnica carnavalesca: el fútbol. Como los turistas 

abordados son brasileños, el narrador no pierde oportunidad de relatar el episodio 

como si se tratara de un clásico entre dos grandes rivales deportivos. Desde el inicio, los 

brasileños son escarnecidos al ser referidos con los nombres de jugadores famosos como 

Ronaldinho, Rivelinho, Jairzinho, Pelé; los nombres son objeto de la desentronización 

carnavalesca porque la risa es generada a partir de un juego de aliteraciones que marca 

la indistinción. Otro elemento que resulta parodiado es el toqueteo, táctica de juego que 

hizo famosos a los brasileños a nivel mundial, queda degradado al desplazarse hacia la 

esfera de lo sexual.

El final del episodio es narrado apelando a dos manifestaciones de la cultura 

mediática. Este nuevo lenguaje de la “plaza pública” es usado en forma constante en 

este McOndo. Este lenguaje proveniente de la cultura mediática se convierte en el nuevo 

mito que ya no busca un relato de los orígenes en un tiempo sin tiempo. De este modo, 

se produce un abandono de aquellas formas míticas que caracterizaban a la narrativa del 

Boom, optándose por otras formas próximas a las manifestaciones de la cultura masiva. 

Según Barthes, el mito es hoy un “habla” o “un modo de significar”, incluyendo en estos 

mitos contemporáneos tanto a la fotografía como la publicidad (Barthes, 1999 118). 

La primera expresión de la cultura mediática se introduce a través de la 

intertextualidad cinematográfica y literaria, al apropiarse de una escena de la película 

“Cantando bajo la lluvia”, pero a través de la reescritura literaria de la novela La naranja 

mecánica. Esta última referencia es importante porque se relaciona con el contexto 

de la violencia juvenil. La segunda manifestación de la cultura mediática corresponde 

nuevamente con la retórica futbolística. Ya habíamos visto de qué forma los brasileños 

eran escarnecidos mediante los nombres de jugadores famosos. Pero ahora el narrador 

decide recordar el episodio de la final del campeonato del mundo Francia `98: “Los 

brasileños parecían Ronaldinho la tarde de la final con Francia, ¿te acordás? Primero baile, 

después cagazo y, al final, convulsiones. A nosotros nos fue mejor que a los franceses. 

Cuatro a cero” (Escanlar, 2015 21). Son varios los elementos carnavalescos presentes 

en esta descripción, en primer lugar, mediante la comparación con Ronaldinho, los 

brasileños son elevados jerárquicamente. Esto forma parte de los distintos juegos de 

entronizaciones y desentronizaciones, pero en este caso, la entronización opera de una 

forma muy particular: la imagen de Ronaldinho comparece desde una circunstancia 

deportiva que no es la más agraciada, ya que se recuerda uno de los momentos menos 

memorables de su carrera. Otro elemento carnavalesco que se añade a esta escena es 

lo orgánico, el cuerpo mostrado en sus manifestaciones fisiológicas, aunque en este 

caso lo corporal se da a través de expresiones como las “convulsiones” y el “cagazo”: el 
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cuerpo aquí aparece somatizando el miedo y la falta de valentía para afrontar situaciones 

adversas. Las referencias a fenómenos orgánicos, sin embargo, se distancian de ese 

carácter ambivalente que definía la fiesta carnavalesca: en este caso no existe renacimiento 

ni renovación, sino lisa y llanamente humillación del otro. Ni siquiera lo excrementicio 

presente en la expresión obscena “cagazo” posee connotaciones liberadoras; en el 

lenguaje popular (y su uso es aplicable al fútbol, que como vimos aparece como una 

extensión natural del carnaval), “cagazo” o “cagado”, constituye una metáfora que 

refiere a la falta de valentía, lo que representa una disminución respecto al modelo de la 

hombría.

En todo este pasaje, lo que puede notarse es una inversión de la fiesta carnavalesca, 

porque en esta representación se toman elementos característicos de la fiesta pero 

orientados en un sentido opuesto al que anima este tipo de ritual: la regeneración y 

la renovación a través de la exaltación del cuerpo es sustituida por el escarnio signado 

por una actitud destructiva hacia el otro. Quizás esta forma de actuar se justifica en lo 

que señala el propio narrador cuando afirma que “Somos hijos de puta, no hay caso. 

Llevamos la violencia adentro” (Escanlar, 2015 21). Aunque esa violencia se justifica a 

partir del odio inspirado por las Llamadas, porque implica una invasión del barrio en un 

sentido netamente cultural; en este caso, la palabra “invasión”, de por sí beligerante, 

apunta no sólo a señalar la presencia de personas extrañas, sino a la transformación de 

la fiesta de los negros en un espectáculo turístico. Como había señalado Cristina Míguez 

en el análisis que realiza sobre este episodio de la novela, el asalto constituye un acto 

político que modifica las relaciones de poder: los asaltantes se transforman en justicieros 

porque atacan a una fiesta que se ha convertido en motivo de explotación comercial 

(Miguez, 2009 18, 20). Se podría agregar que este acto político constituye irónicamente 

un “carnaval”. 

Si bien el asalto es pensado como un acto “contracultural”, en el que aparecen en 

primer plano valores como el barrio en su sentido utópico e insular frente a la presencia 

de lo foráneo y que involucra a la explotación comercial de la fiesta carnavalesca, hacia 

el final del capítulo se produce otra inversión que resultará decisiva de aquí en adelante. 

Cuando los personajes llegan a la casa del Seba y la Alemana, el narrador dice que 

su amigo se transformó. Una vez terminado el asalto, la amistad entre los personajes 

(manifestación de la horizontalidad) es desplazada por una relación típica de hombres 

de negocios, y eso puede apreciarse en la forma con que la Alemana reparte los billetes 

mediante la comparación “como sacados de cajero automático” (Escanlar, 2015 22). 

Finalizado el asalto, se restablecen las jerarquizaciones naturales que separan a los 

antiguos amigos, y esto incide en la representación de lo narco pensado inicialmente 

como algo festivo y desacralizador, y que luego de este asalto simplemente es concebido 
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como una mercancía. La finalización de este episodio de acuerdo con las convenciones de 

los negocios plantea, entonces, una frontera entre el delito entendido como una acción 

típica de un Robín Hood moderno y el delito entendido desde una óptica mercantil. De 

hecho, el “Adiós, carnaval”, dicho por el narrador, constituye una vuelta a la normalidad 

de lo cotidiano marcado por las diferencias jerárquicas, incluyendo el uso de la violencia 

para el sometimiento del otro.

Una vez terminada esta concepción contracultural del delito, La alemana ingresa 

en el fenómeno narco entendido desde su óptica más capitalista. Esto quiere decir que 

la droga es concebida como una mercancía, y no sólo ella sino todo lo que la rodea 

inclusive las propias personas. Esta segunda forma de lo narco da lugar a otro forma del 

carnaval bastante diferente: en este caso, lo narco apela a la parodia de aquellas formas 

institucionales que estaban provistas de cierto prestigio, como por ejemplo, la política.

La primer manifestación de este fenómeno, lo vemos en la historia de Gladys y 

Mario. Éste último, aparece como un dealer que camufla su actividad delictiva fingiendo ser 

un hombre de barrio, trabajador de oficina y esposo ejemplar. La descripción que hace del 

personaje constituye una verdadera parodia del votante de izquierda representativo de las 

clases más populares. Su cuerpo es presentado como un verdadero collage caricaturesco 

en el que coexisten distintas referencias deportivas y políticas del momento (calcomanías 

de Peñarol, el dibujo de Morena, buzo gastado, la bandera con la firma de Seregni, etc.) 

(Escanlar, 2015 24,25). Todo ello constituye una mascarada del narcotráfico.

Más adelante, en la entrega 12, cuando el narrador describa los inicios de los 

Necesaire en el negocio del narcotráfico lo hará a través de la inversión carnavalesca 

de la prensa, considerada como el cuarto poder. Allí el narrador describe el vínculo de 

los canillitas (los vendedores de diarios) y el comercio de estupefacientes que circulaba 

oculto en los paquetes de revistas como Jaque o Brecha. El ámbito periodístico y político 

resultan objeto de sendas parodias, porque el narrador ubica la llegada de la cocaína a 

Montevideo en los años ochenta. Esta década es muy importante en la historia del Uruguay 

porque es el inicio del período de transición hacia la recuperación democrática; a partir 

de los años ochenta, se desarrollan distinta manifestaciones políticas y estudiantiles, 

el plebiscito por el No, la Semana del Estudiante en la primavera del ’83, etc. Pero 

todos estos acontecimientos sociales y políticos, se ven opacados por la enumeración de 

distintos periódicos representativos de las distintas facciones partidarias (La Democracia, 

Brecha, Jaque) que mediante una operación carnavalesca son vaciados de sus contenidos 

políticos y rebajados a meros instrumentos o medios para el tráfico ilícito de drogas.

Por otra parte, los distintos segmentos de la novela ofrecen pasajes en los que el 

mundo académico o político resulta disminuido frente a una ética que funde el universo 

narcótico y carnavalesco. Antes de examinar algunos ejemplos de este nuevo “mundo 
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al revés” propuesto, debemos recordar que los Necesaire extienden su dominio hacia 

distintas esferas de la cultura popular como el deporte o el carnaval. Respecto a esto 

último, los hermanos aparecen como dueños de las dos murgas que todos los años se 

disputan el primer premio, distribuyéndose la victoria gracias a la intervención de jurados 

que actúan bajo soborno o amenazas. A través de estas manipulaciones y amenazas 

se ataca entre otros a la figura del intelectual o el letrado que ocasionalmente puede 

intervenir como integrante del jurado: “¿Vos vas a criticar las letras de nuestras murgas? 

¿Vos, que decís que sos poeta y escribiste un solo libro que no leyó ni tu vieja, nos vas a 

criticar a nosotros? Mi hermano mismo hizo las letras y es carnavalero de toda la vida, es 

bien de pueblo mi hermano, tiene la única escuela que sirve, la de la calle, y vos te crees 

que sos más que él, intelectualito de mierda, hijo de puta” (Escanlar, 2015 62).

Utilizando la técnica del discurso referido, el narrador cita las palabras de Darwin 

que resumen toda una posición ideológica en torno a la dicotomía cultura letrada o cultura 

popular, que no sería otra cosa que la continuación de un antiguo debate reinstalado en 

otras circunstancias más posmodernas: la barbarie vuelve por su fueros y desafía las 

estructuras anquilosadas y aletargadas de la civilización. La cita, por otra parte, nos 

muestra cómo el personaje se vale de la inversión carnavalesca, el juego de entronización 

y desentronización, por el cual la figura del intelectual que integra el jurado es degradada 

frente a la sabiduría popular representada por el Pirola, el hermano de Darwin. Además 

la diferencia entre las dos formas de cultura queda bien explicitada cuando el personaje 

elogia y exalta “la universidad de la calle”, remedo de la sabiduría popular y callejera que 

en el Río de la Plata muchos se precian de tener e incluso la enarbolan como una gran 

autoridad que supera y desplaza a la cultura universitaria.

Un ejemplo similar a éste, lo vemos tras el asesinato del Alemán, cuando la 

investigación periodística llevada adelante por el diario La República es bloqueada 

mediante coimas y amenazas al periodista que estaba encargado de la investigación. En 

este caso la figura del periodista comprometido es escarnecido, primero al comparárselo 

con José Luis Cabezas, fotógrafo argentino asesinado mientras investigaba a Yabrán 

(mafioso vinculado a los fenómenos de corrupción del gobierno menemista). En segundo 

lugar, para describir el miedo experimentado por dicho periodista, el narrador apela 

nuevamente al lenguaje escatológico al decirnos que “se cagó hasta las patas y largó 

todo” (Escanlar, 2015 66). Y en una especie de reflexión moral que opera como una 

forma de crítica social a ciertos sectores de la sociedad uruguaya, el narrador señala que 

“No fue partido: cualquiera asusta a un pibito hijo de papá que estudió en la ORT, que 

pagó diez o quince lucas por el título, a quien la fe en el cuarto poder le habrá durado 

dos, tres días” (Escanlar, 2015 66). Aquí la expresión “no fue partido”, vuelve a instalar 

la dimensión del juego como estrategia carnavalesca (en este caso, hace referencia al 
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fútbol), y a través de él, se desentroniza no sólo a la figura intelectual del periodista sino 

también a una clase social que, debido a su poder económico, puede acceder a una 

educación de lujo.

El propio personaje protagónico, Gala o la Alemana, es presentada al final de la 

novela como alguien que ya está de vuelta de los valores utópicos de la juventud idealista 

de los sesenta. Al decir que ella lo conoció todo, que estuvo presente en el Mayo francés 

y en Woodstock, que vivió como una hippy con músicos bohemios, se nos presenta una 

fusión entre lo sexual y lo narcótico como una expresión de una idealidad orgiástica. 

La caída del Muro de Berlín, momento en que conoce al Alemán quien la introduce en 

otro ambiente totalmente diferente, provoca un cambio en ella que tiene que ver con un 

nuevo uso del cuerpo. De la exaltación del sexo libre, pasamos a la exaltación del sexo 

como mercancía que implica a su vez un uso del poder. Hablamos de poder porque la 

gran habilidad de Gala es la de saber manipular el deseo del otro convirtiéndose en un 

objeto de deseo, en un cuerpo mercancía. La mujer que administra un cabaret en el que 

cuenta con streapers, es la misma que como él dice el propio narrador “sabía cuándo 

ceder”, y ese “saber ceder”, a primera vista parecería un acto de sumisión. Sin embargo, 

su actitud forma parte de la aceptación del consejo dado por Otto cuando la conoció tras 

la caída del muro:

Una de las primeras cosas que Otto le enseñó fue que no tenía que estar sola, que 
siempre se buscara a alguien que la cuidara. Que, si quiere conocer el lado salvaje 
–the wilde side–, por más pesada que sea y aunque todos le tengan miedo y la 
respeten, no puede sobrevivir mucho tiempo sin un hombre.

Después de que cayó el Seba, ella sabía lo que tenía que hacer. No quiso conseguirse 
otro novio. Quería al Seba y le quería ser fiel, como le había sido fiel al Alemán. 
La fidelidad pasa por la cabeza, no por la concha. No era cuestión de no coger 
con nadie: era cuestión de no querer a nadie, de no querer enamorarse, porque 
enamorarse es cuestión de voluntad y no otra cosa. Además, en el barrio no 
había nadie cono el Seba. Como dijo Daniela Cardone, ‘los hombres son unos 
dormidos’. Eso es filosofía, qué me van a hablar de Unamuno, Vaz Ferreira o 
Foucault (Escanlar, 2015 80,81)

El personaje Otto es importante porque produce la transición del imaginario 

alucinógeno más dionisíaco, propio de la cultura juvenil de los años sesenta, a otro 

vinculado con el imaginario mercantil del narcotráfico. Y como ya vimos, esa transición 

está perfectamente delimitada por un acontecimiento histórico preciso: la caída del muro 

de Berlín. En ese pasaje, resulta ilustrativa la expresión usada por el propio Otto, “el lado 

salvaje”, justamente una expresión que identifica a buena parte de aquellas experiencias 

alucinógenas de la cultura juvenil sesentista y que aquí es reorientada hacia el contexto 

de la violencia narco. Por lo tanto, la expresión es deformada y, por tanto, vaciada de 

su contenido original. 
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En el pasaje transcripto el imaginario libertario del cuerpo que antepone sus 

satisfacciones y deseos frente a toda forma de responsabilidad moral, es reinterpretada 

aquí a través de su cosificación mercantil. De esta manera, valores culturales que todos 

aceptamos como el amor o la fidelidad, son escarnecidos a través de la cita de las palabras 

de Daniela Cardone (famosa modelo argentina e integrante de la farándula porteña de 

los años noventa) que son estimadas con mayor importancia frente a la respresentación 

del saber letrado universitario ejemplificados en pensadores como Foucault, Unamuno o 

Vaz Ferreira. La exaltación fisiológica del cuerpo desaloja a las especulaciones filosóficas 

elevadas, y que por tanto, no están al alcance del ciudadano corriente. No hay que 

olvidar que esta oposición entre la cultura letrada y la cultura mediática es una constante 

en las dos novelas, ya que el autor apela al conocimiento que posee su lector de todas 

estas manifestaciones de la cultura mediática y juega con ella para crear un escenario 

carnavalesco.

Pero en este caso, lo que resulta decisivo es la concepción del cuerpo desde la 

desmesura y la escatología. Esta representación del cuerpo, como ya se ha señalado, 

no parece ser muy diferente de la idea del cuerpo mutilado propuesta por Sustaita en 

relación a la estética visual de lo narco. Si lo narco es un cuerpo mutilado, entonces, 

no puede sorprendernos el lenguaje soez empleado por Escanlar para describirnos los 

encuentros sexuales entre Gala y Darwin.

El acto sexual es descripto como una relación de poder o de dominio. Si bien 

quien exige el sexo como pago por la protección ofrecida, el narrador da cuenta del 

encuentro sexual privilegiando la perspectiva de Gala:

No se imaginaba que un tipo tan gordo se la pudiera coger tan bien. Mejor que el 
Alemán, mejor que el Seba, mejor que cualquiera de treinta o cuarenta machos 
–no se acordaba, hacía tiempo que había perdido la cuenta– que se cogió en su 
vida. No demostró placer ni sorpresa. El arte de la guerra. Le sacó toda la leche 
con la boca. Lo dejó muerto. ‘Qué verga que tenés, gordito’, pensó, encantada. 
Pero disimuló. No se lo dijo. General Electric, las mejores heladeras. Y alemanas 
(Escanlar, 2015 81)

La descripción del acto sexual muestra a las claras que ese “saber ceder” no implica 

una sumisión por parte de ella. Si bien el narrador, mantiene cierta visión tradicional del 

sexo, en el sentido de adjudicarle al hombre el papel de promotor del placer, Gala se 

esfuerza por no demostrar el placer experimentado con ese hombre; para ella la frialdad 

es una postura alemana que forma parte del arte de guerra. Además, ella invierte la 

relación de poder instaurando un escenario carnavalesco cuando elogia su órgano sexual 

llamándolo “gordito” y comparándolo con las heladeras alemanas. Darwin, es por tanto 

escarnecido por Gala, haciéndole creer que tiene el dominio, y situándolo en un plano 

grotesco. Esta escena puede funcionar como una anticipación de la victoria de Gala al 

final de la novela cuando desde el aeropuerto lo llama por teléfono.
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No es la primera vez que Gala hace uso del cuerpo del otro. Apenas llegada 

a Montevideo, Gala se dedica a “instalar el bisnes”, y al mismo tiempo se apropia 

sexualmente del cuerpo de Roberto en lo que el narrador denomina como “una clase 

magistral de kama Sutra ario”. La metáfora permite comprender de qué forma Gala 

toma la iniciativa en materia sexual y ejerce el control de la misma. Otra metáfora 

de cuño carnavalesco, como la referencia al “bautismo” o la “leche bendita”, permite 

describir las distintas escenas de sus encuentros sexuales como una verdadera orgía. La 

relación entre los personajes nos hace ver, por un lado, cómo la Alemana actúa con 

cálculo ya que la relación sólo duró tres semanas, esto es, el tiempo necesario para 

embarazarse. El reverso de esta escena la encontramos en el segmento 26 en el que el 

acto sexual es encarado como una forma de venganza. Aquí la forma carnavalesca no 

sólo está dada por el empleo de verbos que trasuntan cierta violencia (“lo violó” o “se 

lo estaba garchando”), sino también por la referencia a un ícono cinematográfico como 

Sharon Stone o Lorena Bobbit.

Antes de conocer a Gladys y a Gala, Roberto hacía uso del cuerpo del otro, en 

este caso de Ulises, a quien Roberto le ofrece un servicio sexual a cambio de dinero 

que luego será utilizado para comprar droga. Ulises es un personaje interesante por el 

costado político que posee: el narrador lo describe como “refacho”, y que había sido 

secuestrado en dos ocasiones por los tupamaros. Bajo el nombre de Ulises podemos 

reconocer a Ulises Pereyra Reverbel, ex diputado colorado y presidente de UTE, un 

hombre muy cercano al presidente Jorge Pacheco Areco. Otra vez, en una ráfaga lo 

político ingresa en condiciones degradadas dado que con este personaje se insinúa un 

vínculo secreto entre el sistema político de la vieja oligarquía y la corrupción moral en 

que ésta cayó. La descripción grotesca del cuerpo de Ulises en el que el narrador no 

escatima cierta truculencia cuando lo presenta en su decadencia.

Los personajes se representan en forma “mutilada” al privilegiar aquellas partes 

del cuerpo que remiten directamente a la sexualidad como consumo. Es lo que hace Gala 

cuando toma el cuerpo de Darwin y lo reduce a ciertas partes como su órgano sexual. Si 

el carnaval aspiraba a una inversión de categorías en base a la exaltación de lo orgánico, 

aquí esta operación se cumple en un sentido negativo. Porque el cambio se produce a 

partir del abandono de esa utopía igualitaria propia del realismo grotesco. La obscenidad 

del carnaval promovía un ideal de igualdad que aquí no se alcanza.

En otras palabras, cuando lo narco se apropia del carnaval, apela a una cultura 

pre-moderna pero al mismo tiempo la vacía de su cometido esencial. Ya no encontramos 

una desmesura del cuerpo grotesco que aspire a una igualdad y que haga tabla rasa de 

las diferencias sociales; en su lugar, vemos la obscenidad del cuerpo desde su mutilación 

simbólica. En esta estética mutilada, sexo y droga se combinan neutralizando la euforia 

dionisíaca del rock. 
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