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La escritura y el veneno

El mal no tiene un origen, o por lo menos resultaría bastante difícil otorgarle 

un principio en la historia de la humanidad. Algunos teóricos dualistas puntualizan una 

petitio principii de la maldad en el acaso bíblico, que separa el bien del mal, lo divino 

de lo diabólico, lo uno de “lo otro” y demás; pero, al parecer, no alcanzaría con esta 

dislocación para otorgarle su locatio original a la idea del mal. «¿Es el mal un problema 

exclusivamente de índole moral, o hay un mal metafísico? ¿Tiene el mal una entidad 

propia, real, integrada por una multiplicidad de males particulares, o es solo un valor –o 

disvalor, valor negativo–, y por lo tanto sujeto a interpretaciones relativistas? ¿Es el mal 

una entidad negativa opuesta radicalmente a otra, el Bien…?», pregunta Luis Seguí en su 

libro El enigma del mal  (2016). La literatura es culpable, y por lo tanto expresa el mal, 

sugiere Georges Bataille en La literatura y el mal (1957), al referir, más que nada, a 

aspectos de la vida literaria de escritores y escritoras que esencialmente se “fugan” de lo 

socialmente admitido y correcto, de lo culturalmente considerado pertinente, lo moral y 

espiritualmente considerado no abyecto, particularidad canónica, no reñida con las bue-

nas costumbres, a la cual el ojo y la conciencia del hombre “civilizado” (no el salvaje, el 

indio rotundo, definitivamente vinculado a la idea del mal por la Europa de la conquista, 

junto sus “tierras sin Dios”) debía considerar respetablemente legible y rubricable. En ese 

sentido, lo “malo”, aquella esencia ligada a una ontología maligna, sexualmente perversa 

o satánica, se asociaba (y se asocia aún hoy) con lo mal/dito, con aquello considerado 

ajeno, lo “otro”, alejado del “bien” (lo  mismo), sintéticamente: con toda aquella cuestión 

que preconiza lo malvado y sus configuraciones, las formas desviadas del ideal físico y 

ontológico de la “humanidad”. Desde esa perspectiva, habría temas o tópicos, autores, 

de índole maldita, autorizados por una evidencia de malignidad, expresa en sus obras o 

también en sus biografías, al constituirse en ese otro lado oscuro. Homosexualidad, lo 

obsceno, las fronteras, el diabolismo, las drogas, el asesinato, la tortura, el alcoholismo, 

son algunos de los temas relacionados con este carácter malsano (lo malo opuesto a lo 

sano en una misma palabra, en una misma entidad escrituraria), pasible de ser hallado 

en la literatura y el arte. Tal es el caso de poetas y narradores tan universales como 
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Rimbaud, Baudelaire, Poe, Byron, Shelley, Céline, Pasolini, Bukowski, más un largo 

sinfín de etcéteras que acercan a esta égida también a artistas plásticos y músicos, y que, 

asimismo,  rinde su homenaje al éxtasis maniqueo. América Latina, por su parte, no 

está exenta de representantes con respecto al tema del “malditismo”. Encabezada por la 

gigantesca (y “malignísima”, y oscura) figura del uruguayo conde de Lautréamont, la lista 

es amplia y variopinta. En el Uruguay “maldororiano”: Horacio Quiroga y Tarik Carson; 

Pablo Palacio en Ecuador, los peruanos Martín Adán y César Moro, el colombiano Bar-

ba Jacob, Raúl Barón Biza y Alejandra Pizarnik de Argentina, Severo Sarduy en Cuba, 

Rodrigo Lira en Chile, Samuel Rawet en Brasil, tal vez Juan Rulfo o Jorge Cuesta en 

México, y tantos otros. Ellos son los malditos, los desviados, los que se refocilan en el 

chiquero literario del mal y en las miasmas de la muerte. Porque la muerte es ese tópico 

que merodea, a su vez, el tema del mal, como una bruma sórdida que cae por horror en 

una geografía desolada. En su libro Los malditos (2011) Leila Guerriero  induce a pensar 

en aspectos muy definidos con respecto a “sus” malditos: «Con los cerebros revueltos 

por las convulsiones del electroshock, los estados alterados por la pena, el alcohol o la 

morfina, perseguidores de patrias que no encontraron nunca, extraviados en el amor, 

perdidos en el sexo, transidos por el abandono…». Para esta ocasión, el manifiesto va a 

consagrar un ligero desvío en cuanto a la centralidad del tema propuesto, y a partir de 

esa imagen y condición de desvío construir una suerte de homenaje saludable, un me-

recido reconocimiento, en la hora de la muerte (esa  misma parca que merodea al mal). 

El reconocimiento a un hombre y una escritura, a un uruguayo desviado, en el mejor 

de los sentidos. Desviado en toda la inmensidad metafórica que otorga el síndrome de 

la literatura, epítome carnavalesco (bajtiniano) de lo fuera de lugar, de aquello que vigila 

en el intersticio, en ese territorio que se exhibe en su maravillosa y contumaz geografía. 

Permítaseme la cita larga: en La farmacia de Platón  (1975) dice Jacques Derrida: 

«Un poco más allá, Sócrates compara con una droga (fármacon) los textos escritos que 

Fedro ha llevado. Ese fármacon, esa “medicina”, ese filtro, a la vez remedio y veneno, 

se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. Ese encantamiento, 

esa virtud de fascinación, ese poder de hechizamiento pueden ser –por turno o simul-

táneamente– benéficos y maléficos. El fármacon sería una sustancia, con todo lo que 

esa palabra puede connotar, en realidad de materia de virtudes ocultas, de profundidad 

criptada que niega su ambivalencia al análisis, preparando ya el espacio de la alquimia, 

si no debiésemos llegar más adelante a reconocerla como la anti-sustancia misma: lo que 

resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, 

no-sustancia...». No podría haber mejor correlato de la obra entera de Amir Hamed que 

este fragmento de La farmacia. Porque Hamed consagra, resignifica, es esa escritura 

profunda, virtuosa, que transmite, bajo el signo de su propio hermetismo, el espectro 

gigantesco de su especificidad literaria. El Artigas vampiro de Artigas Blues Band (1994) 
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resulta esa droga de la que habla Derrida (o Platón), un veneno que mina y reorganiza 

la figura del prócer uruguayo Artigas, el jefe de los orientales, el padre de la patria, el 

protector de los pueblos libres, que a partir de la letra de Amir “pide sangre”, desesta-

bilizando y fascinando al mismo tiempo al museo literario, hechizándolo todo con sus 

bordes maléficos, como en  Semidiós (2001), donde un valiente escritor es desafiado 

a morir en el intento, cual moderno Scherezade tecnológico, sufriendo la tortura de su 

procesador enloquecido, que lo obliga a absorber al lector hasta convertirlo en alquimia, 

anti-sustancia,  miserable yonqui escriturario. Es desde esa perspectiva que la grafía 

de Hamed refleja la debacle organizada y controlada de los sentidos en Troya blanda 

(1996), en una estampida hiperbólica de la historia y sus protagonistas, transformándolo 

todo, subvirtiéndolo todo, para lograr una totalidad que es pura palabra, digno signo, 

discurso y metáfora de la cripta. La marca de Hamed es imaginativa, es prolífica, es el 

encantamiento, el éxodo, la enjundia dantesca del creador que facilita la construcción 

de un universo otro, alejado de todo canon, hecho para sí y por sí para el acto literario, 

como resulta en el híbrido ensayístico ficcional que recupera la trilogía de encantado, 

ella sí y m (2014-2015), o el sujeto metamórfico que nos “sacude epistemológicamente” 

(Espinosa dixit) desde Cielo ½ (2013), para agotarnos y agotar a la propia letra (la lite-

rariedad) en un acto único, de desborde vocal deslumbrante, desoccidentalizado y rapaz. 

Ese es el Hamed del desvío que se quiere recordar y relucir, el creador descentrado y 

descentralizador, el escritor consumado y consumido por su propio arte, que en un mis-

mo movimiento (centrífugo y centrípeto) arroja al lector hacia una territorialidad nueva 

y original, porque Amir Hamed le pidió la sangre a la literatura, y esta, en su esencia de 

prima donna hechizada y lúbrica, no tuvo más remedio, o no supo hacer otra cosa, que 

cederle el espacio y otorgarle esa furia.

Marcelo Damonte.


