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Resumen: Los procesos de crisis politica en América Latina despiertan aiin mas la
sensibilidad del artista. El escritor Alonso Cueto rememora el pasado y registra en sus
novelas un telon de fondo histérico en donde convergen los relatos de seres que trabajan
en un oficio o se desenvuelven en prestigiosas carreras, pero que en definitiva son sujetos
cotidianos que experimentan vivencias personales o familiares como bretes no resueltos.
Los conflictos se originan a partir de las convulsiones politicas, econdmicas y sociocultu-
rales que se instauran de pronto, en el pais. Infelizmente los personajes se ven envueltos
en sucesivas circunstancias violentas que les infunden terror y miedo. El propoésito de
este documento es acercarse al conflicto interno que se desencadena en el Per(i desde la
denominada trilogia de la “redenciéon”, conformada por La hora azul, La pasajeray La
viajera del viento. Los topicos abordados en las tres historias que se tejen como lineas
argumentales son la escritura como desencadenante del recuerdo v el didlogo entre el
pasado y el presente que depara la narrativa de reconciliacion.
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Abstract: Political crisis processes in Latin America do awaken the artist’s sensitivity.
Alonso Cueto, the Peruvian writer, recalls the past and, in his novels, registers a histor-
ical backdrop where the stories of working class or upper class people converge. They
definitively are everyday individuals undergoing personal or family experiences such as
unresolved problems. Conflicts are originated from political, economic and sociocultural
convulsions which are suddenly settled in the country. Unhappily the book’s characters
are involved in successive violent circumstances that make them fear and panic. This
document’s purpose is to approach the internal conflict unleashed in Peru according to
Alonso Cueto’s trilogy of “redemption” shaped by the blue hour, the female passenger
and the female traveller of the wind. Topics addressed in the three stories that are blend-
ed as story lines are the writing as a trigger for memory and the dialogue between the
past and the present which holds the narrative of reconciliation.
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Panorama peruano

El conflicto bélico nacional dado entre 1980 y 2000 enfrenta a la sociedad perua-
na contra el Partido Comunista del Perii Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-
nario Tapac Amaru. En 1980 se convoca a elecciones democréticas después de una dé-
cada de dictadura militar. Cinco afios durara la presidencia de Fernando Belatinde Terry,
quien sera continuado por Alan Garcia desde 1985 a 1990. A partir de esa fecha el pais
afronta un periodo de opresion politica en una época presidida (desde el afio 1990 al
2000) por el ingeniero Alberto Fujimori que sucede al anterior presidente Alan Garcia.?
Después de finalizado el conflicto se da a conocer el documento oficial (no sin cuestiona-
mientos) denominado Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién que
compila y recompone en diversos voliimenes una sucesion de hechos que se caracterizan
por el horror y el crimen. Los testigos que sobrevivieron al terror revelan y documentan
a través de cientos de relatos orales la cadena de horrores a la que fueron expuestos.

Los artistas locales también se manifiestan en sus diferentes lenguajes estéticos y reco-
gen el sentir de la sociedad. El relato iconico de Yuyanapaq donde fotografias en blanco y ne-
gro reproducen pequerios fragmentos padecidos por la sociedad peruana. De los escombros
de construcciones que han quedado diseminados después de sucesivas migraciones forzadas,
asi como personas que sobreviven con secuelas fisicas externas (ojos dafiados).

El comic Rupay, propone “una narrativa de la violencia [que hiciera visible] aque-
llo que muchos sabian o recordaban, pero que nadie habia registrado, filmado o fotogra-
fiado. Ante este vacio de documentos visuales quizas lo mas importante para nosotros
fueron las entrevistas vy las fuentes orales” (Villar, 7). Y asi naci6 el “fuego” (en quechua
Rupay significa también “ardor”), que ilumina al hombre ante la oscuridad, “simbolo de
transformacion y regeneracion” (Cirlot, 209). Muestra en distintas vifietas como se inicia
el conflicto para luego desarrollar la narrativa entre los grupos armados, no solo estatales

sino también de Sendero Luminoso.

La trilogia de Alonso Cueto

La narrativa literaria de Alonso Cueto Caballero (Lima, 1954)3 en especial la
trilogia que conforma la denominada “redencién’# se inicia con La hora azul (2005),
contintia con La pasajera (2015) y se cierra con La viajera del viento (2016).

2. Ex jefe de gobierno en dos oportunidades, quien en el 2018 pidi6 asilo politico en la Republica
Oriental del Uruguay y que le fue negado.

3. Alonso Cueto estudi6 literatura en la Universidad Catdlica del Perti y en la Universidad de Texas,
en Austin. Sus libros han sido traducidos a doce idiomas. Ha publicado relatos, pero también una vasta pro-
duccion de novelas cuyo fondo histérico, social y politico recrean aquellos afios vividos bajo la zozobra y el
miedo de quienes regenteaban el pais. En una oportunidad el autor me comenté su gran interés por las obras
de escritores uruguayos Juan Carlos Onetti y Tomés de Mattos, en especial La puerta de la misericordia.

4. Para la Real Academia Espariola, es “la accion y el efecto de redimir”. En la segunda acepcion
refiere a “la redenciéon que Jesucristo hizo del género humano por medio de su pasion y muerte”. La tri-
logia redime a las victimas.



@

36

La hora azul es una novela que ha recibido la distinciéon del premio Herralde.
Cuenta la vida en primera persona de un prestigioso abogado Adrian Ormache que vive
en Lima junto a su familia muy holgadamente. La muerte de su madre, la apertura de un
bal, lo remiten al pasado desconocido por él, al de su propia familia. A la separacion de
sus padres cuando él y su hermano eran aiin muy jévenes. El padre era un jerarca militar
que fue destinado a trabajar en Ayacucho y que antes de morir le pidi6 que buscara a Mi-
riam. La busqueda suscita un doble propésito, a) encontrar a la joven que fue secuestrada
y violada por Ormache padre; b) iniciar un recorrido de dolor y pasién, pero también de
descubrimiento personal.

La pasajera encuentra a Arturo con Delia. Arturo era capitan del Ejército peruano
que combatié contra Sendero Luminoso en Ayacucho. En la actualidad de la historia se
encuentra viviendo en Lima y trabajando como taxista. Por casualidad Delia, quien fue
victima hace un tiempo atras de ataques violentos suscitados en épocas subversivas sube
al taxi, y pide que el conductor la lleve a su domicilio.

La viajera del viento narra la anécdota de una mujer que entra a una tienda lime-
fa para ser atendida y comprar algunos objetos necesarios para la cocina. El vendedor
luego de observarla con discreciéon la reconoce inmediatamente. Aunque se extrafia de
que ella no lo reconozca. La historia pasada cuenta que él recibié una orden y luego se
encargb de ejecutarla “yo la dejé tirada junto a un montén de cuerpos |[...] después le
disparé” (Cueto, 52). A partir de ese momento y con desconfianza comienzan a dialogar
con regular frecuencia, ya que ella compra unos enseres que él llevara a una vivienda
donde ella radica.

El proposito de este documento es acercarse al conflicto interno que se desen-
cadena en el pais incaico desde la trilogia de la “redenciéon” de Cueto. Las tres historias
recuperan motivos que son comunes a otros procesos de crisis en América, por ello se

escogen tres lineas argumentales en cada una de las obras planteadas.

En principio, en La hora azul se propone el estudio de la escritura como la des-
encadenante del recuerdo, producto de un ejercicio sistematico o azaroso, pero podero-
samente liberador y revelador.

En La pasajera se detiene en el andlisis de dos temas que cruzan la novela de
manera dialéctica: la memoria y el olvido. Clasicos topicos en los que depara la narrativa
de reconciliacion en el intento de edificar puentes entre pasado y presente.

Este eje del “olvido” se repite en La viajera del viento, aunque con la variante de exigirle
al recuerdo nuevamente la presencia del dolor antes experimentado. Pues, “un dia pas6
algo. Esa misma mujer a la que le disparé en Ayacucho, esa misma mujer que yo creia
haber matado, de pronto un dia entra con toda normalidad a la tienda donde yo trabajo”
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(Cueto, 131). Se inicia asi la etapa del recuerdo. Que “ingresa” por la puerta de entrada

con la Ginica obsesion de volverse insostenible.

La hora azul: la escritura como la desencadenante del recuerdo

Adrian Ormache revisando el batll de su madre, sus objetos, las cartas y sus envol-
torios exquisitos elaborados con cintas y con especial cuidado descubre algo que lo deja
atonito y con muchas interrogantes. De pronto: “noté un sobre separado de los otros.
Era un sobre arrugado con una letra lenta y torcida; las palabras parecian una serie de
insectos encadenados [...] traté de sostener la letra contra la luz, y empecé a leer” (Cue-
to, 50). Una carta firmada por Vilma Agurto v dirigida a la sefiora Beatriz Ormache (su
madre) habia encontrado su propio hijo Adrian, dentro de un baul que decia: “Su esposo
[...] es un hombre muy malvado [...]. Mi sobrina fue torturada y perjudicada alla en Huan-
ta. Mi sobrina era buena, nunca se meti6 en terrorismo [...] su esposo |[...] la perjudico
[...] violacién le hizo [...] Esa maldicion va a durar muchos arios [...]” (Cueto, 50).

La descripcién de la letra brinda los primeros indicios de que quien escribe no tie-
ne un buen dominio de la caligrafia, ademas es “torcida” y con forma de “insecto”. Nada
bueno puede contener y seguramente tampoco es la primera carta que escribe, es proba-
ble que esté involucrada en otros asuntos como este y que se aproveche del horror de las

victimas para sacar provecho econémico de estas historias mientras transcurre su vida.

En pocas lineas es capaz de despertar la atencion inmediata del interesado. Y es
que la sefiora Vilma no es una persona candida lo confirma Claudia (la esposa de Adrian)
cuando recibe su llamada telefénica dird “tiene una voz bien fea” (Cueto, 58).

Y a pesar del tiempo que transcurre puesto que Vilma no vuelve a llamar ni se
comunica por otro medio genera pesadillas en Adridn, maneja y manipula a capricho los
espacios, las distancias tanto fisicas como emocionales. Con esas actitudes ya ha desper-
tado la curiosidad del protagonista, ha ingresado en la mente de Ormache hijo para no

salir, mientras él esperaba con ansias un nuevo rastro de esa sefiora de avanzada edad.

Finalmente, llegar4 como una cita, con lugar de encuentro y en forma de misiva.
Se encontraran en el distrito de La Victoria (uno de los méas complejos en Lima a nivel de
delincuencia). Ambos se encuentran. Vilma, sin regodeos le explica que antes la sefiora
Beatriz la ayudaba econémicamente y que, asi como ella lo hacia, ahora, lo debera hacer
Adrian porque tiene evidencia, documentos, fotos que indican que Miriam se encontraba
con el militar Ormache. Agrega que si no le pasa una mensualidad como le pasaba su
madre, de mil dblares mensuales ella revelara la informacion guardada secretamente du-
rante afios y dara a conocer todo lo que tiene. De esta manera el apellido del militar seria

publicado en la prensa, en la television ademas se distribuiria en las altas esferas sociales
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de sus amistades y formaria parte de un gran escandalo. Todo estaba siniestramente
pensado incluso si le llegaba a pasar algo “malo” a ella, si llegaba a morir.

La cadena de la delincuencia seguiria en manos de los descendientes directos que
sabrian qué hacer exactamente con las pruebas fisicas que tenian en su poder. Y que
demostraban el romance forzado, entre un militar de grado de avanzada edad con una
joven campesina que con una estrategia propia logra escaparse del campamento tras
haber sido secuestrada.

El chantaje fue determinante para Adrian que de sorprendido pasé a sentirse
arrinconado. La escena turbia que habia protagonizado marcé en su mente el nombre

de Miriam y un posible hijo de Ormache “padre” con ella.

La escritura forma parte de una huella letal que registra vy se fija sin que ya nada
pueda volver. En este caso la escritura es la que genera la presencia del pasado, y se
manifiesta reveladora para Adrian, pues el resto de la novela enfocara su vida a buscar a
la joven. Por otro lado, es liberadora para Vilma porque consigue lo que busca: dinero.
Para Adrian significo el reencuentro con una parte de su vida hasta ahora desconocida
que le permitié encontrarse con otra vida, la de su pequefio hermano, fruto de un pasado

sinuoso y violento.

La memoria vy el olvido en La pasajera

La linea argumental escogida es el tema de la memoria, el recuerdo como tortura
constante de lo que ha pasado v el deseo insistente del olvido como motivo recurrente.
El recuerdo puede irrumpir sorpresivamente pero también siendo provocado. Es factible
que la percepciéon de lo vivido en el “ayer” se incremente y se distinga de lo que objetiva-
mente se conoce pues el dolor de la experiencia resulta imborrable y subjetivo para cada
persona que lo padece.

En el caso de Arturo y Delia la memoria deviene inmediatamente después del
reconocimiento mutuo. Y como experimentaron situaciones emocionales muy extremas

se producen abusos (Ricoeur) de memoria y de olvido.

Antes de ser capturada Delia, y antes de dispararle Arturo, ellos, los personajes
principales tenian una vida cotidiana comutn. Después del episodio experimentado lo que
mas recuerdan es el momento de la afeccion. Es decir, la reminiscencia se vuelve selecta
y exclusiva. Sucede algo similar con el “olvido”, la insistencia en el acontecimiento es
tan angustiante y marcada que deja una huella muy fuerte en la psiquis. Y aunque eran
tiempos en que “habian capturado a Abimael Guzmaén y el terrorismo® habia empezado

5. La Real Academia Espariola define “terrorismo” a la “sucesiéon de actos de violencia ejecutados
para infundir terror”; otra de sus acepciones se refiere a la “actuacion criminal de bandas organizadas, que,
reiteradamente y de modo indiscriminado, pretende crear alarma social con fines politicos”.
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a desmembrarse. Sin su lider, las fuerzas de Sendero habian perdido toda la fe” (Cueto,
46). El olvido no llega. Resulta comprensible el temor de la poblacién hacia los colecti-
vos armados ya que se desconocia quiénes eran los “buenos” y quiénes los “malos” si
“el Ejército practicaba tantos abusos, las huestes de Sendero eran mucho peores [...] la
guerra iba a durar un tiempo méas” (Cueto, 46).

Sendero Luminoso ha dejado heridas en Arturo Olea (con cuarenta afios de edad),
en tiempos de paz y después del conflicto bélico nacional él se desemperia como taxista.
Antes era capitan del ejército en Ayacucho. Daba y recibia 6rdenes, a veces arbitrarias,
a las que debia buscar una pronta salida o temer por su vida. Durante el periodo criti-
co le asesinaron la esposa vy la hija. La otra protagonista es Delia quien fue victima de
secuestro de un campamento militar. En el presente de la historia se desemperia como
peluquera y coincide como pasajera de taxi de Arturo a quien en el pasado le ordenaron
matarla. Fue obligado a cumplir esa orden pese a sus frustrados intentos de negativa.

El dominio jerarquico y masculino se presenta en Sendero Luminoso, pero tam-
bién en las fuerzas del Ejército. Los altos mandos demuestran “superioridad” atn con
los jefes subordinados directamente: “El coronel lo miraba con unos ojos incendiados de
hogueras. —Mire, capitan, y esciicheme bien. Si no me obedece, entonces lo denuncio
por colaborar con los terroristas y lo mando al calabozo” (Cueto, 46). Entonces Arturo
obedecié “no se habia atrevido a rebelarse contra el coronel” (Cueto, 106) pero una vez

a sola con la orden no la cumplié.

Mucho tiempo después, ambos personajes se enfrentan. En un momento de furia
e impulsado por un deseo arrebatador de borrar el pasado para no herirse a si mismo
(ella ocupaba sus pensamientos durante la mayor parte del dia) ni herir a Delia decide
apuntarla con un arma de fuego, pero que dejara a un lado desconcertadamente y no
generara mayor peligro. Aunque no sabia qué decirle exactamente consideraba “si que
el perdén, la lastima v la reconciliacion estaban muy lejos de ella en ese instante” (Cueto,
107).

Delia habia sido victima de secuestro en un “refugio” oficial del ejército, en donde la
tomaron como rehén. Fue obligada y conducida hasta el sitio. La Ginica excusa expuesta
por las fuerzas oficiales era que se trataba de una joven que vivia en una vivienda familiar
en la que permanecian personas de dudosa reputacion, esto es, estaban consideradas
como seres que conspiraban en contra del régimen oficial. Mas adelante el lector se en-
terara de que esta afirmacion es errénea (no era “terruca’, no era terrorista). Un juicio
de valor que encierra y revela los prejuicios de los “mas” fuertes, es decir, de las fuerzas

opresoras ante las minorias civiles.

Delia sufri6 sucesivas violaciones de las que resulté una hija llamada Viviana. “No
se habia preguntado nunca por el padre [...] Eso no se pregunta y tampoco debe poner-
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se a pensar mucho en el asunto” (Cueto, 84). Las violaciones sexuales se volvieron una
constante, sobre todo en sitios geograficos del territorio nacional en donde las huestes
de Sendero Luminoso estaban al asecho. Por ende, la presencia de los militares se hacia
maés notoria. En el intento de proteger al ciudadano también cometian abusos con sus
formas de actuar. De tal manera que el mensaje que daban a la sociedad civil no era cla-
ro, ya que la poblaciéon les temia casi de la misma manera que a Sendero.

Los grupos armados lograban desarmar el niicleo familiar, golpear la moral del es-
poso (un solo acto que repercute en toda la familia) y destrozar emocional y fisicamente
a la victima: “violar a una chiquilla que habian encontrado la noche anterior en una casa
de Huanta era un estimulo” (Cueto, 45). La motivaciéon de los colectivos violentos con-
sistia en allanar viviendas y capturar a jovencitas para vejarlas “le hicimos creer que, si se
dejaba, iba a ver a sus padres” (Cueto, 51). “A mi me encantaria volver [...] para tirarme
a las indiecitas” (Cueto, 63).

El azar une nuevamente a los protagonistas de esta historia, ella toma un taxi que
conduce Arturo y una vez que sube, él la identifica. Asi nace el relato: con el “corto,
displicente saludo militar” (Cueto, 13) y con la presentaciéon de los “zapatos chatos [de
Delia que] sonaban como breves tambores en la acera” (Cueto, 16).

En este relato la memoria y el olvido se enlazan fatalmente.

La viajera del viento: recordar para olvidar

El ayer llega de la mano de la historia de la mujer que el protagonista dej6é en Aya-
cucho vy que él cree que habia matado, se entera de repente que no estad muerta y que
entr6 a su negocio. Las remembranzas, los remordimientos, la culpa lo asechan después
que reconoce que ella esta viva. Aunque la poblacién se haya tranquilizado y sientan que
los temores han descendido y de que las huestes de Sendero ya no “ocuparan algiin dia la
ciudad de Lima y decapitaran en la plaza de Armas a los jefes de las familias adineradas y
miembros de la banca vy la politica nacional” (Cueto, 15) saben que “algunos remanentes
de guerrillas persistian en la selva central, [y en] las zonas del pais que habian sido mas
afectadas” (Cueto, 15). Las mas vulnerables eran las mujeres, se las capturaba “luego,
abusaban de ellas. A nadie le importaba. Les decian que iban a salvarse [...] Torturadas,
violadas, heridas de por vida, paraliticas” (Cueto, 134). Pero en el bando oficial la jerar-
quia del poder también esta delimitada “hay algunas mujeres que son para nosotros [...].
Las mejores son para el capitan” (Cueto, 30).

El narrador no generaliza, ya que “algunos soldados y oficiales peruanos cometie-
ron abusos, pero muchos tuvieron conductas heroicas frente a los terroristas, por las que

los peruanos debemos estar siempre agradecidos” (Cueto, 237).
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Angel es uno de los protagonistas, habia sido militar en Ayacucho, y ahora en
Lima habia pedido su renuncia en el cuartel de Chorrillos, pues sabia que no podria
convivir con los tormentosos recuerdos que lo acecharian en cualquier momento. La
milicia no hacia méas que exacerbar lo que él pretendia borrar. Por ello habia puesto su
tienda en Surquillo sin imaginar siquiera que de pronto entraria una mujer llamada Elia-
na que él habia disparado y visto caer unos afios antes (tbpico recurrente también en la
novela anterior) y que representa la encarnacion de la culpa.

La trama se desencadenara en un crimen que cometera Angel para defender a
Eliana y el inminente arresto que recibira. Gracias a las palabras de su hermano Daniel
y de su familia, Angel se fortalecera emocionalmente desde la cércel. La penitenciaria es
otra forma de muerte, asi como el olvido de Eliana. De manera irremediable “los muertos
muy rapido entran al pasado. El pasado es como el infierno porque de alli nadie sale”
(Cueto, 31). La consigna era “seguir” a pesar de todo, va que “no hay tiempo para pen-
sar en ninguno de ellos [...] el que se muere, hay que rezar una vez por él y después que
se quede atras (Cueto, 31).

En esta novela la linea argumental es el retorno del pasado, depende de como se
ha actuado con respecto a él, dependera si se aparece de manera positiva o negativa.
No ocurre de la misma manera en el mundo occidental como en el universo andino. En
este ultimo, el tiempo es percibido de otra manera, el pasado es futuro, esto es, fawpa
significa pasado y también “delante”. Por tanto, el pasado como se conoce “estéa delante
de nosotros [...] el futuro es lo que esta detras porque es desconocido. Yuyay significa
“pensar” y también “recordar” (Cueto, 138).

Muchas victimas del terrorismo lidian con el perdén para superar el pasado,
superandolo, los “llakis son pensamientos dolorosos. Recuerdos que se quedan con la
gente. Nunca se van. Pero también esta lo que llaman el pampachanakuy. Es un ritual
de perdédn, pero no es un perddn en realidad. Es un acuerdo que ignora o pone a un
lado los procesos del pasado. Las dos partes llegan a un acuerdo y luego entierran sus
diferencias” (Cueto, 134).

Lo significativo de esta tematica es entender que, a pesar de todo, de la culpa, del

dolor, de la muerte se pueden seguir construyendo suerios, esperanzas e ilusiones.

A modo de colofén
A través del arte se restituye el hélito negado por intermedio de la redencion.

El tel6n de fondo lo conforma la época bélica vivida internamente en el pais llevada a
cabo por peruanos que estaban en contra de otros peruanos.
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Las tres historias estan encadenadas con la persecucién de una mujer, con hom-
bres que buscan conocer la verdad y que se involucran con ellas hasta tal punto de cam-
biar tajantemente sus vidas: “estoy buscando a una mujer llamada Eliana que estuvo en
Avacucho en la zona de emergencia” (Cueto, 80). Arturo buscara a Delia, y Adrian a
Miriam. La zona de Ayacucho es un comin denominador, un referente real que conec-
ta las tres historias. Pues es una de las regiones més afectadas del mapa de horror, del
hambre y de la humillaciéon.

En los relatos se repite el dolor de los mas indefensos, que son los nifios, las mu-
jeres, los ancianos, los campesinos, los indios y los quechuahablantes (campesinos que
solo hablan esta lengua) v que por ello no son comprendidos. Ya que las autoridades es-
tatales como los senderistas no logran interpretarlos ni escucharlos porque ellos (aunque
sean peruanos) no necesariamente hablan o entienden el quechua (lengua aglutinante
que no es unificadora debido a que concibe variantes en cada region geografica del pais).
Hecho que limita y a la vez aleja a estos seres de vivir en una comunidad homogénea y

plena de derechos, mas bien todo lo contrario, los excluye y margina.

La linea argumental de la escritura se configura como la marca externa que re-
gistra la “huella escrita sobre soporte material; impresién-afeccion en el alma, impronta
o huella [...] cerebral” (Ricoeur, 22) que radica en quien escribe y que se da a conocer
con el destinatario. En cambio, la memoria pertenece a una “realidad anterior” (Ricoeur,
22) que no se puede modificar. Ahora bien, es el tiempo el que la desgasta o desdibuja y
hace que el sujeto vuelva a contar la historia desde un lugar nuevo, ya no los llakis que
transcurrieron sino lo que ese presente recuerda como “acuerdo” o pacto consigo mismo
y antes de olvidar, si es que todavia se puede. Solo el entierro de las diferencias aplacara
el odio para comenzar nuevamente.
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