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Fue un día de enero de 1889, en la Piazza Carlo Alberto 

de Turín. Según se comenta, un cochero hostigaba a su caballo 

cuando fue interrumpido por un hombre, lloroso, que abrazó 

al animal justo antes de desvanecerse. El hombre en cuestión 

fue Friedrich Wilhelm Nietzsche, el filósofo alemán cuya obra cimentó buena parte de la 

producción intelectual del último siglo y que inauguró en este hecho la última etapa de su 

vida, dominada por el aislamiento y la demencia. El caso de Nietzsche es solo un ejemplo 

del dado en otros tantos pensadores, artistas, científicos y genios en general que ilumina-

ron al mundo con sus ideas mientras veían crecer un velo de oscuridad sobre su cordura.

“El fin del cristianismo, la muerte de Dios, y la única mina que se volteó le con-

tagió sífilis, lo destruyó. Y vivía de la limosna de sus amigos, pagaba la impresión de sus 

libros, los mandaba a otros autores y se le cagaban de risa. Entonces pienso si el que «ve» 

a veces no tiene ese destino. Para ver, ¿No hay que perderse? Me lo pregunto, no tengo 

una respuesta”. Estas palabras surgen de una entrevista que realiza Jorge Castigliolo a 

Julio César Guianze, autor de la novela Hitachi –Irrupciones Grupo Editor, 2018–, obra 

que en buena medida homenajea a Nietzsche pero también otros tantos genios anóni-

mos, que siendo lectores lúcidos del mundo fueron víctimas del naufragio personal.

En Hitachi seguimos fragmentos de la historia de Gastón y Franquito, dos ami-

gos bonaerenses que a fines de los 80’s y principios de los 90’s pasean por la neurótica 

ciudad entre puchos, libros y Coca-Cola. Gastón es once años mayor que el adolescente 
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Franquito, por lo cual aquél se constituye como referente afectivo e intelectual del joven. 

El mayor vive en una pensión de la que es propietario junto a sus hermanas mayores, La 

Gorda y La Polaca, “que según un doble certificado del Ministerio de Salud de la Nación 

con la firma de un tal Dr. Ladislao Kes, eran Retrasadas Mentales Leves” (Guianze, 23). 

A su manera, son las hermanas las que llevan adelante la pensión, mientras Gastón y 

Franquito llevan una vida disipada, sin ligaduras, intelectualmente libre. Desde un asiento 

de la estación de tren, los amigos pasan largos ratos viendo a los transeúntes automati-

zados –“esclavos y tarados” (43), en palabras de Gastón–, mientras el mayor da consejos 

amorosos entre charla y charla de filosofía.

Cuando un par de sucesos infaustos irrumpen en la vida de Gastón, la narración 

pasa a retratar –desde la perspectiva de Franquito– su progresiva caída, que encerrado 

en su cuarto, a centímetros del televisor, divaga y se sumerge en la vastedad de sus ex-

trañas ocurrencias. En este giro de la línea argumental se descubren las últimas piezas 

que dan la tonalidad trágica al personaje, de cuyo suicidio el lector ya tiene conocimiento 

desde las primeras páginas. Sin sus pilares de sustento material, Gastón se pierde en su 

andamiaje intelectual, que funcionará solamente como contenido de sus delirios y pro-

yección de su lamentable estado emocional. Este retrato, vale subrayar, es alimentado 

por el trabajo cuidado de la atmósfera del relato, que en breves pasajes descriptivos con-

tribuye a la transmisión del caos y aislamiento mental.

Siendo una narración directa y sin muchos ornamentos, la novela, que jamás 

peca de simple, no se detiene únicamente en lo que surge de la evolución de Gastón. 

En el trayecto de Franquito se muestran pinceladas de la vida urbana de los adolescentes 

de aquel tiempo, su iniciación sexual, miedos, ansiedades y perspectivas. Sin embargo, 

es importante señalar que el andamiaje de estos retratos –como otros de la novela– deja 

a los personajes femeninos en una posición muy pobre, al punto de presentar a estos 

como simples entidades que funcionan como objeto de deseo o de desprecio de los pro-

tagonistas.

Aparece de manera explícita, ya desde los epígrafes, una especial preocupación 

por la percepción y la representación. Primero, citando al cineasta Jean-Luc Godard: 

“Hay una anécdota, no sé si es cierta, sobre Cézanne. Está pintando por vigésima vez la 

montaña Sainte-Victorie. Alguien le dice: «Ah, qué linda su montaña», y Cézanne contes-

ta: «Váyase de aquí, yo no pinto una montaña, pinto un cuadro»” (13).

Inmediatamente después, el segundo epígrafe explica qué es un Cathode Ray 

Tube (CRT), tecnología utilizada en buena parte de los televisores del siglo XX y basada 

en la proyección constante de rayos catódicos a una pantalla de vidrio recubierta de fósfo-

ro –para reproducir la imagen– y plomo –para proteger al espectador de la radiación X–. 
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De esta manera, se sugiere ya desde el inicio algunos aspectos a considerar durante el 

resto de la lectura, como la relación entre lo interior y lo exterior, lo emitido y lo percibi-

do, o los filtros que ordenan y protegen los esquemas de la realidad. 

En el cuerpo de la novela, lo sugerido en los epígrafes es moldeado y direccionado 

a temas como la relatividad del tiempo y la memoria. Por citar algunos ejemplos: a pocas 

páginas de iniciar, Franquito, siendo adulto, va en un avión pensando insistentemente 

en la “Caja Azul” que contendría las claves de su pasado, cuando ve en una revista de 

Aerolíneas un aviso de venta de casas en barrios privados, cuyo encabezado es del filó-

sofo rumano Pitaru Comarnic: “Ya no esperes. Este es el momento: lo único que existe 

es el presente. El pasado es olvido, y el futuro, ficción… pura ficción” (21). A las pocas 

páginas, Franquito adolescente comenta a Gastón que leyó un libro de Russel, traducido 

por Sábato, que incluye una reflexión sobre la relatividad que intenta explicar a su amigo: 

“todo lo que vemos y oímos pertenece al pasado. El presente somos nosotros, mientras 

estamos percibiendo…” (27). Siendo la vida y entorno de los personajes los ejemplos 

tangibles de estos arrebatos teóricos, aparecen casos como el de La Gorda y La Polaca, 

que encuentran en la seguidilla de programas de la TV, siempre encendida, el principio 

ordenador de su tiempo.

Los fundamentos filosóficos –que como se menciona más arriba, dan las claves 

para la lectura–, pasan a un segundo plano cuando comienzan a sucederse los hechos 

funestos que encuadran la segunda mitad de la novela. A su manera, la obra demuestra 

a través de sus entrañables personajes cómo las grandes recetas no sirven frente a la 

fragilidad de la experiencia humana, siempre cambiante, impredecible, inabarcable. La 

pequeña historia de Guianze se atreve a explorar, de manera sutil y franca, las oscuras 

fronteras que fusionan al genio con la sinrazón, donde la lucidez es otra cara del caos y 

el animal pensante se redescubre animal. En palabras de Nietzsche, “para vivir solo hay 

que ser un animal o un dios –dice Aristóteles–. Falta el tercer caso: hay que ser ambas 

cosas –un filósofo–” (Nietzsche, 33).
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