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Fue un dia de enero de 1889, en la Piazza Carlo Alberto

de Turin. Segiin se comenta, un cochero hostigaba a su caballo

JULIO CESAR GUIANZE

cuando fue interrumpido por un hombre, lloroso, que abrazé

al animal justo antes de desvanecerse. El hombre en cuestion
fue Friedrich Wilhelm Nietzsche, el filbsofo aleméan cuya obra ciment6 buena parte de la
produccién intelectual del tltimo siglo y que inaugurd en este hecho la tltima etapa de su
vida, dominada por el aislamiento y la demencia. El caso de Nietzsche es solo un ejemplo
del dado en otros tantos pensadores, artistas, cientificos y genios en general que ilumina-

ron al mundo con sus ideas mientras veian crecer un velo de oscuridad sobre su cordura.

“El fin del cristianismo, la muerte de Dios, v la Ginica mina que se volted le con-
tagio sifilis, lo destruyo. Y vivia de la limosna de sus amigos, pagaba la impresion de sus
libros, los mandaba a otros autores y se le cagaban de risa. Entonces pienso si el que «we»
a veces no tiene ese destino. Para ver, ;:No hay que perderse? Me lo pregunto, no tengo
una respuesta”. Estas palabras surgen de una entrevista que realiza Jorge Castigliolo a
Julio César Guianze, autor de la novela Hitachi —Irrupciones Grupo Editor, 2018—, obra
que en buena medida homenajea a Nietzsche pero también otros tantos genios anoéni-
mos, que siendo lectores licidos del mundo fueron victimas del naufragio personal.

En Hitachi seguimos fragmentos de la historia de Gaston y Franquito, dos ami-
gos bonaerenses que a fines de los 80’s y principios de los 90’s pasean por la neurética
ciudad entre puchos, libros y Coca-Cola. Gastén es once afios mayor que el adolescente
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Franquito, por lo cual aquél se constituye como referente afectivo e intelectual del joven.
El mayor vive en una pension de la que es propietario junto a sus hermanas mayores, La
Gorda y La Polaca, “que segiin un doble certificado del Ministerio de Salud de la Nacion
con la firma de un tal Dr. Ladislao Kes, eran Retrasadas Mentales Leves” (Guianze, 23).
A su manera, son las hermanas las que llevan adelante la pension, mientras Gastéon y
Franquito llevan una vida disipada, sin ligaduras, intelectualmente libre. Desde un asiento
de la estacion de tren, los amigos pasan largos ratos viendo a los transetuntes automati-
zados —“esclavos y tarados” (43), en palabras de Gaston—, mientras el mayor da consejos
amorosos entre charla y charla de filosofia.

Cuando un par de sucesos infaustos irrumpen en la vida de Gastén, la narraciéon
pasa a retratar —desde la perspectiva de Franquito— su progresiva caida, que encerrado
en su cuarto, a centimetros del televisor, divaga y se sumerge en la vastedad de sus ex-
trafias ocurrencias. En este giro de la linea argumental se descubren las ultimas piezas
que dan la tonalidad tragica al personaje, de cuyo suicidio el lector ya tiene conocimiento
desde las primeras paginas. Sin sus pilares de sustento material, Gaston se pierde en su
andamiaje intelectual, que funcionard solamente como contenido de sus delirios y pro-
yeccion de su lamentable estado emocional. Este retrato, vale subrayar, es alimentado
por el trabajo cuidado de la atmésfera del relato, que en breves pasajes descriptivos con-

tribuye a la transmision del caos y aislamiento mental.

Siendo una narraciéon directa y sin muchos ornamentos, la novela, que jamas
peca de simple, no se detiene Uinicamente en lo que surge de la evolucion de Gaston.
En el trayecto de Franquito se muestran pinceladas de la vida urbana de los adolescentes
de aquel tiempo, su iniciaciéon sexual, miedos, ansiedades y perspectivas. Sin embargo,
es importante sefialar que el andamiaje de estos retratos —como otros de la novela— deja
a los personajes femeninos en una posicién muy pobre, al punto de presentar a estos
como simples entidades que funcionan como objeto de deseo o de desprecio de los pro-
tagonistas.

Aparece de manera explicita, ya desde los epigrafes, una especial preocupacién
por la percepcion y la representacion. Primero, citando al cineasta Jean-Luc Godard:
“Hay una anécdota, no sé si es cierta, sobre Cézanne. Esta pintando por vigésima vez la
montana Sainte-Victorie. Alguien le dice: «Ah, qué linda su montafia», y Cézanne contes-
ta: «Vayase de aqui, yo no pinto una montaria, pinto un cuadro»” (13).

Inmediatamente después, el segundo epigrafe explica qué es un Cathode Ray
Tube (CRT), tecnologia utilizada en buena parte de los televisores del siglo XX y basada
en la proyeccion constante de rayos catoddicos a una pantalla de vidrio recubierta de f6sfo-
ro —para reproducir la imagen— y plomo —para proteger al espectador de la radiacion X-.
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De esta manera, se sugiere ya desde el inicio algunos aspectos a considerar durante el
resto de la lectura, como la relacién entre lo interior y lo exterior, lo emitido y lo percibi-
do, o los filtros que ordenan y protegen los esquemas de la realidad.

En el cuerpo de la novela, lo sugerido en los epigrafes es moldeado y direccionado
a temas como la relatividad del tiempo y la memoria. Por citar algunos ejemplos: a pocas
paginas de iniciar, Franquito, siendo adulto, va en un avién pensando insistentemente
en la “Caja Azul” que contendria las claves de su pasado, cuando ve en una revista de
Aerolineas un aviso de venta de casas en barrios privados, cuyo encabezado es del filo-
sofo rumano Pitaru Comarnic: “Ya no esperes. Este es el momento: lo tinico que existe
es el presente. El pasado es olvido, y el futuro, ficciéon... pura ficcion” (21). A las pocas
paginas, Franquito adolescente comenta a Gastéon que leyd un libro de Russel, traducido
por Sabato, que incluye una reflexioén sobre la relatividad que intenta explicar a su amigo:
“todo lo que vemos y oimos pertenece al pasado. El presente somos nosotros, mientras

”

estamos percibiendo...” (27). Siendo la vida y entorno de los personajes los ejemplos
tangibles de estos arrebatos tedricos, aparecen casos como el de La Gorda y La Polaca,
que encuentran en la seguidilla de programas de la TV, siempre encendida, el principio

ordenador de su tiempo.

Los fundamentos filoséficos —que como se menciona mas arriba, dan las claves
para la lectura—, pasan a un segundo plano cuando comienzan a sucederse los hechos
funestos que encuadran la segunda mitad de la novela. A su manera, la obra demuestra
a través de sus entrafables personajes cémo las grandes recetas no sirven frente a la
fragilidad de la experiencia humana, siempre cambiante, impredecible, inabarcable. La
pequeiia historia de Guianze se atreve a explorar, de manera sutil y franca, las oscuras
fronteras que fusionan al genio con la sinrazén, donde la lucidez es otra cara del caos y
el animal pensante se redescubre animal. En palabras de Nietzsche, “para vivir solo hay
que ser un animal o un dios —dice Aristételes—. Falta el tercer caso: hay que ser ambas
cosas —un filésofo—" (Nietzsche, 33).
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