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Un desperfecto en la carretera es el último libro 

de Cecilia Ríos, publicado en junio de 2023 por Estuario. 

Reúne once cuentos que presentan historias independientes 

con personajes diversos que se encuentran en circunstancias 

distintas, las cuales enfrentarán de maneras distintas también. 

En la contratapa del libro, Damián González Bertolino reconoce como historia 

común de todos los relatos “lo que los personajes hacen con la idea de la felicidad”, y 

el enfrentamiento de sus personajes “a una identidad insospechada”. En ese sentido, 

entiendo que identidad y felicidad pueden leerse en cada una de estas historias 

como una gran paradoja. Lejos de encontrar una idea de felicidad unívoca, Un 

desperfecto en la carretera nos obliga a acompañar a los personajes en su propia 

búsqueda que es siempre compleja, contradictoria e incierta. Desde lo paradójico, los 

personajes representan algunos de los aspectos que caracterizan a los sujetos de la 

hipermodernidad, según el pensamiento de Gilles Lipovetsky (2006) en Los tiempos 

hipermodernos. 

El complejo vínculo que se establece con el presente tanto como con el futuro es 

un aspecto que se encuentra en varios de los cuentos del libro. La búsqueda de la felicidad 

en los relatos está ligada al concepto de “neofuturismo” que emplea Lipovetsky (2006), 

entendiendo que “la nueva orientación hacia el porvenir se busca bajo los auspicios de la 

reconciliación con las normas del presente (empleo, rentabilidad económica, consumo, 

bienestar)” (73). En líneas generales, los deseos y motivaciones de los personajes están 
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asociadas a la posibilidad de establecerse en la sociedad a partir de las apariencias y los 

aspectos materiales. 

Dicha relación se presenta de manera casi explícita en el tercer cuento del libro. 

En “Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” asistimos a la comparación que 

realiza Nair entre Luana –su sobrina–, y los hijos de ciertos “dueños de una empresa 

importante” (36) de quienes es niñera. Desde su lugar de espectadora en la crianza de 

la niña, critica –internamente– varios aspectos de esta, analizando de manera paralela la 

vida de los niños a los que cuida y vislumbrando en su futuro “que serán ricos algún día y 

que no les faltarán casas con vista al mar, viajes, autos relucientes” (40). La preocupación 

de Nair por el presente de su sobrina está ligada de manera intrínseca con la incertidumbre 

que depara el futuro, y se pueden observar las tensiones que esto genera con respecto a 

la búsqueda presente de la felicidad de la niña –o, mejor dicho, su disfrute–. Sobre el final 

de la narración, se presenta a Luana como una suerte de espejo para Nair: “En veinte 

años, Luana tendrá la edad que ella tiene ahora. Cuidará de tres niños adorables por un 

sueldo bajo y vivirá en la pieza trasera de un hermoso apartamento” (41). Es quizás esta 

proyección lo que explica la insistencia de la joven, su minuciosa –y crítica– observación 

de la crianza de su sobrina, la profunda necesidad de ver a la niña siendo preparada para 

el futuro con la antelación que los tiempos hiperomodernos requieren. El relato permite 

pensar la infancia desde lo hipermoderno, estando muy presente allí la idea de que “lo 

prioritario es la formación para el futuro” (Lipovetsky, 75), no sin contradicciones y 

problemas. Las distintas formas de enfrentar lo incierto del porvenir en estos tiempos no 

están desvinculadas del lugar socioeconómico de las personas, y esto queda en evidencia 

en esta historia que nos invita a cuestionarnos: ¿está la felicidad en casas con vista al mar, 

viajes y autos relucientes?

	 Nuevas formas de la misma búsqueda se presentan en “Kalea”, donde Magdalena 

deja su vida atrás motivada por una fuerte atracción. Su forma de actuar es una muestra 

del “individuo amo y señor de su vida” que reconoce Sébastien Charles (2006) en Los 

tiempos hipermodernos, alguien “fundamentalmente voluble, sin ataduras profundas” 

(44). Esto se evidencia de forma muy clara cuando el personaje afirma: “Las dudas son 

parte del mundo que quiero dejar atrás. Hace falta valentía para renuncia y empezar de 

nuevo. […] Ahora tengo otros valores y otras urgencias” (76). El hambre de novedad y 

de una vida colmada por el placer constante la llevarán a dejar todo lo que sea necesario 

atrás, desandando lo ya transitado con gran velocidad y aparente soltura. A lo largo 

del relato se observa cómo Magdalena se desenvuelve en el nuevo escenario al que se 

lanza, viviendo desde una supuesta autonomía que resultará bastante paradójica. La 

lógica contradictoria de lo hipermoderno caracteriza esencialmente a este personaje y 

su historia, despertando en el lector gran incertidumbre que se acrecentará conforme 
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se vayan transformando las expectativas de Magdalena con respecto a lo que podrá 

otorgarle la tan ansiada felicidad. 

Si en “Kalea” es posible identificar rasgos de personalidad asociados al 

“hiperindividualismo” (Lipovetsky, 58), en “El cuello de una gallina azul” será el 

centro del conflicto. En un relato en que felicidad, estabilidad y placer parecen querer 

encontrarse con evidente dificultad, el comportamiento de todos los personajes –

aunque especialmente el del principal– estará mediado por los intereses particulares y su 

maximización (Lipovetsky, 58). Las estructuras tradicionales y su peso no se presentan 

de la misma forma que lo hacían antes, pero es claro que no desaparecen, imponiendo 

la normatividad desde la elección, como destaca Charles (20). El problema del deber ser 

y la apariencia conviven –no sin contradicciones– con la aparente libertad y el aumento 

de posibilidades para el individuo. Esta paradoja propia de lo hipermoderno acompañará 

al personaje de “El cuello de una gallina azul”, dificultando su felicidad y haciendo de 

su persecución un problema en sí mismo, interpelando al personaje, y también a los 

lectores. El narrador se dirige a nosotros desde el inicio del relato: “Usted cree estar a 

salvo en el comedor de su casa” (129), comienza.

Al sumergirnos en el relato que cierra el libro, las preguntas presentes en 

todo el recorrido nos enfrentan de manera directa, intensificándose y haciendo 

carne.

	 “Carta final de Amalia” es quizás el relato que muestra con mayor firmeza 

un caso de fracaso en la ya tan referida búsqueda de felicidad. Al igual que en los 

demás cuentos, esta se presenta desde los intereses individuales del personaje –Amalia, 

en este caso– y no como una búsqueda colectiva. La derrota es asumida en plena 

conciencia, y el sentir del personaje frente a la misma es expresado con absoluta 

certeza: “Descubrí el dolor de no haber tenido lo que habría hecho mi vida mejor” 

(104). Sin embargo, desde la aparente libertad de elección, la protagonista escapa 

de una imposición que, se podría decir, se presentó en ella de manera asfixiante. La 

hipermodernidad no conserva la fuerza de las tradiciones y de las instituciones, pero 

tal como indica Charles: “Los mecanismos de control no han desaparecido: se han 

adaptado haciéndose menos directivos” (21). Dicha imposición estará fuertemente 

ligada a su rol como mujer, además, y la salida que encuentra en un mundo que 

aparentemente le ofrece una mayor autonomía y capacidad de decisión, no es menos 

paradójica que las anteriores. Además, es otro ejemplo de hiperindividualismo y ella 

misma lo reconoce así cuando le dice a su destinataria: “Por último, te pido que me 

perdones. Sé que con este acto cambio tu vida” (110). La forma de actuar de Amalia 

es el ejemplo máximo de comportamiento disfuncional (Lipovetsky, 58), así como de 

predominio del miedo y no del goce como motor de vida.
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Los personajes que crea Cecilia Ríos son, de una manera u otra, contradictorios 

en su esencia. Pero no todos los relatos nos presentan el mismo tipo de desenlace en 

lo absoluto, demostrando que, como observa Charles: “La hipermodernidad no es ni 

el reinado de la felicidad absoluta ni el del nihilismo total. En cierto modo no es ni la 

consumación del proyecto de las Luces ni la confirmación de las sombrías previsiones 

nietzscheanas” (46). Reconocemos en cada historia y cada resolución dejos de ambas 

posibilidades, dejos de una actuación que mira con cierto optimismo el futuro incluso con 

su incertidumbre, y otras formas más asociadas a la falta de perspectiva.

	 Al igual que la sociedad hipermoderna, el libro de Ríos “no es unidimensional: 

se parece a un caos paradójico, a un desorden organizador” (Lipovetsky, 87). En sus 

personajes leemos a un sujeto hipermoderno: “Abandonado a su suerte, desmarcado, 

[...] despojado de los planos sociales estructuradores que le dotaban de fuerzas interiores 

que le permitían afrontar los infortunios de la existencia” (88), y cada uno de ellos nos 

interpela en nuestra propia búsqueda. No encontraremos respuestas tranquilizadoras 

sobre la idea de felicidad, sino preguntas movilizantes sobre ella. Relato a relato podremos 

reflexionar acerca de los “infortunios de la existencia” o, dicho de otra forma, acerca de 

los desperfectos en la carretera. 
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