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Cuentos (seleccion)

Tabane Sosa
(Uruguay)*

Antropofagia

Hermosisimos cuerpos yermos, adorables rostros con las cuencas vacias, bocas

mudas.
—iSos una puta estiipida! Resonaba en cada final.

Y la carcajada estrepitosa arremetia en ellos comiendo sus carnes crudas. Nadie
sabia como ella sabia a las palabras.

No era un libro abierto, ni una flor que florecia, ni una valvula. Era simplemente

una mujer cuyo sexo ardia ante las palabras. Y todo lo engullia.

Amaba a todos tan profundamente que en cada conversacién se embarazaba,
paria sus hijos, se los criaba, les servia, era una verdadera ama de casa (como nunca
habia podido ni querido serlo). Cada vez era igual, se vaciaba, ofrecia todo, vivia una
vida entera en cada encuentro. Lamia lentamente sus cerebros y, en ocasiones, los

devoraba.

Al final se marchaba, llena de historias, de vida, complacida.

1. Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas y estudiante avanzada del
profesorado de Idioma Espariol en el mismo Instituto. Se desemperia como docente en el Consejo de
Educacién Secundaria, tanto en el ambito publico como en el privado. Ha sido expositora en diversos
eventos académicos como el Coloquio Internacional de Literatura Fantéstica en varias ediciones, en las
Jornadas de Investigacion y Extensién de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (2015),
en Jornada del Colectivo de Investigacion Teatral realizada en Teatro Solis (2018). Ha publicado articulos
académicos en las revistas Tenso Diagonal (Uruguay) v Quadrata (México), asi como una resefia y un
cuento. Forma parte del Grupo de Investigacién de Literatura Fantastica Uruguaya dirigido por el Dr.
Claudio Paolini.
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Génesis

No sabia, o al menos no tenia la certeza, de cuanto pesaba el azar en su vida, o
en la vida. No dedicaba mucho tiempo a pensar en ello; a propdésito. Queria evitarlo,
necesitaba evitarlo. Porque pudiera ser que la vida se transformara solo en azar o, peor
atn, que la idea misma de azar se ligara directamente al destino, configurando una para-
doja que, aplicada a la vida, la ponia en el punto exacto del sin sentido.

Lo cierto es que ese dia decidi6 (no sabe bien por qué) leer el cuento que hacia
tantos afos ansiaba, era uno de los mejores cuentos (y esta apreciacion se debia a los
muchos trabajos que habia leido al respecto) de una de sus, o de su, escritora favorita.
La trama, referida en varios articulos, resultaba de lo mas atrayente, provocadora, so-
cavante. Un negro préfugo por asesinato, se resguarda en una casa en ruinas v alli la
Virgen Maria baja del altar y tiene un encuentro erético con el negro. Esto era lo tinico
que sabia del cuento. Y aunque era una avida lectora de la obra de esta escritora, ese
cuento estaba entre los pendientes ya que su 6pera prima era la que mas habia cautivado
su atencién, tornandose en libro de cabecera, al que volvia de manera constante, como
suele suceder con esos textos que se constituyen en verdaderas biblias, como el del
Cronopio Mayor.

La cuestion es que, habiendo conseguido la edicion de Cuentos Completos de la
pandense, el libro quedd, como tantos, un tiempo prudente, aunque determinado por
la dindmica cotidiana, como para constituir su lugar en la biblioteca, un lugar de rapido
reconocimiento visual, de manera que captara la atencién a la menor pasada de vista,
estrategia que utilizaba para algunos libros, y asi evitar que cayeran en el espacio sin
tiempo de los objetos/fetiches poseidos.

Cuando por fin, el deseo despierto por el permanente contacto visual logrd
su efecto, el tiempo de lectura aparecié. Fue ese dia y no otro, sin importar si habia
detras de la eleccién una causa oculta, un destino, o el mismo azar. Tomé el libro y
pasé por encima el numeroso estudio sobre la obra para ir directo al indice. Hallada
la pagina, comenzoé a leer. Y aunque ya sabia que la anécdota de un texto nada tiene
que ver con su calidad (la anécdota en este caso era particularmente atractiva y ya
daba cuenta de su calidad), transitar por esa narrativa tan caracteristica y extrana
cada vez, lo confirmo, a la vez que derriti6é (como el negro a la virgen) todo intento de
andlisis erudito volviendo carne el goce estético. Asi es que no podia dejar de pensar
en el negro, pero no como consecuencia de un estudio formalista del personaje
creado, sino como ser, como sujeto real, como ser humano doliente y sufriente. El
negro también cobr6 vida para ella.
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Los dias previos, habian sido los Gltimos del verano. El otofio habia hecho su en-
trada de manera dréstica. Y la calidez del sol se esfumé en un dia cubierto de nubes gris
plata, un dia demasiado calmo, con una lluvia monétona, exasperantemente monétona.

Un dia que se metia a prepo pero sigilosamente en el animo.

En esa quietud de la ciudad y del espiritu, una imagen capt6 su atencién. Pero
no significativamente, la atenciéon estaba en el grado mismo de la monétona calma de
la ciudad y su &nimo. Asi que simplemente pos6 la mirada alli. Sin embargo, vy a pesar
de que no hubo verdadera mirada, asociaciones o interpretaciones de ningin tipo, no
era comun en ella detener la mirada en una imagen. La ciudad estaba tan atiborrada de
imagenes que todas formaban un conjunto homogéneo a sus ojos, no habia nitidez, no
habia casi delimitaciones entre una y otra. Apenas se constituian en una masa informe
de colores entremezclados que terminaban siendo grises, como cuando el nifio, harto
va de los cilindros de colores perfectamente delimitados de la plastilina, harto ya de la
inclinaciéon del ser humano, incoherente y separatista que divide y sectoriza todo ambito
del conocimiento, los une en una bola integral y absoluta.

Pero su mirada se habia detenido alli, aunque aiin no veia. La masa informe
comenzo6 a adquirir cierta nitidez, hasta convertirse en una imagen perfectamente delim-
itada vy aislada del resto. Seguramente algo en ella la habia vuelto visible a sus ojos, algo
la diferenciaba. ¢Era algo propio de la imagen lo que la tornaba visible de entre el resto o
era algo que estaba en ella, en su mirada? Lo cierto es que en la imagen habia un negro.
El hombre estaba sentado, y el &ngulo de la fotografia focalizaba en sus rodillas volvién-
dolas prominentes y apuntando desde ese angulo inferior hacia el resto del cuerpo. Una
mano provista de dedos gruesos, de agarre firme sostenia a la altura de su cuello, y
tapando parcialmente su hombro derecho, la hoja de un libro. Desde el margen inferior
derecho de la hoja se expandia un semicirculo provocado por un fuego casi impercep-
tible que devoraba la hoja, y que de no ser por el momento capturado por la camara la
hubiera devorado de un solo lengtietazo. Una humareda sutil formaba una suerte de velo
sobre la cara del negro que no impedia, sin embargo, apreciar una sonrisa indefinible.

Esa sonrisa indefinible la inquieto.
Absorta, intentaba sin éxito hallar la palabra que pudiera calificar esa sonrisa.
Entonces la imagen cobro6 relieve, y el negro le hablé.
Podia sentir como su voz la atravesaba.
Qué extrafia manera de mirar.
iLo extrario es que me hables!

;Te sorprende?
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Y... nunca me habia hablado un cartel.
Capaz que nunca miraste.

¢Quién sos? No entiendo qué esta pasando.
:No sentiste el calor?

:Qué calor?

Solo en el preciso instante en que lo menciondé comenzd a sentirlo. Era un calor
particularmente extrafio. El foco igneo parecia hallarse en el bajo vientre, sin embargo,
no podia precisar el punto de ignicién. Se expandia de una manera apenas perceptible
pero intensa a la vez. No habia la sensacién de calidez que proporciona el fuego. Habia,
si, un innegable e imperceptible ardor.

El calor continuaba su ascenso, en intensidad vy alcance, ante la sonrisa atin in-
descifrable del negro. Recordé de pronto la hoja capturada por la imagen en el instante
mismo en que era devorada por el fuego. Entonces el calor y el ardor aumentaron de tal
manera que una bola de fuego rompia su carne queriendo abrirse paso hacia arriba por
el tracto digestivo, ineluctablemente.

Anclada en la garganta, le impedia respirar. Ardor y picazén la quemaban con
una pujanza extraordinaria. Los intentos desesperados por inhalar azuzaban el incendio
en sucesivas e inflamables bocanadas. Un empuje volcénico y visceral tron6 intempesti-

vamente. Desgarr6 el alma y la garganta arrojando una mararnia de hojas incendiadas.

Con el vaivén vy la liviandad de una hoja de otofio, la marafa de hojas empezd
a precipitarse a un suelo al que nunca llegaba. Empezaba un vital, inconcluso y eterno

derrumbamiento.

El negro, sin dejar de sonreir, tomoé las hojas, atin ardientes, e intent6 separarlas.
Palabra, papel, sangre, fuego y entranas hacian parte de la inextricable marana. Con
todo y a pesar de todo, asomo el primero de los latidos; furioso, vy pudo leerse:

AZora
Solo te extrario, te extrano...

Impotente, tengo toda la fuerza del mundo y no puedo devolverte. tengo toda la
fuerza. toda tu fuerza y no estas y busco, desesperadamente te busco, en los amaneceres

del oeste en el rejurgitado alimento que rompe la traquea

no quiero estar sola nunca mas no puedo y no estas estiipida adultez plantada en
el alma nifa no quiero seguirte sosteniendo no puedo y no estas y el mundo sigue y no

estas la gente rie llora siente vive y no estas jno quiero que vivan!
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ique nadie viva! porque no estas Acaso no ven que no estas?
Y la vida sigue ;Sabran lo que es morir la vida?

;Por qué se atreven a gozar?

¢No ven que no estas?

y muere la metafora para nombrarte y muere el retruécano para traerte y muere
la alegoria para alcanzarte muere la palabra y no puedo serte Se ahoga la lengua; ya no
materna En todas las cosas, no estas tan amada transgresora que la sola idea de un dios
condenara tu alma arrebatando todo consuelo

Minuto al amanecer

Lo absoluto anida en el silencio y aunque pueda parecer que la palabra separa, la
palabra siempre une. Une en la diferencia, une cuando difiere.

No decir, como definicién de adicciéon. No decir, como resguardo de lo impune.
No decir.

La palabra es el poder. La palabra humaniza. La palabra rescata lo que sea. Libera

y condena, acerca o aleja, Mata; si mata. Pero no muere. La palabra es inmortal.

Por eso es que vivo, tan intensamente. Hablo, digo, profiero, charlo, peroro,
converso y hago versos, monologo vy dialogo, pronuncio y enuncio.

Tengo la palabra ;qué mas podria querer? Lo tengo todo. Oasis en el desierto de
la existencia que te aplasta al saber que no solo no tienes la palabra, sino que la palabra
te tiene a vos.

Y ;qué importa? Que me tenga, que me lleve, que me traiga, que me arme y me
desarme, me destruya y me construya. Se haga carne, corpérea. jLa palabra descarna-
da! Eso no existe. La palabra me hace ser. Antes y después. Y en el eterno presente. Soy
inmortal, soy palabra.

Asi empezaba la mafana, sobre todo en otofio, momento en que los amaneceres
eran de los espectaculos méas formidables que la naturaleza ofrecia. La intensidad de los
colores le llamaba particularmente la atencién. No habia divisién tajante, sin embargo,

en uno y otro extremo la oposicién era mas que clara: iniciaba en un rojo lava y termina-
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ba en un celeste grisdceo. A veces se entretenia en intentar descubrir el limite entre uno

y otro matiz de colores.

Pero era ese, tal vez el tnico momento del dia en que podia unificar un pens-
amiento. Hoy habia sido el silencio y la palabra; otros dias pensaba que ese pasaje de un
color a otro, en ese matiz, en ese cambio, en esa transformacion, era precisamente el
lugar al que habia que mirar para entenderlo todo. Deberia estudiar los colores. ;Dénde
se estudiaria eso? En Bellas Artes seguramente, o en cualquier cosa relacionada a la Co-
municaciéon Visual. En fin... Lo que importaba es que... Ahi empezaba el caos cotidiano.

Era uno de esos dias tipicamente montevideanos. La humedad calaba en el
alma. Humedad corrosiva, roedora. Se cuela imperceptible en el esqueleto; estratégi-
camente desgastando el sostén. De sutil entrada como politica neoliberal. Te destruye
como un cancer, silencioso y tan devastador que cuando el sintoma aparece la metasta-
sis se ha esparcido de tal manera que ni siquiera es posible encontrar el origen. Y al fin
y al cabo hay tanto dafio ya, que mas vale ocupar la poca energia que queda en paliar
la situacion.

Tienes tres notificaciones de facebook
5 mensajes de instagram
7 me gusta

Siempre tuve la duda de saber qué era lo que verdaderamente habia pasado entre
mi madre y mi tia ;Por qué se habian dejado de hablar? Creo que lo sabia, pero no lo
recuerdo la siguiente alarma sonara en 10 minutos a fulano le importa tu post a menga-
no le encanta tu foto la caldera chifla, esta el agua para el mate mira el Gltimo video de
portal de noticias

Creo recordar que la abuela me habia contado que tuvo que venirse de Cerro
Largo porque habia tenido problemas con un ex marido. Y alla habia dejado dos hijos

graban a hombre que intent6 robar un comercio la siguiente alarma sonara en 5 minutos
1 mensaje de perengano

Habia un tio en la familia al que le decian tio Isabel. Recordaba eso por la particu-
laridad del nombre. Pero nada méas. Ni por qué era tio, de quién seria hermano. Pero el
recuerdo era el de alguien bueno, o bondadoso al menos. Grupo de padres de la escuela,
mamé de Carlitos: hola cambia tu foto de perfil con el siguiente marco para adherirte a
la lucha en contra de la caza de ballenas

Pero no se puede decir esas cosas de una mujer. Es una vergtienza, mala madre.

Instagram: Filosofia del siglo XXI empez6 a transmitir en vivo
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Hemos actualizado la politica de términos y condiciones de servicio
Aumenta la tensiéon en Medio Oriente

No habia ya, alguien a quién escuchar, alguien a quién preguntarle sobre la partida
de la abuela de Cerro Largo, o sobre la disputa de la madre con la tia o sobre el vinculo
con el tio Isabel. O sobre la existencia.

Y ahora que no habia bullicio. Y ahora que no habia interrupciones. Habia abis-
mos por doquier, profundos huecos en la memoria.

Dios ha muerto

Todo es relativo.

La modernidad es liquida

La posmodernidad es simulacro.

Posverdad. Utopia, distopia. Cuerpos dociles.

Fragmentacion del discurso, crisis de los grandes relatos, la ruptura de la unidad
aristotélica.

No era posible recuperar el relato. ;Qué habia pasado con su historia? ;Qué es lo
que pasa con todas las historias?

EL AHOGADO MAS HORROROSO DEL MUNDO

No habia realismo mdagico que pudiera alterar la situacién, por anos habian
tratado de armar relatos en torno al ahogado desde todos los estilos y corrientes lit-
erarias posibles. El ahogado era la vergtienza del Estado, pero sobre todo del pueblo,

por eso lo escondian.

Hubo una ley que establecia que, al ahogarse, se habia ahogado un acto de
subversién que provocé una guerra. En el marco de esa guerra se produjeron ciertos
sucesos que era mejor dejar en el pasado para seguir adelante, para poder avanzar.
Razoén por la cual, y teniendo presente de que se traté de una guerra, todo acto realizado
en ese marco habia caducado.

Daba igual cudl fuera el relato para devolverlo a la profundidad del mar; el
ahogado volvia siempre...

Sensacion de estar acorralado, no hay posibilidad real de escape. Corpéreo cor-
ral. Era como correr para huir de la luna llena; voltear cada tanto para observarla y
encontrarla, ya majestuosa en medio de la profunda oscuridad del cielo nocturno; ya
semiescondida tras de las ramas secas de un arbol, escurriéndose como una mujer iman
de la que no se puede escapar. Presente etéreo, eterno.
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El sol y la luna en la piel. Océano en los ojos, una cordillera en el pecho. En las
piernas el monte, en las manos la sabana. La selva en el corazén. Un pantano en los

pies.... Un bosque en la boca. Una tranquilidad irreverente. Un bosque en la boca...

Otra mas, otra menos. Una mas. Otra vez no sabia por donde empezar. Ya no
habia discurso por simple o complejo que fuera que cambiara la realidad. No podés pen-
sar que las cosas no han cambiado. El resultado sigue siendo el mismo. Pero antes no
se sabia. Si, se sabia. Todos lo sabiamos. Pero la opinién publica tenia otra perspectiva.
Pero la opinién privada de esa misma opinién publica no ha cambiado.

Hacer una ausencia presente. La distracciéon no es mas que atraccion. Atraccion
de otra cosa en la que no queremos focalizar en ese momento. La insistencia de la aus-
encia, como el profundo contraste cromatico que anida en felinos ojos. Inalterables, fijos,

sin pestaneo. Estremecedoramente perturbantes en su inexpresividad.

¢Qué habia pasado con su historia? Nada. Su historia no habia pasado. En
su historia no habia pasado. Contradiccion, diccibn en contra. Recuerda, recuerda
iRecuerda! En algiin lugar de la memoria esta todo. Concéntrate en el sentimiento, tal
vez emerja. Pero la realidad puja muy fuerte. Se entromete y desaparece todo rastro. El
ahogado vuelve siempre... Hay cosas que no pueden ahogarse.

Atraccion a traccion. Aceéfalo, céfalo, falico, itifalico. Problemas de envergadura,
en verga dura. Forcejear, cejar. Penetrar, pene entrar. Destrozar, trozar. Estupro. Es tu
problema, el lema inmunidad, impunidad, inmundicia impune, homo homini lupus. No,

el lobo es el hombre de la mujer.

:Coémo amar? Ya no era posible. Amar coherentemente. Solo podia sentir. Sexo
y amor ya no iban de la mano. ;O si? El punto de partida ;sera la intimidad? De intimo

a éxtimo Lubrico

Alerta de sentidos, hiende lo inefable para la plétora experiencia siempre

novel,
Nueva
De roce, de goce, del ludico encastre impudico
Rugido mudo, ancestral, animal, deviene gimoteo
En Sintonia... original sinfonia
Se estrena en cada encuentro, se entrena
Conexion, con accién. Lo conexo, cébncavo y convexo
Fluidez corpérea, etérea

Trémula tensién entra... entre...
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Irresoluto deseo, del sexo, del seso
Del ludir de la hirviente carne
Ritmo sistélico, diastdlico

Fluido frenesi, vertido en el desborde v en el goteo...Unién, en confusién, la
fusién del éxtasis que no acaba ni aun cuando acaba...

Todo parece muy ligado a lo inmediato. Recuerda, recuerda. Haz el esfuerzo, lib-
erate de la carne, anda mas profundo. No sé cémo. Pensa, algo en lo que normalmente
no pensarias. Algo en lo que a propdsito no quieras pensar. Cuando decidimos pensar
en eso que deliberadamente ocultamos pueden surgir muchas cosas. Y el relato se va
armando. La experiencia de la carne es muy intensa si, pero anda mas adentro. 11y 6,
en la radio suena 11 y 6 de Fito

11vy6

Deberia hablar de ti, pero elijo el silencio jPero si es poeta!
Amor al préjimo, amor al ser humano, amor al otro
Amor a sus congéneres

Amor maternal

Amor filial

Amor ante el odio

Amor ante el dolor

Amor ante el sufrimiento

Amor por la alegria

Amor por la belleza

Amor por la poesia

Amor a la palabra

Amor a la vida

Amor para sanar

Amor para llorar

Amor para amar

Amor a, ante, por vy para

Deberia hablar de ti pero elijo el silencio

Deberia hablar de ti pero, después de tantos arios, atin no puedo
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No poder, en definitiva, es lo mismo que no saber. Tenés que desgarrar para ir
mas abajo, mas, mucho maés. Pensa, ;qué dia es hoy? 18 de marzo

Hoy es 18 de marzo y me esfuerzo en recordar cada 18 de marzo de los ulti-
mos cuarenta anos. Nada. Nadie cumplia anos

Ninguin aniversario

Nada que conmemorar

Nada que destacar

No hay anécdotas Y sin embargo...

Un dia como cualquiera que no fuera 10 de julio ni 16 de setiembre
Distante incluso de estos

Un 18 de marzo que no es preambulo ni epilogo de nada

Seguramente habremos desayunado vy trabajado v almorzado vy vuelto a casa
v conversado

Seguramente nada fuera de lo cotidiano habrd ocurrido

Seguramente no hubo emociones lo suficientemente fuertes como para fijar
un 18 de marzo en la memoria Y sin embargo...

Hoy es 18 de marzo y no hay recuerdo que llene el vacio del ayer... del hoy
No hay recuerdo

No hay rastro de la presencia que tan contundente y absoluta tomé todos los
espacios de lo cotidiano tan abrumadoramente

La ordinaria presencia resoluta de ayer se torné en las irresolutas y extraordi-
narias ausencias de cada hoy

La gama de colores del horizonte se esfumé. Y habia amanecido completamente.
El dia empezaba.

Todo era caos, y en la lucha por unificar el pensamiento, el pensamiento corria el
riesgo de volverse tnico.



