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Cuentos (selección)

Tabane Sosa
(Uruguay)1

Antropofagia

	 Hermosísimos cuerpos yermos, adorables rostros con las cuencas vacías, bocas 

mudas.

	 —¡Sos una puta estúpida! Resonaba en cada final.

	 Y la carcajada estrepitosa arremetía en ellos comiendo sus carnes crudas. Nadie 

sabía cómo ella sabía a las palabras. 

	 No era un libro abierto, ni una flor que florecía, ni una válvula. Era simplemente 

una mujer cuyo sexo ardía ante las palabras. Y todo lo engullía.

	 Amaba a todos tan profundamente que en cada conversación se embarazaba, 

paría sus hijos, se los criaba, les servía, era una verdadera ama de casa (como nunca 

había podido ni querido serlo). Cada vez era igual, se vaciaba, ofrecía todo, vivía una 

vida entera en cada encuentro. Lamía lentamente sus cerebros y, en ocasiones, los 

devoraba.

	 Al final se marchaba, llena de historias, de vida, complacida.
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Génesis

	 No sabía, o al menos no tenía la certeza, de cuánto pesaba el azar en su vida, o 

en la vida. No dedicaba mucho tiempo a pensar en ello; a propósito. Quería evitarlo, 

necesitaba evitarlo. Porque pudiera ser que la vida se transformara solo en azar o, peor 

aún, que la idea misma de azar se ligara directamente al destino, configurando una para-

doja que, aplicada a la vida, la ponía en el punto exacto del sin sentido. 

	 Lo cierto es que ese día decidió (no sabe bien por qué) leer el cuento que hacía 

tantos años ansiaba, era uno de los mejores cuentos (y esta apreciación se debía a los 

muchos trabajos que había leído al respecto) de una de sus, o de su, escritora favorita. 

La trama, referida en varios artículos, resultaba de lo más atrayente, provocadora, so-

cavante. Un negro prófugo por asesinato, se resguarda en una casa en ruinas y allí la 

Virgen María baja del altar y tiene un encuentro erótico con el negro. Esto era lo único 

que sabía del cuento. Y aunque era una ávida lectora de la obra de esta escritora, ese 

cuento estaba entre los pendientes ya que su ópera prima era la que más había cautivado 

su atención, tornándose en libro de cabecera, al que volvía de manera constante, como 

suele suceder con esos textos que se constituyen en verdaderas biblias, como el del 

Cronopio Mayor. 

	 La cuestión es que, habiendo conseguido la edición de Cuentos Completos de la 

pandense, el libro quedó, como tantos, un tiempo prudente, aunque determinado por 

la dinámica cotidiana, como para constituir su lugar en la biblioteca, un lugar de rápido 

reconocimiento visual, de manera que captara la atención a la menor pasada de vista, 

estrategia que utilizaba para algunos libros, y así evitar que cayeran en el espacio sin 

tiempo de los objetos/fetiches poseídos. 

	 Cuando por fin, el deseo despierto por el permanente contacto visual logró 

su efecto, el tiempo de lectura apareció. Fue ese día y no otro, sin importar si había 

detrás de la elección una causa oculta, un destino, o el mismo azar. Tomó el libro y 

pasó por encima el numeroso estudio sobre la obra para ir directo al índice. Hallada 

la página, comenzó a leer. Y aunque ya sabía que la anécdota de un texto nada tiene 

que ver con su calidad (la anécdota en este caso era particularmente atractiva y ya 

daba cuenta de su calidad), transitar por esa narrativa tan característica y extraña 

cada vez, lo confirmó, a la vez que derritió (como el negro a la virgen) todo intento de 

análisis erudito volviendo carne el goce estético. Así es que no podía dejar de pensar 

en el negro, pero no como consecuencia de un estudio formalista del personaje 

creado, sino como ser, como sujeto real, como ser humano doliente y sufriente. El 

negro también cobró vida para ella. 
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	 Los días previos, habían sido los últimos del verano. El otoño había hecho su en-

trada de manera drástica. Y la calidez del sol se esfumó en un día cubierto de nubes gris 

plata, un día demasiado calmo, con una lluvia monótona, exasperantemente monótona. 

Un día que se metía a prepo pero sigilosamente en el ánimo. 

	 En esa quietud de la ciudad y del espíritu, una imagen captó su atención. Pero 

no significativamente, la atención estaba en el grado mismo de la monótona calma de 

la ciudad y su ánimo. Así que simplemente posó la mirada allí. Sin embargo, y a pesar 

de que no hubo verdadera mirada, asociaciones o interpretaciones de ningún tipo, no 

era común en ella detener la mirada en una imagen. La ciudad estaba tan atiborrada de 

imágenes que todas formaban un conjunto homogéneo a sus ojos, no había nitidez, no 

había casi delimitaciones entre una y otra. Apenas se constituían en una masa informe 

de colores entremezclados que terminaban siendo grises, como cuando el niño, harto 

ya de los cilindros de colores perfectamente delimitados de la plastilina, harto ya de la 

inclinación del ser humano, incoherente y separatista que divide y sectoriza todo ámbito 

del conocimiento, los une en una bola integral y absoluta. 

	 Pero su mirada se había detenido allí, aunque aún no veía. La masa informe 

comenzó a adquirir cierta nitidez, hasta convertirse en una imagen perfectamente delim-

itada y aislada del resto. Seguramente algo en ella la había vuelto visible a sus ojos, algo 

la diferenciaba. ¿Era algo propio de la imagen lo que la tornaba visible de entre el resto o 

era algo que estaba en ella, en su mirada? Lo cierto es que en la imagen había un negro. 

El hombre estaba sentado, y el ángulo de la fotografía focalizaba en sus rodillas volvién-

dolas prominentes y apuntando desde ese ángulo inferior hacia el resto del cuerpo. Una 

mano provista de dedos gruesos, de agarre firme sostenía a la altura de su cuello, y 

tapando parcialmente su hombro derecho, la hoja de un libro. Desde el margen inferior 

derecho de la hoja se expandía un semicírculo provocado por un fuego casi impercep-

tible que devoraba la hoja, y que de no ser por el momento capturado por la cámara la 

hubiera devorado de un solo lengüetazo. Una humareda sutil formaba una suerte de velo 

sobre la cara del negro que no impedía, sin embargo, apreciar una sonrisa indefinible. 

Esa sonrisa indefinible la inquietó.

	 Absorta, intentaba sin éxito hallar la palabra que pudiera calificar esa sonrisa.

	 Entonces la imagen cobró relieve, y el negro le habló.

	 Podía sentir cómo su voz la atravesaba. 

	 Qué extraña manera de mirar.

	 ¡Lo extraño es que me hables! 

	 ¿Te sorprende?
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	 Y... nunca me había hablado un cartel.

	 Capaz que nunca miraste. 

	 ¿Quién sos? No entiendo qué está pasando. 

	 ¿No sentiste el calor?

	 ¿Qué calor?

	 Solo en el preciso instante en que lo mencionó comenzó a sentirlo. Era un calor 

particularmente extraño. El foco ígneo parecía hallarse en el bajo vientre, sin embargo, 

no podía precisar el punto de ignición. Se expandía de una manera apenas perceptible 

pero intensa a la vez. No había la sensación de calidez que proporciona el fuego. Había, 

sí, un innegable e imperceptible ardor.

	 El calor continuaba su ascenso, en intensidad y alcance, ante la sonrisa aún in-

descifrable del negro. Recordó de pronto la hoja capturada por la imagen en el instante 

mismo en que era devorada por el fuego. Entonces el calor y el ardor aumentaron de tal 

manera que una bola de fuego rompía su carne queriendo abrirse paso hacia arriba por 

el tracto digestivo, ineluctablemente.

	 Anclada en la garganta, le impedía respirar. Ardor y picazón la quemaban con 

una pujanza extraordinaria. Los intentos desesperados por inhalar azuzaban el incendio 

en sucesivas e inflamables bocanadas. Un empuje volcánico y visceral tronó intempesti-

vamente. Desgarró el alma y la garganta arrojando una maraña de hojas incendiadas. 

	 Con el vaivén y la liviandad de una hoja de otoño, la maraña de hojas empezó 

a precipitarse a un suelo al que nunca llegaba. Empezaba un vital, inconcluso y eterno 

derrumbamiento.

	 El negro, sin dejar de sonreír, tomó las hojas, aún ardientes, e intentó separarlas. 

Palabra, papel, sangre, fuego y entrañas hacían parte de la inextricable maraña. Con 

todo y a pesar de todo, asomó el primero de los latidos; furioso, y pudo leerse:

	 AZora

	 Solo te extraño, te extraño...

	 Impotente, tengo toda la fuerza del mundo y no puedo devolverte. tengo toda la 

fuerza. toda tu fuerza y no estás y busco, desesperadamente te busco, en los amaneceres 

del oeste en el rejurgitado alimento que rompe la tráquea 

	 no quiero estar sola nunca más no puedo y no estás estúpida adultez plantada en 

el alma niña no quiero seguirte sosteniendo no puedo y no estás y el mundo sigue y no 

estás la gente ríe llora siente vive y no estás ¡no quiero que vivan!
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	 ¡que nadie viva! porque no estás Acaso no ven que no estás?

	 Y la vida sigue ¿Sabrán lo que es morir la vida?

	 ¿Por qué se atreven a gozar?

	 ¿no ven que no estás?

	 y muere la metáfora para nombrarte y muere el retruécano para traerte y muere 

la alegoría para alcanzarte muere la palabra y no puedo serte Se ahoga la lengua; ya no 

materna En todas las cosas, no estás tan amada transgresora que la sola idea de un dios 

condenara tu alma arrebatando todo consuelo

Minuto al amanecer

	 Lo absoluto anida en el silencio y aunque pueda parecer que la palabra separa, la 

palabra siempre une. Une en la diferencia, une cuando difiere. 

	 No decir, como definición de adicción. No decir, como resguardo de lo impune. 

No decir.

	 La palabra es el poder. La palabra humaniza. La palabra rescata lo que sea. Libera 

y condena, acerca o aleja, Mata; sí mata. Pero no muere. La palabra es inmortal.

	 Por eso es que vivo, tan intensamente. Hablo, digo, profiero, charlo, peroro, 

converso y hago versos, monologo y dialogo, pronuncio y enuncio.

	 Tengo la palabra ¿qué más podría querer? Lo tengo todo. Oasis en el desierto de 

la existencia que te aplasta al saber que no solo no tienes la palabra, sino que la palabra 

te tiene a vos. 

	 Y ¿qué importa? Que me tenga, que me lleve, que me traiga, que me arme y me 

desarme, me destruya y me construya. Se haga carne, corpórea. ¡La palabra descarna-

da! Eso no existe. La palabra me hace ser. Antes y después. Y en el eterno presente. Soy 

inmortal, soy palabra.

	 Así empezaba la mañana, sobre todo en otoño, momento en que los amaneceres 

eran de los espectáculos más formidables que la naturaleza ofrecía. La intensidad de los 

colores le llamaba particularmente la atención. No había división tajante, sin embargo, 

en uno y otro extremo la oposición era más que clara: iniciaba en un rojo lava y termina-
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ba en un celeste grisáceo. A veces se entretenía en intentar descubrir el límite entre uno 

y otro matiz de colores. 

	 Pero era ese, tal vez el único momento del día en que podía unificar un pens-

amiento. Hoy había sido el silencio y la palabra; otros días pensaba que ese pasaje de un 

color a otro, en ese matiz, en ese cambio, en esa transformación, era precisamente el 

lugar al que había que mirar para entenderlo todo. Debería estudiar los colores. ¿Dónde 

se estudiaría eso? En Bellas Artes seguramente, o en cualquier cosa relacionada a la Co-

municación Visual. En fin... Lo que importaba es que... Ahí empezaba el caos cotidiano.

	 Era uno de esos días típicamente montevideanos. La humedad calaba en el 

alma. Humedad corrosiva, roedora. Se cuela imperceptible en el esqueleto; estratégi-

camente desgastando el sostén. De sutil entrada como política neoliberal. Te destruye 

como un cáncer, silencioso y tan devastador que cuando el síntoma aparece la metásta-

sis se ha esparcido de tal manera que ni siquiera es posible encontrar el origen. Y al fin 

y al cabo hay tanto daño ya, que más vale ocupar la poca energía que queda en paliar 

la situación.

	 Tienes tres notificaciones de facebook

	 5 mensajes de instagram

	 7 me gusta

	 Siempre tuve la duda de saber qué era lo que verdaderamente había pasado entre 

mi madre y mi tía ¿Por qué se habían dejado de hablar? Creo que lo sabía, pero no lo 

recuerdo la siguiente alarma sonará en 10 minutos a fulano le importa tu post a menga-

no le encanta tu foto la caldera chifla, está el agua para el mate mirá el último video de 

portal de noticias 

	 Creo recordar que la abuela me había contado que tuvo que venirse de Cerro 

Largo porque había tenido problemas con un ex marido. Y allá había dejado dos hijos 

graban a hombre que intentó robar un comercio la siguiente alarma sonará en 5 minutos

	 1 mensaje de perengano 

	 Había un tío en la familia al que le decían tío Isabel. Recordaba eso por la particu-

laridad del nombre. Pero nada más. Ni por qué era tío, de quién sería hermano. Pero el 

recuerdo era el de alguien bueno, o bondadoso al menos. Grupo de padres de la escuela, 

mamá de Carlitos: hola cambia tu foto de perfil con el siguiente marco para adherirte a 

la lucha en contra de la caza de ballenas

	 Pero no se puede decir esas cosas de una mujer. Es una vergüenza, mala madre. 

	 Instagram: Filosofía del siglo XXI empezó a transmitir en vivo 
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	 Hemos actualizado la política de términos y condiciones de servicio

	 Aumenta la tensión en Medio Oriente

	 No había ya, alguien a quién escuchar, alguien a quién preguntarle sobre la partida 

de la abuela de Cerro Largo, o sobre la disputa de la madre con la tía o sobre el vínculo 

con el tío Isabel. O sobre la existencia. 

	 Y ahora que no había bullicio. Y ahora que no había interrupciones. Había abis-

mos por doquier, profundos huecos en la memoria. 

	 Dios ha muerto

	 Todo es relativo. 

	 La modernidad es líquida

	 La posmodernidad es simulacro. 

	 Posverdad. Utopía, distopía. Cuerpos dóciles.

	 Fragmentación del discurso, crisis de los grandes relatos, la ruptura de la unidad 

aristotélica.

	 No era posible recuperar el relato. ¿Qué había pasado con su historia? ¿Qué es lo 

que pasa con todas las historias?

	 EL AHOGADO MÁS HORROROSO DEL MUNDO

	 No había realismo mágico que pudiera alterar la situación, por años habían 

tratado de armar relatos en torno al ahogado desde todos los estilos y corrientes lit-

erarias posibles. El ahogado era la vergüenza del Estado, pero sobre todo del pueblo, 

por eso lo escondían.

	 Hubo una ley que establecía que, al ahogarse, se había ahogado un acto de 

subversión que provocó una guerra. En el marco de esa guerra se produjeron ciertos 

sucesos que era mejor dejar en el pasado para seguir adelante, para poder avanzar. 

Razón por la cual, y teniendo presente de que se trató de una guerra, todo acto realizado 

en ese marco había caducado. 

	 Daba igual cuál fuera el relato para devolverlo a la profundidad del mar; el 

ahogado volvía siempre...

	 Sensación de estar acorralado, no hay posibilidad real de escape. Corpóreo cor-

ral. Era como correr para huir de la luna llena; voltear cada tanto para observarla y 

encontrarla, ya majestuosa en medio de la profunda oscuridad del cielo nocturno; ya 

semiescondida tras de las ramas secas de un árbol, escurriéndose como una mujer imán 

de la que no se puede escapar. Presente etéreo, eterno. 
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	 El sol y la luna en la piel. Océano en los ojos, una cordillera en el pecho. En las 

piernas el monte, en las manos la sabana. La selva en el corazón. Un pantano en los 

pies.... Un bosque en la boca. Una tranquilidad irreverente. Un bosque en la boca...

	 Otra más, otra menos. Una más. Otra vez no sabía por dónde empezar. Ya no 

había discurso por simple o complejo que fuera que cambiara la realidad. No podés pen-

sar que las cosas no han cambiado. El resultado sigue siendo el mismo. Pero antes no 

se sabía. Sí, se sabía. Todos lo sabíamos. Pero la opinión pública tenía otra perspectiva. 

Pero la opinión privada de esa misma opinión pública no ha cambiado. 

	 Hacer una ausencia presente. La distracción no es más que atracción. Atracción 

de otra cosa en la que no queremos focalizar en ese momento. La insistencia de la aus-

encia, como el profundo contraste cromático que anida en felinos ojos. Inalterables, fijos, 

sin pestañeo. Estremecedoramente perturbantes en su inexpresividad. 

	 ¿Qué había pasado con su historia? Nada. Su historia no había pasado. En 

su historia no había pasado. Contradicción, dicción en contra. Recuerda, recuerda 

¡Recuerda! En algún lugar de la memoria está todo. Concéntrate en el sentimiento, tal 

vez emerja. Pero la realidad puja muy fuerte. Se entromete y desaparece todo rastro. El 

ahogado vuelve siempre... Hay cosas que no pueden ahogarse.

	 Atracción a tracción. Acéfalo, céfalo, fálico, itifálico. Problemas de envergadura, 

en verga dura. Forcejear, cejar. Penetrar, pene entrar. Destrozar, trozar. Estupro. Es tu 

problema, el lema inmunidad, impunidad, inmundicia impune, homo homini lupus. No, 

el lobo es el hombre de la mujer. 

	 ¿Cómo amar? Ya no era posible. Amar coherentemente. Solo podía sentir. Sexo 

y amor ya no iban de la mano. ¿O sí? El punto de partida ¿será la intimidad? De íntimo 

a éxtimo Lúbrico

	 Alerta de sentidos, hiende lo inefable para la plétora experiencia siempre 

novel, 

	 Nueva

	 De roce, de goce, del lúdico encastre impúdico 

	 Rugido mudo, ancestral, animal, deviene gimoteo 

	 En Sintonía... original sinfonía 

	 Se estrena en cada encuentro, se entrena

	 Conexión, con acción. Lo conexo, cóncavo y convexo 

	 Fluidez corpórea, etérea

	 Trémula tensión entra… entre…
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	 Irresoluto deseo, del sexo, del seso 

	 Del ludir de la hirviente carne

	 Ritmo sistólico, diastólico 

	 Fluido frenesí, vertido en el desborde y en el goteo...Unión, en confusión, la 

fusión del éxtasis que no acaba ni aun cuando acaba...

	 Todo parece muy ligado a lo inmediato. Recuerda, recuerda. Haz el esfuerzo, lib-

erate de la carne, andá más profundo. No sé cómo. Pensá, algo en lo que normalmente 

no pensarías. Algo en lo que a propósito no quieras pensar. Cuando decidimos pensar 

en eso que deliberadamente ocultamos pueden surgir muchas cosas. Y el relato se va 

armando. La experiencia de la carne es muy intensa sí, pero andá más adentro. 11 y 6, 

en la radio suena 11 y 6 de Fito 

	 11 y 6

	 Debería hablar de ti, pero elijo el silencio ¡Pero si es poeta! 

	 Amor al prójimo, amor al ser humano, amor al otro 

	 Amor a sus congéneres

	 Amor maternal

	 Amor filial

	 Amor ante el odio

	 Amor ante el dolor

	 Amor ante el sufrimiento

	 Amor por la alegría

	 Amor por la belleza 

	 Amor por la poesía

	 Amor a la palabra

	 Amor a la vida

	 Amor para sanar 

	 Amor para llorar 

	 Amor para amar 

	 Amor a, ante, por y para 

	 Debería hablar de ti pero elijo el silencio

	 Debería hablar de ti pero, después de tantos años, aún no puedo
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	 No poder, en definitiva, es lo mismo que no saber. Tenés que desgarrar para ir 

más abajo, más, mucho más. Pensá, ¿qué día es hoy? 18 de marzo

	 Hoy es 18 de marzo y me esfuerzo en recordar cada 18 de marzo de los últi-

mos cuarenta años. Nada. Nadie cumplía años

	 Ningún aniversario 

	 Nada que conmemorar

	 Nada que destacar

	 No hay anécdotas  Y sin embargo...

	 Un día como cualquiera que no fuera 10 de julio ni 16 de setiembre

	 Distante incluso de estos 

	 Un 18 de marzo que no es preámbulo ni epílogo de nada

	 Seguramente habremos desayunado y trabajado y almorzado y vuelto a casa 

y conversado

	 Seguramente nada  fuera de lo cotidiano habrá ocurrido

	 Seguramente no hubo emociones lo suficientemente fuertes como para fijar 

un 18 de marzo en la memoria  Y sin embargo...

	 Hoy es 18 de marzo y no hay recuerdo que llene el vacío del ayer... del hoy

	 No hay recuerdo 

	 No hay rastro de la presencia que tan contundente y absoluta tomó todos los 

espacios de lo cotidiano tan abrumadoramente 

	 La ordinaria presencia resoluta de ayer se tornó en las irresolutas y extraordi-

narias ausencias de cada hoy

	 La gama de colores del horizonte se esfumó. Y había amanecido completamente. 

El día empezaba.

	 Todo era caos, y en la lucha por unificar el pensamiento, el pensamiento corría el 

riesgo de volverse único.


