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Cuando el monstruo soy Yo.
Metamorfosis, abyeccion y epifania en La metamorfosis de Kafka vy
La pasién segun G. H. de Lispector

Gloria Maria Sardena
(Consejo de Formacion en Educacion, Uruguay)!

Resumen: La metamorfosis de Franz Kafka y La pasién segiin G. H. de Clarice
Lispector denuncian la soledad humana, la alienacion, la injusticia social, la destruccion
y dejan al descubierto la desesperanza v la dificil empresa por sobrevivir del hombre del
siglo XX. Mientras la Modernidad promete al hombre alcanzar la felicidad humana a
través del progreso, “todo lo sélido se desvanece en el aire” (Berman, 1982). El escritor
enfrentado a ese exceso de dura realidad narra desde la introspeccion y el fluir de la
conciencia; ambas son empleadas como estrategias para mostrar el mundo despiadado
y cruel de la parafernalia alienante de la escalada bélica, la deshumanizacion, la pérdida
de los referentes y la persecucion por la cuestion del origen en la Alemania totalitaria y
violenta. Dichas escrituras nos revelan conflictos, sentimientos y emociones, por lo que
dichas novelas se acercan a la metamorfosis. Si bien esta remite a la transformacion de
los cuerpos en alguien que es otro, aparece subyacente la idea del monstruo e instalan la
cuestion de la animalidad y lo abyecto desde una mirada de la otredad. La transformacion
del cuerpo en Gregorio Samsa y la visiéon de lo (a)normal, entre realidad distorsionada y
fantastica plantean la vision de lo siniestro, de lo ominoso, de degradacion repugnante
y de lo abyecto en esa metamorfosis intermedia y epifanica. En G. H. la protagonista
de la novela de Lispector la vision de la cucaracha que la mira expectante y que luego la
escultora extermina en forma premeditada, le produce miedo y repulsién al comienzo,
muerta es parte del ritual de devoracidon donde lo abyecto se convierte en un acto
epifanico, de revelacién y conocimiento: “la vida me es” (Lispector, 2010 189).
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Abstract: The Metamorphosis from Franz Kafka and The Passion According to

G.H. from Clarice Lispector denounce the solitude of humanity, the alienation, the
social injustice, the destruction and reveal the hopelessness and the harsh endeavor of
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surviving of for the man of the XX (20th) century, while Modernity promises the man
to achieve human happiness through progress, however, “All that is solid melts into
air” (Berman, 1982). The writer faced against that excess of harsh reality narrates deep
within introspection and the flow of consciousness; both are employed as strategies
to survey the cruel and ruthless world of alienating paraphernalia of scaling war, the
dehumanization, the loss of references and the persecution over the question of origin
in the violent and totalitarian Germany. Both writing reveal us conflicts, feelings and
emotions, from where each of these novels approach metamorphosis. Although this
reminiscence to the transformation of bodies into someone who is other, it appears as an
underlining the notion of monster and presents the question of animality and the abject
from a view of the otherness. The transformation that suffers the body of Gregorio
Samsa and the vision of the (ab)normal, between the distorted and fantastic reality pose
the envision of the sinister, the ominous, the degradation of repugnancy and the abject
in that intermediate and induced epiphany metamorphosis. In The Passion According
to G.H. the protagonist of the novel from Lispector, the vision of the cockroach that
expectantly overlooks that later the sculptor exterminates in a premeditated way, produce
fear and repulsion at the beginning; dead is part of the devouring ritual in spite of the
disgusting feeling, transforms the abject in an act that induced epiphany, of revelation
and knowledge: “la vida me es” (Lispector, 2010 189) (“life is itself for me”).

Keywords: Metamorphosis, Abjection, Epiphany, Kafka, Lispector.
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Toda comprensién stbita es finalmente la revelacién de una aguda incomprension.

Todo momento de encontrar es perderse a si mismo.
Clarice Lispector

Introduccién

La metamorfosis en/de Franz Kafka: novela, pasion y calvario

Cuando una mafana, Gregor Samsa se despert6é de unos sueiios agitados, se
encontré en su cama transformado en un bicho monstruoso. Yacia sobre su
espalda, dura como un caparazén, vy al levantar un poco la cabeza vio su vientre
abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya
prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podia
sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparaciéon
con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos.
(2012 19)

No pocas son las coincidencias que ambos novelistas, Franz Kafka y Clarice
Lispector, comparten. Su origen europeo, el estigma de ser judios y curiosamente que

ambos estudiaron abogacia, aunque se dedicaron fervientemente a la escritura. Tanto
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en Franz en la Praga del contexto cadtico del imperio austro hiingaro ocupado por la
Alemania nazi en la antesala de la Primera Guerra Mundial, el fantasma de la maquinaria
de guerra alcanza también a la familia de Clarice. Los Lispector emigran en 1920 a
Brasil con sus tres pequenias hijas desde una Ucrania devastada por los hechos de la
revoluciéon bolchevique de 1917.

Franz Kafka nacido en Praga en 1883 public6 La metamorfosis en 1915, poco
tiempo después que comenzara la Primera Guerra Mundial. Su obra literaria es vasta, de
relevancia universal y en el siglo XXI precisamente en el centenario de su fallecimiento,
continlia en plena vigencia. Publicd EIl proceso en 1914 y EI castillo en 1921. La
produccion literaria kafkiana en general aborda el sentido de precariedad que limita la
vida cotidiana, el malestar y la angustia que provoca la conciencia de no vivir segiin la
verdad, la preocupacioén por la muerte absurda v la violencia en formas crueles y sutiles,

entre otras tematicas.

En la obra de Kafka que nos ocupa va el titulo emblemético es el indicador de
lectura de este proceso de transformacion que se nos presenta con el comienzo in
media res. Se nos muestra el doloroso proceso metamoérfico que sufre Gregorio Samsa
al despertar en su cama habitual, en una escritura despojada, sin falsos adornos pero
atrapante.

Catalina Villalobos Diaz sostiene que la metamorfosis es “entendida como un
equivalente a transformacion, un proceso por el cual un objeto o entidad sufre un cambio”
(2017 201). Si bien esta transformacién es comn en tanto cambios biolégicos que sufren
algunos animales, generalmente se presentan a lo largo de su desarrollo y culminan en su
forma adulta. Pero la metamorfosis en este trabajo se relaciona con la animalidad; desde
una Optica filoséfica tiene un lado antropolégico. “El ser humano resulta ser el producto
final de una diferenciacion entre él y el lado bestial [...] oponiéndose de esta manera, la
idea de humanidad” (201).

En literatura la metamorfosis posee la funciéon de cuestionar la dualidad animalidad-
humanidad. Luego se nos ira revelando que es un proceso metamérfico intermedio.
La principal transformaciéon de Gregorio Samsa es la de su interior que piensa como
humano, pero continuara hasta llegar a la degradacién de su humanidad e incluso a la
pérdida de si mismo, del lenguaje y posteriormente de su vida.

El protagonista es un cansado vendedor de telas y viajante; cumplidor y responsable
con el trabajo; es un hombre solitario a pesar de que comparte la vida con su familia, a
la que mantiene econémicamente. Luego que descubren esta metamorfosis lo maltratan,
destratan, hambrean, ignoran, vapulean, lastiman y golpean hasta que va no logra
sobrevivir y finalmente muere en soledad. El final nos muestra a un humano convertido

en despojo v a los miembros de su familia, aliviados y contentos por no tener que
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ocuparse ya mas del “monstruo”, del diferente, del otro que nos muestra especularmente
la monstruosidad.

También entrevemos la monstruosidad de una Chescolovaquia escindida, un
imperio austrohtingaro multicultural que busca su autonomia, una sociedad europea
degradada, ciudades enteras aniquiladas, una sociedad despiadada, nada empética y
devastada por la “gran” guerra, en la que sobresale el inmenso poderio aleman en tierras
europeas. La salida es que no hay salida.

La manera que encuentra o parece encontrar el hombre de su época para escapar
de la amenaza y el fracaso que siente frente a la caida de sus expectativas, frente a las
promesas y maravillas del progreso vy la felicidad que ofrecia la Modernidad, es adentrarse
en si mismo, Unicamente ir cada vez mas hacia si mismo, adentrarse mas y mas para

escapar, refugiarse. ;Y coémo se siente el individuo? Se siente como un insecto.

Ser monstruo es la solucién para resistir la dura realidad.

La pasién segun G. H. de Clarice Lispector, una metamorfosis

La pasién segin G. H. es la quinta novela de la escritora ucraniana Clarice
Lispector. Fue publicada en 1964, afo del golpe militar que sumergi6é a Brasil, su pais
adoptivo, en una dictadura por dos décadas. Aunque como afirma Gonzalo Aguilar (2010)
Clarice escribi6 esta obra “en momentos de gran crisis personal y familiar, siempre dijo
que era el libro que habia escrito con mas alegria” (6). Esta alegria se percibe en esa
historia atroz con una “tensién entre goce y catastrofe”. Como afirma Antonio Candido,
el misterio de su escritura se genera en “el trabajo sobre la palabra que se debe a la
marcha aproximativa de un discurso que sugiere sin indicar, rodea sin alcanzar y abre
multiples posibilidades de significado” (6). Por eso, “el misterio es lo que no se disipa, lo
que excede todo entendimiento, lo que exige una apertura del sujeto a aquello que no es

él mismo” (6).

La animalidad en la literatura latinoamericana, desde el recordado pasaje del
Facundo que enfrenta y confunde a su héroe con un tigre cebado hasta los bestiarios
modernistas y magico-realistas mas recientes, representa un trabajo (no necesariamente
critico) sobre la literalidad de esa ‘méaquina antropolégica’ continuamente activa en su
producciéon paradojal del “animal politico” (Andermann, 2011 2). Jens Andermann en

su primera tesis propone que

la metamorfosis no es un género sino maés bien una zona, un corpus en la literatura
latinoamericana moderna, caracterizado no solo por lo que se narra (el desborde
de la especie), sino también por cdmo esa narraciéon atraviesa y transgrede a los
géneros, remitiendo en esta doble infraccion contra la unicidad a una dimension
clave y problematica de la modernidad en la region. (2)
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Esta novela, por cierto moderna e inclasificable narrada en primera persona es
un “relato confesional provocado por un simple incidente domeéstico: la muerte trivial de
una cucaracha [...] Fascinada por el cadaver del insecto, G. H. sufre un “rapto del alma”
—la pérdida o desposesion del yo- semejante al éxtasis de los misticos, que ella cuenta
dificultosamente a un Ta” (Benedito Nunes, 1997 51); la novela es el retrato del encierro
de G. H., de la imposibilidad de convivir con los propios fantasmas, con el aislamiento y
el tedio; es una mujer artista poco ambiciosa, algo superflua y despectiva a veces en su
discurso.

Paradojicamente, el personaje que se define como obsesiva con el orden que busca
en su hogar, narra en cambio, una historia en forma cadtica, desordenada, impulsada
por el fluir de la conciencia su viaje interno a través de la introspeccién. En este sentido,
“al contarnos la experiencia del despojamiento que sufri¢ al contemplar una cucaracha
muerta, éxtasis y descenso a los infiernos en que se convirtié la conciencia de si, el
narrador de A paixdo segundo G. H. llega a los limites de la introspeccion, que marcan
los limites de su propia narrativa” (Nunes, 1997 53). En su inmensa soledad —solo se
logra vincular desde su humanidad con la cucaracha— la protagonista crea una ficcion
para entenderse a si misma; construye una realidad otra en el territorio de su escritura en

tanto parodia, una realidad que termina por poseerla a ella.

Niels Rivas Nielsen (2022) sostiene que la prosa de Lispector es la de una
escritura que fracasa y triunfa en un mismo movimiento. La contradiccién es un terreno
especialmente fértil para Lispector. No en vano, en pleno recorrido, G. H. le advierte al
lector: “solo resulto elocuente cuando yerro” (122). Por cierto, este rasgo de la escritura
dadaista- surrealista de Lispector se vincula directamente con una corriente fundamental
de la literatura moderna. La conciencia critica del escritor va tras el lenguaje de que
dispone —junto con una voluntad de redencién a través del mismo lenguaje— porque a
las palabras afirma la novelista hay que “azotarlas”, “torcerles el gaznate” segiin Octavio
Paz, porque “las palabras son vacuas” expresa Alejandra Pizarnik. La paradoja que habita
en el lenguaje se resume en esta linea fundamental de Lispector: “ahora, por desprecio
a la palabra, tal vez pueda por fin empezar a hablar” (20).

El monstruo y sus universos en la novela de Kafka

¢El protagonista se ha convertido en un ser repulsivo de un dia para otro? ;Es un

monstruo? ;Qué es ser monstruo?

Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007), afirma que lo grotesco, la
fealdad, lo asqueroso, son parte repulsiva de la nueva novela moderna porque el escritor
moderno esta pensando en las consecuencias de la Modernidad y lo que trae su cuerpo
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y a su interés esa modernidad. Es decir, todo lo que tiene que ver con el abuso de poder

y cdmo lograr acostumbrarse y convivir con esa realidad en lo cotidiano.

Mabel Morarfia, siguiendo el sentido de los estudios de Walter Benjamin, sostiene
que el monstruo presenta una constelacién de sentidos. El monstruo es “un artefacto
semiético, es decir, como el momento y el lugar en el que el transcurrir de la vida y la
historia se detienen, de manera provisional, fijados en una imagen iconica en la que
cristaliza una multiplicidad de sentidos que se proyectan sobre lo real” (2017 21). La
metamorfosis, segiin Morana, se constituye como “dispositivo cultural orientado hacia
la interrupcién productiva de los discursos dominantes y de las categorias que los rigen”
(Morana, 21) [cursivas en el original]. En este sentido, “el monstruo revela en la realidad
lo que los ideologemas de la racionalidad occidental han obnubilado, creando un campo
de significaciones que desnaturaliza el mundo conocido sometiéndolo a otras logicas,
poniendo a prueba el umbral de tolerancia, destamiliarizandolo” (21). Pero ser monstruo
“arruina el statu quo, “el cortejo triunfal” de la modernidad, al develar algo que debi6
permanecer oculto” (21).

Segiin expresa Ricardo Gutiérrez-Mouat “la naturaleza hibrida del monstruo
principalmente es acoplamiento y de-generacién que apuntan al simulacro corporal”
(en Morana, 33). El critico afirma que el concepto de metamorfosis, “es esencial para
la comprension de lo monstruoso porque compromete las nociones de evolucion,
temporalidad e (id)entidad sustituyéndolas por las ideas de sintesis, devenir, mutaciéon e
incompletitud” (en Morana, 2017 33). Por ello, sostiene la critica que “para construir
lo monstruoso debe quebrarse la unidad orgéanica, la fluidez entre cuerpo y alma, la
armonia psicosomatica, sustituyéndola por el pastiche que hace de todo monstruo un
simulacro de humanidad. (Morana, 2017 34).

El monstruo siempre es algo degenerado que se transforma en otra cosa,
que no es humano y la monstruosidad se construye basada en una “corporalidad
exacerbada” (33). En el caso de Gregorio Samsa hay que agregarle que posee
conciencia humana. El cuerpo sufre transformaciones, pero la conciencia sigue
siendo signo de su humanidad. La hibridez de Gregorio esta en una etapa intermedia;
todavia no es un insecto ni un humano porque permanece la conciencia y su
discurso, -que intenta expresar todo el tiempo y el que es ninguneado por su
familia- es el de un insecto, un ser pequefio, aunque ocupe el cuerpo humano del
protagonista. Referente al tamarfio pequerio de ese ser es lo que Gaston Bachelard
(2000) denomina “miniatura” porque “en ella los valores se condensan y se
enriquecen” (138). Hay que “rebasar la logica para vivir lo grande que existe dentro
de lo pequeiio” (138). Dentro de nosotros hay una “inmensidad intima adherida a
una especie de expansion del ser” (163).
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Si pensamos en lo que Gregorio racionaliza, en su conciencia y en todo el trabajo
valorativo que expone comprobamos que los valores de responsabilidad, compromiso
por ser el proveedor del sustento familiar, amor familiar parecen solidificarse y la critica
que hace no es proporcional a su tamarno pequerio. Por el contrario, el insecto-humano
se agiganta, se sobredimensiona y rescata los valores dignos del hombre.

La inmensidad es uno de los “caracteres dindmicos del ensuerio tranquilo”, expresa
Bachelard. En este sentido, cuando Samsa permanece en su dormitorio pensando en esa
especie de estado onirico esta viviendo su propia inmensidad y su mundo es mas inmenso
que el del afuera. Sumundo es mas rico y su critica es hacia el mundo del exterior, hacia
sus padres, su hermana, hacia la sociedad. A pesar de ser acosado, golpeado, ignorado,
olvidado en su espacio es un grande en su pensamiento, el discurso racional que sabe
de la metamorfosis que ha sufrido en un cuerpo ahora animalizado es superior a los
pensamientos de los que estan a su lado y se vinculan con él. El mundo reducido en el
que vive Gregorio produce un efecto contrario; es la dialéectica del mundo de afuera y el
mundo de adentro donde dentro vy fuera constituyen una dialéctica del descuartizamiento:
lo abierto y lo cerrado como metéaforas. El mundo cerrado del afuera bascula con el
mundo abierto y de aislamiento, de alienaciéon del adentro.

El monstruo despierta miedo, repulsién, indiferencia, lastima “pero nunca
indiferencia” (Moraria, 50). Como afirma la investigadora “la figura del monstruo ha sido
utilizada como ilustraciéon de lo anémalo” (2017 31). La imagen del monstruo es elusiva

y no existen imagenes ciertas sobre él.

El monstruo es aquello que no se puede mostrar porque es incoherente.
Precisamente, “el monstruo hace de la incoherencia una cualidad fundamental, distintoria
y definitoria de los principios de verosimilitud y excede en mucho su heterogeneidad ya
que su diferencia desborda por igual lo distinto y lo desigual instalando en su lugar la
experiencia de la incongruencia v la discordancia” (33).

Es interesante el planteo que realiza Roberto Echavarren respecto del devenir
animal salvaje, poemas de Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio, pero que puede
aplicarse a la nocién de metamorfosis de Samsa: “al devenir animal, el relator se libera
de la culpa paralizante que infligen las instituciones, la familia en primer lugar. A través
de los ojos inhumanos de otro animal, contempla una vergtienza inocente (2005 11-12).

Metamorfosis o del hombre en el laberinto

Toda metamorfosis presenta dos identidades, una A, inicial y otra B de llegada.
Solo hay A si sucede un desprendimiento que conlleva dolor, un vacio que de todos

modos queda en la memoria del individuo. Cuando Gregorio pasa al estado B no queda
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totalmente transformado, sino que esta entre A y B. Como lectores podemos interpretar
que aun no hay un individuo acabado, aunque es un ser que habla, que reflexiona, un
individuo que es un gran insecto pero que piensa humanamente. Es un ser hibrido, un ser
en proceso. En el estado de transformaciéon que experimenta, Gregorio pierde su cuerpo
y gana dolor, sufrimiento.

El cuerpo es el medio, pero ;quién habla cuando habla el del medio? Es el del
ser que desde el comienzo del texto lo definimos como un insecto, pero no lo es en
tanto tenemos el discurso inicial y el B, el del agénico final, pero también ese discurso
de la transicién, es una de las muchas etapas del proceso intermedio. Ese punto medio
representa la caida de ese mundo moderno donde, como sostiene Berman “todo lo
solido se desvanece en el aire” (1982).

El punto B estaria vedado porque los personajes kafkianos estan prisioneros de
su propia orientaciéon, de su propio sentido de la vida, de lo que desean ser. Ya no hay
identidades porque la guerra cambi6 el mundo, porque es imposible identificarse con lo
va conocido; es la busqueda de una identidad que en la biografia de Kafka no tiene una
solucion de identificacion. Hay un afuera de oscuridad y un adentro, en términos de luz.

En medio tenemos el laberinto, lugar de tension, de tormento como metafora de
la psiquis; la situacion biografica de Franz es también un mundo caético sin salida ya sea
por su origen judio, pero a lo que su padre renuncia en pos de la seguridad, la ‘paz’ y el
progreso; Franz, que escribi6 sus obras en aleman, sin embargo, estudia con gran interés

las lenguas idish y checa.

Un gran laberinto es también el sistema con su cortina de hierro, su imponente
aparato militar represor y su burocracia terrible que ordena la vida de los ciudadanos. Un
aparato totalitario, un mundo del afuera del que se pretende escapar y donde la identidad
esta reprimida o escondida contrapuntean con la esperanza del hombre en este periodo.
En ese laberinto no existe una salida para el hombre del periodo de entreguerras.

Gregorio desea escapar del mundo esclavizante y rutinario del trabajo, desea
cambiar de paradigma, ser otra cosa. Mas aun cuando el lugar donde se transforma
es su dormitorio, un espacio suyo donde ocurren los suefios y los planes que tiene de
transformar su vida: pensaba retirarse en pocos afos al pagar la deuda que tienen sus
padres con el jefe de la empresa donde trabaja y cambiar de modo de vida. O sea, tener
una propia, vida vivida para si, feliz y en sintonia con sus expectativas, logros, elecciones

Y normas propias.

El mundo del afuera se opone al del adentro. En este sentido tenemos el espacio
de lo privado, la familia contrastando con el mundo de lo publico, la maquinaria de
guerra; por otro lado, tenemos los elementos bioldégicos muerte, soledad, angustia
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existencial, impotencia, inseguridad, vacilacién. Tenemos la materialidad de la guerra,
la mecanizacion, la tecnocracia, la sociedad de masas y la parafernalia panfletaria del
estado totalitario con su forma de atraer a dichas masas para que consuman, todo lo que

provoca alienaciéon en los seres en su mundo privado emocional, psicolégico vy social.

En resumen, en Gregorio la metamorfosis es acciéon, es ruptura, un punto de
quiebre. Es un punto de pasaje, se configura como un portal del mundo publico al mundo
privado. La metamorfosis como fase se produce en el orden de lo privado y deja ver
que la vida estd en otra parte. Pero sigue la soledad, la angustia, el dolor, contintia la

impotencia.

Por el lado material hay una bisqueda del mundo primigenio, una busqueda del
origen de lo individual. Por el lado de la ficcién se da una fuga hacia la imaginacion, hacia
la fantasia.

Nace entonces el monstruo, un ser nuevo con una nueva identidad en el mundo de
la fantasia. En el mundo de adentro la novedad es que no hay novedad. La metamorfosis
es la metafora de la inhumanidad humana. El monstruo luego del proceso ocurrido
en Gregorio es un ser rebelde, insubordinado, emancipado. El monstruo es una nueva
“maquina de guerra”, como expresa Mabel Morana (2017).

Animalidad, cuerpo vy escritura en Lispector

El concepto de animalidad es “central para comprender la experiencia de G.H.,
quien, como resultado de un viaje de autoconocimiento o epifania y mediante el proceso de
escritura, intentara reconstruir un camino de desintegracién del ser para la configuracion
de un nuevo «wo»” (Rocha, 2019 18).

La cucaracha siempre ha sido considerada un animal repugnante, abyecto;
percibido como simbolo del desaseo, al asco, este insecto se asocia al desorden y el caos

gue en ocasiones y circunstancias invade un ambito espacial propio de lo humano.

En La pasién segtin G. H. es uno de los animales que se adjudica la categoria de
ser una “vida prescindible” por contraposicion a las “vidas a ser salvadas”, protegidas,
como afirma Gabriel Giorgi (2014) en su concepcion desde la bioética; la cucaracha se

caracteriza por estar expuesta permanentemente a la muerte, al exterminio.

Como observa José G. Platzeck (2019) este insecto “no forma parte de una red
organico-maquinica de producciéon de vida, sino mas bien lo contrario, en tal caso su
muerte es capitalizable en términos mercantiles. La muerte de la cucaracha es deseable
(en cursiva en el original) y es materia de investigacion y desarrollos técnicos” (2019
236).
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Estos insectos son animales que también estan presentes en “A quinta historia”
de Lispector, donde una mujer se queja reiteradamente de la presencia de las mismas y
recibe la receta de una vecina para exterminar masivamente a las invasoras empleando
una mezcla de azlcar, harina y yeso; de ese modo este procedimiento las “esturricaria”,
torraria, las secaria, matandolas sin piedad y convirtiéndolas en estatuas. La mujer hace
de este acto de higiene que podriamos describir como reiterativo, de limpieza y hasta
cotidiano, una suerte de actividad obsesiva sumandole a la tarea de muerte masiva de las
cucarachas, la de la contemplacién satisfactoria y gozosa de su final. Esta tarea sera la
que le dé un nuevo sentido, una nueva razén a su existencia: vivir para matar a todas “as
baratas” invasoras. Asi, matar lo Otro es el objetivo de su tarea y su mision; la muerte
de ellas significa matar al diferente, porque ese Otro es el monstruo, lo que inquieta y

amenaza mi seguridad.

La escritura como pasion. La pasion como escritura

En La pasién segun G. H. (1964) se presenta un caso diferente; se narra la larga
agonia de una Unica cucaracha. La historia es sencilla. G. H. (su nombre son solo estas
iniciales que estan grabadas en las valijas de cuero) es una mujer de clase alta, escultora,
que vive en un apartamento de un barrio carioca acomodado de Rio de Janeiro quien
descubre una cucaracha viva como tnico habitante en el dormitorio que recientemente
el dia anterior ha dejado su criada Janair. En una “interiorizacién multiplicada” (Giorgi,
2014 94), o sea una “topologia de un interior del interior”, como sostiene Giorgi, la
protagonista esta encerrada en su departamento, como la cucaracha estd encerrada en
el cuarto de la empleada vy, a su vez, dentro del armario.

G. H. aplasta al insecto premeditadamente con la puerta. Luego la levanta
entre sus manos, la observa y la devora. Este acto desencadena una larga secuencia de
cavilaciones de la protagonista quien narra lo que le sucedi6 o cree que le sucedid, en un
tiempo que es a todas luces kairolégico, extendido e indeterminado.

Es un lapso que transcurre lento en el espacio acotado de su apartamento que
creia vacio y a partir del rayo de sol que atraviesa el cristal de la ventana y que la molesta
con su brillo y temperatura sitta al lector en un viaje a través del desierto.

Me acordé de lo que estaba grabado en mi memoria, hasta aquel momento
inatilmente: que arabes y némades llaman al Sahara El Khela, la nada, Tanesfrut,
el pais del miedo, Tiniri, tierras mas alla de las regiones de pastoreo. Para rezar
las arenas, yo como ellos ya habia sido preparada por el miedo. [...] Busqué los
grandes lagos azules donde sumergi mis ojos resecos [...] Busqué pensar el Mar
Negro, busqué pensar en los persas descendiendo por los desfiladeros [...]. Lo
cual ya no puede soportarlo més. Y me volvi sin planearlo hacia el interior del
cuarto, que en su ardor, al menos no estaba poblado. (2010 120)
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En el apartado dieciocho- porque esta singular novela no estd numerada ni subtitulada,
sino que en el inicio de cada uno de los treinta y tres apartados (;casualidad o numerologia
religiosa cristiana?) que funcionan a modo de capitulos, se repite el tltimo enunciado de la
parte anterior como un modo de marcar lo continuo y circular, en tanto fuente del narrar-
se escribe: “Frente a la cucaracha, ya era capaz de ver a lo lejos Damasco, la ciudad mas
vieja de la tierra. En el desierto de Libia ;cucarachas y cocodrilos? (2010 122).

La protagonista estd inmersa en el autocuestionamiento a su mundo interior y a
su vez, hace que el lector sea casi avasallado por las continuas interrogantes sobre sus
conocimientos y la postura frente a la vida con sus continuas cavilaciones; las certidumbres
siempre son incertidumbres, sentencias que se autocuestionan, afirmaciones que son
negadas y que minan el progreso de ese pensamiento siempre contestatario del mismo
yo. Las verdades son siempre contraverdades, mentiras y verdades a medias, discursos y
contradiscursos en tanto biisqueda interior porque la protagonista no esté satisfecha con
las respuestas. Sin cesar y en un movimiento centrifugo a la vez que centripeto, aparece
un yo descentrado, rizomatico, mas propio de lo posmoderno, reconociendo que “no

estaba enloquecida”, sino que era una “meditacién visual” (Lispector, 121).

Existe en la escritura de Lispector un constante vagabundeo hacia si misma que
juega en los intersticios de lo onirico surrealista, asi como también se instala en el abismo
de la destruccion y el caos dadaista. En los laberintos de la metafisica y la revelacion
del sentido de la vida de G. H. vislumbramos ademas las alusiones a las concepciones
religiosas, tanto a la tradicion judeocristiana cristiana como a la musulmana. Este acto
en soledad y pleno de silencios da cuenta del fluir de la conciencia, de procesos de
introspeccion del ser racional, de un viaje de autoconocimiento y hasta podriamos decir
de autorreconocimiento; el ser en si es el individuo que aspira a la unién y a neutralizarse

en la universalizacién de la vida misma.

La novela es narrada “como un viaje inmévil hacia la pulsacion de la vida” (Aguilar,
2010 5). De forma similar, la escritura poiética conlleva la idea del viaje en solitario del
escritor por tierras desconocidas hacia el si mismo y ese silencio ‘poblado’ de huellas
tipograficas que son los puntos suspensivos de su inicio en La pasién asi como los del
final de su novela, dara mayor sentido a la escritura de Lispector.

En La pasién segiin G. H. la escritora compone el cuerpo humano desordenando
las jerarquias entre los diferentes 6rganos del cuerpo para reordenarlos:

Me asusto mucho cuando percibo que durante horas y horas perdi mi forma
humana. No sé si tendré otra para sustituir la pérdida. Sé que voy a necesitar
tener cuidado para no usar subrepticiamente una nueva tercera pierna que en mi
renace facil como la hierba, y llamar a esa tercera pierna protectora “una verdad”.
Tampoco sé qué forma dar a lo que me sucedi6. Y sin darle una forma, nada
existe. (2010 22)
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La protagonista no logra decidir de qué manera comenzar a narrar, a nombrar,
porque tampoco sabe a ciencia cierta lo que le ocurrié; la entrada laberintica a la palabra
produce miedo: “me asusté porque no sé a donde conduce esa entrada. Y nunca antes
me habia dejado llevar, a menos que supiese para qué” (La pasién, 2010 20). Palabra
es sinbnimo de verdad, pero agrega: “jA la verdad nunca le encontré sentido. Es por
eso que le temia y le temo. Desamparada, te entrego todo —para que hagas de eso algo
alegre” y contintia en una aparente contradiccion: “Pero si no hablase me perderia yo,
y por perderme te perderia. La verdad no tiene sentido, la grandeza del mundo me
empequeriece” (2010 27). Mas adelante el narrador protagonista dira: “La verdad tiene
que estar en lo que no podré comprender jamas” (119).

El acto de narrar consiste en dar forma a eso que es la vida, hacerla inteligible,
comprendida en toda su dimensién. De ese modo, la acercan a la concepciéon de si
misma y de la vida humanizada lo que se autocuestiona a lo largo de la novela cuando
sostiene su duda sobre lo que le sucedi6 y sobre todo ante la visién de si en tanto “una
verdad incomprensible” porque

odoy una forma alanada ;y ese sera mi modo de integrar mi propia desintegraciéon?
Pero estoy tan poco preparada para entender (...) Sabia que estaba destinada a
pensar poco, razonar me restringia dentro mi piel. ;Cémo entonces inaugurar
ahora en mi el pensamiento? Y quizas solo el pensamiento me salve, tengo miedo
de la pasion. (2010 22-23)

Es en ese esfuerzo de explicar el vinculo entre pasiéon, pensamiento y
palabra, en ese explicarse “domando el rebelde, mezquino idioma” como poetiza
Bécquer que Lispector busca hacer restallar las palabras como “latigos”, como
“caballos desbocados” como dira ella misma en sus textos. La bisqueda de la
palabra en Lispector muestra la preocupacién por el lenguaje como posibilidad
humana de comunicar y su “ocupacién” méas que preocupacién por el significante.
“Tengo la medida de lo que nombro-y este es el esplendor de tener un lenguaje.
Pero tengo mucho maéas en la medida que no consigo nombrar. La realidad es la
materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla y el modo en que no
la encuentro” (186).

En este sentido, podemos asimilar esta bisqueda a la cuestion del oficio de
escultora del personaje, quien prepara los materiales con esmero y siguiendo un plan
bien pensado talla, da forma, suaviza, contornea el material y la escultura entonces
emerge como una nueva estructura y como signo de maxima expresion estética; este
arte implica depurar lo impuro de los materiales en la busqueda de dar forma y sentido
y por ello es similar a la tarea del escritor debido a que también de su obra emerge un

universo nuevo, himedo, proteico.
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La protagonista apela a los pensamientos como ordenadores de la cuestion del
ser en si. Podemos entrever el caracter propio méas cercano a un desorden entre racional

y animal.

En este sentido, el proceso creativo por la palabra surge para dar un continuum,
una inteligibilidad a la situacién de escritura desde el raciocinio a contrapelo de la
“pasion” (emocién que provoca reacciones involuntarias en el individuo si recordamos
la teoria de William James); la pasion, (que significa también sufrimiento) es visualizada
como torrente de la emocién porque reaccionamos quimica v fisiologicamente ante los
estimulos, lo que se opone al pensamiento consciente, racional, analitico, hasta medido
quizas, brindando al individuo una sensacién de seguridad y bienestar. Recordemos que
pasion es un término polisémico; la pasiéon es también sufrimiento, martirio, calvario.

Pero surge la duda y el temor en la protagonista:

Pero temo comenzar a componer para poder ser entendida por alguien imaginario,
temo comenzar a construir un sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer
era mi modo sano de encajar en un sistema. ;Tendré que tener el valor de usar
un corazon desprotegido y de ir hablando para la nada o para nadie? Asi como
un nifio piensa para la nada. Y correr el riesgo de ser aplastada por el azar. (23)

Apreciamos también la tarea del escritor, sus batallas para el logro de una ansiada
poiesis que va mas alla de las palabras e intenciones de originalidad: el lector esta donde
yo ya no estoy, en el espejo. El lector pertenece al orden de lo otro, de lo extranjero; lee
e interpreta, pero para ello es conveniente tener el “corazén desprotegido”. La lectura
es un ambito de creacidon de mundo pero es dificil escribir sin siquiera imaginar al otro
que esta de(trds) de las lineas) (Cassany, 2006), al receptor de la historia que debe leer

entrelineas lo no dicho.

La escritura de Lispector cuestiona e interpela la propia palabra: “jqué abismo
entre la palabra y lo que ella pretendia!, jqué abismo entre la palabra amor y el amor
que no tiene siquiera sentido humano!; porque... porque el amor es la materia viva. El
amor, ;es la materia viva?” (59). Emplea una estrategia recurrente debido a que “en
un mismo movimiento, el discurso afirma y relativiza, construye y erosiona -mediante
la interrogacién, mediante un golpe de perplejidad- lo construido. Se trata, por cierto,
de una operacién que asume diferentes matices a lo largo de la novela” (Niels Rivas,
2022 62).

Enelfragmento citadola pregunta final introduce “vacilaciényauto cuestionamiento;
G. H. duda de su propia formulaciéon. En otros momentos, este recurso indica mas bien
“el gesto incierto y resbaladizo que subyace al acto de nombrar” (Niels Rivas, 62): “en el
infierno, el cuerpo no me delimita, ;y a eso llamo alma? Vivir la vida que no es ya la de
mi cuerpo, ¢;a esto llamo alma impersonal?” (Lispector, 106). El personaje reflexiona:
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La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren
continuamente de par en par. Dos portones se abrian y nunca habian dejado de
abrirse. Pero se abrian continuamente hacia... ¢hacia la nada? La hora de vivir
es tan infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo llamaba ‘nada’
estaba, no obstante, tan pegado a mi que era... ;yo? (68)

La agramaticalidad es también un modo de trastrocar y desarmar el discurso.
Frases que parecen incongruentes, fallos del lenguaje, enunciados irracionales como “yo
que es Cosa y Tu” (119) o “quiero lo que Te amo” (119) minan la idea de un discurso
inteligible, asi como también lo hace el empleo “impertinente” de la tipografia en el uso
de mayusculas.

A propoésito del discurso narrativo Lispector nos asombra con la multiplicidad de
expresiones oximordnicas lo que lo hace singular debido a que sus significados opuestos
buscan generar un tercer concepto: “Vivificadora muerte” (23); “tranquila ferocidad”

(74); “insipido néctar” (88); “majestuosa monotonia” (90).

G. H. mencionara la “sustancia neutra” de la que se apropia a través del acto de
devoracion como la vida misma, el bios “que no tiene nombre pero que tiene la potencia
de hacer colapsar las estructuras categoriales que sostienen la percepcion del personaje”
(Platzeck, 2019 237). La nocién misma de vida queda en suspenso ante el advenimiento
de la cucaracha que se contempla con gran atencién a lo largo de su agonia. Como
seniala Foucault (2006) en La naturaleza humana: justicia versus poder el concepto de
vida apunta a un momento en que se clasifican elementos ‘vivos’ distinguiéndolos de los
‘no vivos’, lo que incidié en los Estudios Naturales marcando la diferencia como un corte
en su objetivo muy abarcador en “un vasto cuadro jerarquico que iba de los minerales al
hombre (2006 7-8).

Por otro lado, a través de la mirada, Prieto afirma que el tema de la animalidad
permite la reflexiéon acerca de la dominacién del hombre sobre el animal. G. H. reflexiona
acerca de esta dominacion. Expresa que, debido a que es mayor en tamario, posee el
poder y porque puede, mata a la cucaracha. Reconoce que, si la cucaracha se encontrara

en condiciones de ventaja, es decir, si pudiera, también la mataria.

El tema de la identificacion con el animal también puede leerse como un juego
de roles que se intercambian: el de victima y victimario. Segiin Marta Peixoto (1994) en
el tenso encuentro entre G. H. vy la cucaracha hay una observaciéon constante cargada
de repulsion e identificacion a la vez, asi como un juego de inversiones de poder. La
cucaracha es la intrusa, pero termina siendo la victima.

G. H. ;sera el nombre misterioso de Género Humano como sugiere Giorgi?
(2014). G. H. es el yo protagonista que en el discurso novelesco emplea continuos

cuestionamientos acerca de su vida anterior como caos, el que narra a través del
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fluir de su conciencia y de un continuo proceso de introspeccién donde opone

forma a caos:

una forma limita el caos, una forma construye a la sustancia amorfa — la vision
de una carne infinita es la visién de los locos, pero si corto la carne en pedazos
y los distribuyo entre los dias y el hambre, entonces ella no serd mas la perdicion
y la locura: serd de nuevo la vida humanizada. La vida humanizada. Yo habia
humanizado demasiado mi vida. (Lispector, 2010 22)

Esta cucaracha, al decir de Agamben, hace estallar por los aires esa ‘méaquina
antropolégica” definida como “un dipositivo que establece cortes entre la vida humana
y la vida animal, una méquina que opera diferenciando lo humano de ‘su otro’, de su
revés, el animal” (Platzeck, 237), en tanto la vida sentida como muy humanizada queda
como una visiébn congelada al encontrarse frente a frente con el animal agonizante,
al animal como vida condenada a la muerte, una vida desperdiciada, una vida inutil.
Platzeck conecta la presencia de la cucaracha con el lugar indeterminado que también
ocupaba Janair, la criada mulata que dej6 su territorio, su cuarto sin previo aviso pero
donde marcdé su huella en la pared; es una ausencia que es presencia. Es la puesta de los
cuerpos en el espacio del oikos El vinculo entre ambas mujeres es conflictivo por lo que
como sostiene Giorgi:

Entre la narradora y el dio Janair-cucaracha se pone en juego la diferenciacion
entre esa narradora y su cuerpo transparente al “género humano” (es decir, a la
especie), una figura que realiza una humanidad reconocible, en contraste a esos
otros cuerpos que inscriben las fronteras de menos que humano vy lo inhumano:
la raza, la clase, el animal. El texto pone en juego asi una retoérica de las marcas
biopoliticas de los cuerpos: la mujer humana ante la proletaria, la mulata, esos
cuerpos que se hacen visibles en su contigtiidad con lo animal. (2014 84)

El mencionado investigador sostiene que la presencia del animal cucaracha
“plantearia nuevos horizontes de interrogaciéon, evidenciando antagonismos politicos,
tensiones y lineas de dominacién. La apariciéon del animal, entonces, ya no representa
el limite exterior, sino algo intimo o domeéstico; se revela aqui para impugnar un orden
politico” (Giorgi, 88).

La cucaracha que describe G. H. se ha instalado en la habitaciéon y por tanto,
en su propiedad; es oscura, mulata, con el color de la piel comparable a la de Janair la
criada. Janair ha invadido el ambito privado de otro dado que ha dejado su marca en el
dibujo realizado con carbén en la pared: una mujer, un hombre y un perro. G. H. escribe:
“Y, mirando el dibujo hieratico, de repente se me ocurria que Janair me habia odiado”
(G. H., 38). “Esta tensién entre los personajes evidenciaria desigualdades y formas de
dominacién. Entre lo humano y el animal se encuentra Janair, la figura intermedia: un
cuerpo marcado por la clase, el género, la raza, es decir, un conjunto de alteridades”
(Giorgi, 2014 89).
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El insecto que la mira es el reflejo de la mirada hecha representacion en el mural
dibujado por la criada en ese espacio que fuera suyo por un tiempo y que interpelan a G.
H. “Carboncillo y ufia juntandose, carboncillo y ufia, tranquila y compacta ira de aquella
mujer que era la representante de un silencio como si representase un pais extranjero,

la reina africana” (G. H., 41).

“Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto sobre si mismo y multiplicado
en sus pliegues interiores -expansivo, desde donde emerge el animal, o, mejor dicho,
la relacién con lo animal. El animal se vuelve interior, intimo, interiorizado: viene desde

‘adentro’” (Giorgi, 2014 97).

Frente al animal G. H. expresa: “Y he aqui que descubria que, pese a que era
compacta, ella estaba conformada de capas y capas pardas, finas como las de una
cebolla, como si cada una pudiera ser levantada con la uiia, y pese a ello, aparecer una
capa mas, y una mas” (Lispector, 65).

El espacio de lo animal es complejo. La animalidad y la ausencia de raciocinio han
sido sostenidos desde siempre como la diferencia con “el otro animal que no soy yo” en
tanto individuo pensante. “Cohabitamos, en una enorme diversidad de maneras, con una
multitud de individuos de otras especies. Nos constituimos a la vez como humanos y como
personas por medio de esas cercanias, cohabitaciones v fricciones” (Lestel, 2022 15).

Nosotros somos los otros animales. La dificultad no reside en que el humano deba
cohabitar con los otros, sino en que él es los otros, asi como los otros son él. “Cuando
los otros hayan desaparecido, el humano ya no existird. Mientras que si los humanos

desaparecieran, los “otros” se sentirian sin duda mejor. Apenas un detalle” (Lestel, 16).

Lo siniestro: cuerpo, lenguaje, (in)comunicacion

De acuerdo con Sigmund Freud (1974) lo siniestro nos remite a lo familiar,
lo conocido, se vuelve parte de lo cotidiano en cuanto a que lo “Unheimlich” esta
proximo a lo espantable, angustiante, espeluznante...” (Freud, 1974 2483). Asi lo
novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro [...] Lo siniestro causa espanto
porque precisamente no es nuevo, es familiar (2484). Eugenio Trias sostiene que
lo siniestro se da vinculado al sentimiento del deseo del individuo. En este sentido
“siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece en lo
real; es la verificacién de una fantasia formulada como deseo, si bien temida” (Trias,
2006 47). Las cosas familiares pueden volverse siniestras, ominosas. Todo el tiempo
el narrador nos hace vacilar entre lo real v lo que no lo es; entre la posibilidad de la
fantasia, lo pesadillesco, el suefio y el deseo; siempre existe una vacilaciéon entre lo

posible real y lo posible fantasioso.
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En La metamorfosis constatamos que la familia de Gregorio es siniestra. Se lo
valora mientras ha mantenido econémicamente a su familia. Luego se lo aparta de su
entorno confinandolo a su dormitorio, se lo desprecia, hablan por él, intentan interpretar
lo que desea pero en realidad se lo excluye discursivamente. Al producirse la metamorfosis
Gregorio permanece recluido en el cuarto-carcel. Su nuevo cuerpo le supone grandes
dificultades para moverse a(in en su territorio familiar debido a su gran tamafio que no
puede manejar y porque todos huyen al verlo. Falta solidaridad humana. Sin embargo,
Gregorio “pensé en lo facil que seria todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas
fuertes —penso6 en su padre y la criada habrian sido mas que suficientes” (2012 27).

Cuando intenta explicarse no lo consigue y solo emite un “horrible pitido”; el
gerente pregunta a sus padres: “;Han entendido ustedes una sola palabra? “Espero que
no nos esté tomando del pelo”, “Era una voz de animal”, dijo el gerente con un tono
sorprendentemente bajo comparado con el griterio de la madre” (2012 34). Su madre
lo supone enfermo y su padre lo considera un ser despreciable e inservible que ya no
trabaja, no produce, no colabora con la sociedad ni tampoco en el circulo social mas
pequeiio: la familia, la que dependia de él y a la que abandona, avergonzandolos. Pero
Gregorio encuentra una disculpa para la nueva situacién y muestra calma y comprension
hacia su familia. “Cierto es que sus palabras ya no se entendian (énfasis mio), aunque
a él le parecian suficientemente claras, mas que al principio, quizd porque el oido se
le habia acostumbrado” (35). El ser hibrido se conforma con el hecho de que se han
percatado que algo extrario le ocurria” (35). “La confianza y seguridad con que acababan
de tomarse las disposiciones le sentaron bien” refiriéndose al cerrajero y el meédico y
entonces “Se sinti6 otra vez integrado en el ambito humano” (35). Pero ese sentimiento
y esperanza decayo6 rapidamente en el enfrentamiento con la triste realidad; su madre se
desmaya, lo rechaza, se aleja v su padre hasta le pega, sumiendo al protagonista en la
mayor ansiedad v fria alienacién. La hermana tan unida y cercana a Gregorio ahora le dira
al padre: “Debemos intentar librarnos de él [...] acabara matandoos a los dos, lo veo venir”
(2012 90). Esta actitud familiar es claramente “Un ejemplo de la Sociologia del desprecio
y exclusion discursiva” como escriben Benno Herzog y Francesc Hernandez (2013).

A lo largo de la novela constatamos el desamparo Gregor convertido en insecto
que todo el tiempo conversa consigo mismo. Es el hombre consciente como ser
humano pero inconsciente como nuevo individuo. Es un debate entre la conciencia y la
inconsciencia del individuo. A su inconsciente afloran problemas de su infancia, mitos
que hacen a lo siniestro, lo extrano, lo foraneo, lo que se percibe como amenaza desde
adentro. Pero también ocurre que es consciente de lo que es el trabajo, la rutina, la
melancolia, el tedio, propios de la Modernidad. Cobra dimensiones de tension entre los
planos consciente/inconsciente y de angustia existencial, cosa que apreciamos desde el
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comienzo de la novela: “;Qué me ha ocurrido”, pens6. No era un suefio” (2012 19).
Es todo lo que alcanza al hombre de la modernidad y que es sentido como amenazante.
Ya no es reconocido y solo recibe incomprension, extrafiamiento, como proclama Axel
Honneth (1997), filbsofo aleméan, quien expresa que el reconocimiento es la tension moral
dinamizadora de la vida social; el reconocimiento implica que cada individuo necesita de
los otros para lograr construir una identidad estable y firme. Cuando Gregorio es aislado
es menospreciado, deshonrado al no sentir la solidaridad de sus pares, sobrevienen
sentimientos de no ser querido y por lo tanto, su autoestima va en decadencia.

La emergencia de lo siniestro es entonces esa “grieta que se abre en el relato
inevitablemente, el palpito de esa fuerza que porfia por ocultarse, que insufla de realidad
a la realidad del sujeto y del mundo y que por lo mismo constituye una amenaza constante
e inquietante, pues la misma potestad que permite dotar de vida puede privar de ella”
(Serrano Marin, 2010 86).

Lo siniestro se instala no solo en esa transformacién fisica sino en que resulta
inquietante no encontrarlo como el Gregorio de siempre en su dormitorio. Lo familiar se
vuelve extrario para los miembros de su familia y el monstruo intenta pasar desapercibido;
convertirse en insecto fantastico pasa a ser una estrategia de vida, de escape forzado y
de alienacién voluntaria. Se transforma en bicho para escapar de la realidad de su dia
a dia; tal vez, en forma semejante a Franz, Samsa se siente poco valorado; se siente un
ser social en una sociedad moderna masificada donde se es un “ntiimero”, un esclavo, un

judio, un rebelde.

Se busca incansablemente la individualidad en la masa donde, politicamente, como
afirma Alvaro Cortina Urdampilleta (2021), existen dos planos: la de la situacion de los
pueblos de Checoslovaquia castigados por la guerra cruenta y la disgregaciéon de los
pueblos austrohtingaros, pueblos de culturas superpuestas, una sociedad culturalmente
fragmentada. El hombre de la Modernidad busca desesperadamente la unidad de sentido
en todos los aspectos; busca asumir su subjetividad, aunque sea por medio del asco, lo
feo, lo grotesco, el horror, la animalidad.

Entonces ;dénde esta el monstruo? ;Adentro o afuera? Tal vez en ambos sitios.
El adentro vive esa amenaza y Gregorio se siente un insecto. La metamorfosis es la
respuesta al cambio, el gesto de horror, el aullido, “El grito” expresionista de Edvard
Munch de pedido de socorro ante la amenaza vy la angustia que siente el hombre en la
Modernidad. Tal vez en ese esquema de lo siniestro, en ese ser diferente que parece
aun estar en ese mundo de lo onirico propio del surrealismo, el del insecto vibréatil ahora
que narra el “espectaculo de una agitaciéon sin consistencia” (LM: 25) sobre todo de
sus piernas ahora vueltas “numerosas patitas que no paraba de agitarse en todos los
sentidos y que él, ademés, era incapaz de controlar” (Kafka, 25) ofrecian a sus ojos el
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espectaculo de los movimientos intiles; son miembros que nos permiten movernos
de forma independiente a los que compara con su grosor anterior pero que ahora son
escudlidas y aparecen ‘dormidas’ sumado al hecho de que Gregorio esta echado sobre
su espalda, una dura coraza, lo que lo convierte en un ser vulnerable y dependiente de la
buena voluntad de los otros.

Como nos lo recuerda Moraria, el monstruo siempre es mas y es menos. “El
monstruo es ante todo relato y, como tal, lenguaje, desarrollo discursivo, imagen,
narrativa. Es también, y sobre todo, soma, corporeidad, zoé y al mismo tiempo bios,
inmanencia, materia prima vulnerable e inacabada, opera aperta, (id)entidad imposible y

presente, afirmacién en negativo, sustancia en busca de su forma” (2017 22).

Un aullido en la oscuridad: lo abyecto, lo neutro, la nausea en Clarice y Franz

A través de la metamorfosis de Gregorio nos adentramos en los discursos de
los diferentes familiares y conocemos las (re)acciones de asco, de abyeccion ante su
transformacion. Julia Kristeva (2004) en Poderes de la perversién afirma que “hay en la
abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza
y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable” (2004
9). “Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege
de la misma manera que de un objeto. Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama
y termina por sumergirnos” afirma Kristeva (2004 11). Lo abyecto, segin la fil6sofa,
estda emparentado con la perversion. El sentimiento de abyeccion que se experimenta
se ancla en el supery6. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una
interdicciéon, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe (25). La
abyeccion no es

la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba

una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares,

las reglas [...] La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un
terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuando lo
comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un

punal. (2004: 11).

Teniendo en cuenta las ideas de Kristeva tanto en la metamorfosis que sufrio
Gregorio Samsa, como en comer lo prohibido e inmundo en la devoraciéon del animal
por parte de G. H. se advierte la presencia de lo abyecto, lo perverso. En Lispector, G.
H. a través de la mirada la protagonista hace contacto con lo observado y se reconoce
en esa otredad que representa el insecto. El ver y ser visto le posibilita ese estar siendo.

El reconocerse equivale a lo amorfo y moldeable en ese “lodo hiimedo y vivo” (57).
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Adlin Prieto sostiene que ese verse permite también visualizar la sociedad v sus
miserias: “la escoria de la sociedad, la marginacién, la pobreza y la destruccion” (2022
14). La rememoracién de la pobreza en la infancia de G. H. “con chinches, goteras,
cucarachas y ratas” (Lispector, 57) constituye un pasado prehistorico en el cual vivid
con los primeros bichos de la tierra. Con la muerte del insecto también asistimos al
cuestionamiento de la protagonista en cuanto a su decision de abortar un embarazo,
su esterilidad y hasta su soledad familiar a través del fluir de la conciencia. Ese pasado
arcaico que no se desea es traido a su presente por esta “terrible” criatura oscura que
despierta asco y abyeccion en la protagonista. En este sentido, esa oscuridad del armario
que contiene a la cucaracha viva es la oscuridad interna del personaje y podemos
interpretar este fenébmeno como un miedo a su yo, al yo que se pretende resguardar de

toda amenaza.

La cucaracha es un insecto que muta y su metamorfosis consiste en trascender
porque es sobreviviente de muchisimos cataclismos; en este sentido el insecto resiste,
se cuida, muda interior y exteriormente, se adapta a las situaciones y asi ha logrado
sobrevivir. En el Egipto antiguo era simbolo de renovacion y de resistencia. Y G. H. ha
resistido y es sobreviviente como ella. “Reconoce en esa materia prima que brota de la
cucaracha las raices de su propia identidad. En el encuentro con la cucaracha, se fusiona
con el animal” (Prieto, 2022 14). Las palabras de G. H. lo confirman: “Yo, cuerpo
neutro de cucaracha [...] —yo soy la cucaracha” (G. H., 64). En su lado animal esta el
origen. La vida primitiva, el plasma vivo, lo neutro, proviene de su propia esencia de

animal-humano. La protagonista se iguala con la vida primigenia, arcaica del animal.

Coémo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y
plasma seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una
nausea seca, yo cayendo siglos vy siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera
lodo ya seco, sino lodo atin hiimedo y a(in vivo, era un lodo donde se revolvian
con lentitud insoportable las raices de mi identidad. (G. H., 57)

Agrega G. H.: “la vida en mi es tan insistente que si me partieran, como a una
lagartija, los pedazos seguirian estremeciéndose y moviéndose” (64). La neutralidad viva
permanece. G. H. busca desintegrar su ser fisico para volver a su estado mas primitivo,
hacia su esencia. Lo neutro es también la masa blanca que brota de la cucaracha muerta y
que el personaje, superando la nausea se come. Un conjunto de metaforas son empleadas

. 1%} bhl “ b2l . 4
para referirse a lo neutro: “jalea” y “barro” dan cuenta de lo que no tiene forma por si
misma sino que hay que moldearlos o contenerlos para que la adquieran. Mientras que
“plasma”, “placenta”, “semen”, “semilla”, “leche materna” aluden al origen de la vida.
Lo puro o ‘neutro’, la ‘materia prima’, podrian pensarse como una fusibn de ambos: lo

b b
viviente atin no tiene forma, ese lugar (membrana o limite) donde se instala lo primigenio

y prehumano.



@

115

Esa repulsion que siente G. H. tanto en su cuerpo como espiritual es lo que
Jean Paul Sartre denomina como la “nausea” fisica y literaria, es decir, el hecho
de concientizarnos de que nuestros actos no tienen justificacién. Ello nos produce
insatisfaccién, inquietud. Un momento antes del climax se instala la cuestion de la
angustia existencial donde se da un proceso de revision de su vida afectiva y personal.
Ante esta situacién busca en su apartamento el impulso vital que necesita para
sentirse viva, entera. Busca el orden en el caos, ordenar el apartamento y sobre todo
inspeccionar el cuarto de la criada es ordenarse.

Siente el tedio, el spleen, pero mas adelante este sentimiento se convierte
en hostilidad que luego descargarad en la cucaracha sintiéndola como el enemigo, lo
extranjero, el otro que me inquieta y amenaza.

La negacion de si o el peregrinaje a lo inhumano

Niels Rivas afirma que la negaciéon de lo individual de G. H. conduce a la disolucion
de la identidad en tanto leemos en La pasién: “avanzo hacia la enorme ausencia de
forma que es el suefio” (16); “necesito tener el campo libre de mi para poder avanzar”
(24); “camino hacia la despersonalizacion” (149). El critico literario sostiene que se
intenta “abolir esa poderosa organizacion lingtiistica que es el yo” (Rivas, 2022). Es una
operacion que implica “extirpar de uno, con un esfuerzo tan atento que no se siente
dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia piel, las caracteristicas” (149)
escribira Clarice Lispector.

G. H. desea demoler todas las estructuras del montaje humano vy de lo
organizado para volver a lo inhumano en lo humano; volver a conformar el individuo
como tal. Lo neutro es la negacién de lo individual vy ella propone integrarse al todo,
a lo universal.

Esa pasion por volver a la vida natural luego de contemplarla, odiado, rechazado
pero devorado estd resumida en ese ser que es la cucaracha, lo que le produce “una
alegria infernal” (62) que desarma su mundo civilizado y ordenado donde parece estar
“vendiendo ya mi alma, porque habia comenzado a consumirme de placer” (67).

Viaje al nucleo: transformacion y epifania

Affonso Romano de Sant’Anna, en “O ritual epifanico do texto” (1997) sostiene
que La pasién segun G.H. conforma un “laberinto mégico, mistico y metafisico” y es
“la historia de una transformacion” (1996 245). Puede entenderse como una epifania,

como el relato de una experiencia de revelacion, de renacimiento espiritual. Rescatamos
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de este autor los conceptos de “peripecia” y “peregrinaje”, en el sentido de un viaje que
seria a la vez una buisqueda con caracter metafisico y un “ritual”. “Pero cuando se ha sido
torturada hasta llegar a ser un ntcleo, entonces se pasa demoniacamente a querer servir
al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto de consumacién propia; del mismo modo que
para tener el incienso, el inico medio es el de quemar el incienso” (G. H., 122).

G. H. en su experiencia accede a ese lugar que se ubica antes de lo humano,
dejando de lado su humanidad vy sus sentimientos. En el texto hay referencias religiosas
va en el titulo mismo de la obra; “la pasién” implica un paso, un aprendizaje, asi como el
transito de Cristo por el desierto y el sacrificio (comer la cucaracha remitiria al sacramento
de la comunién), le permiten al personaje conocer y aceptar la maldad intrinseca del ser
humano y de esta forma, después de este viaje de autoconocimiento alcanzar la verdad.
Es con este acto de devoracion, al comerse a si misma que G.H. renace dado que en
ese yo que se buscaba a si mismo tiene lugar una revelacion, una epifania, un nuevo
nacimiento: “... Yo estaba en el desierto como nunca habia estado. Era un desierto que
me llamaba como llama un cantico monétono y remoto. Estaba siendo seducida. Y me

dirigia hacia esa locura promisoria” (69).

Adlin Prieto (2022) sostiene al respecto que

una revelacién que sélo puede ser alcanzada en ese espacio otro, seco, desnudo,
del sol cegador que es la habitacion de Janair. Un desierto que se halla fuera del
campo vital y existencial, abierto sélo a la trascendencia. Un lugar cuya sequedad
ardiente es el espacio por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la
consuncion del cuerpo para la salvacion del alma. Un territorio baldio, entendido
como un lugar de encuentro, zona de contacto, entre la luz y la oscuridad que
tientan y prueban a un yo que se redime en el acto de transmutacién al comerse

a si mismo. (15)

En la novela aparecen referencias al desierto, a las tentaciones y a la salvacion
alcanzada a su regreso, como en un viaje mistico. “Pero ésta no es la eternidad, es la
condenacion. Cuan lujoso es este silencio. Ha sido acumulado durante siglos. Es un
silencio de cucaracha que mira. El mundo se me mira [...] en este desierto las cosas saben
las cosas. Las cosas saben tanto las cosas que a esto... a esto lo llamaré perdén [...] El

perdén es un atributo de la materia viva” (Lispector, 75).

El texto pone en juego la relacion con escritos biblicos, en algunos casos casi de
forma invertida. En linea con Olga de Sa (1996) G.H. renunciaria a la idea de religion,
aunque sin desprenderse de las experiencias religiosas del judaismo y del cristianismo
(también aparecen elementos musulmanes como ‘minarete’). De Sa resalta que La pasién
segtin G.H. no se trata de una parodia satirica ni burlesca, sino que podria tratarse de un
“canto paralelo” (1996 223). Aparecen expresiones alusivas de origen religioso al modo
de intertextualidades: “pecado original”, “antipecado”, “Cristo”, “sabbat”, “redenciéon”,
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“la Biblia”, “plegaria”, “Apocalipsis segin San Juan”, “lo divino”, “el Infierno”, “Dios”,
“misericordia”, “Paraiso perdido”, “alma”, “tentacion”, “santidad”, “lo prohibido”, “la
materia divina”, “reino”, “mi angel”.

La cucaracha también es la cariatide del templo al que G. H. accede en su rito de
pasaje: “Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariatide. Pero una cariatide
viva” (G. H., 53). Y G. H., a su vez, es la vestal de un secreto que por inmemorial ha sido
olvidado. Sin embargo, como indica Nunes (1997), su experiencia seria menos cristiana

y mas pagana, y mostraria el caracter orgiastico de un misticismo primitivo.

Pero ingerir seres impuros simboliza una transgresion; es un acto de rebeliéon
frente a los mandatos biblicos. G. H. realiza el acto de comer de lo prohibido
conscientemente a sabiendas de que tomar lo inmundo es un acto rebelde y
desaprobado. “Yo habia cometido el acto prohibido de tocar en lo que es inmundo”
(81). Esto, sin embargo, se visualiza como imprescindible para el logro de esa muerte y
renacimiento; sacrificio y trascendencia. Esa transformacion es a la vez una elevacion.
Asistimos a la descripcion de un ser integro que se descubre en el viaje iniciatico al
interior para elevarse y trascender. Es necesaria la disolucién humana para perder su
humanidad, dejar caer la méascara. Pero, como viaje iniciatico, requiere de quienes
deseen adentrarse en la ruta de conocimiento minimas condiciones de evolucién: la

narradora pide que sus lectores sean, al menos, “de alma ya formada” (Lispector,
2010 38), afirma de Sa.

Reflexiones finales

En resumen, el tema del monstruo pertenece a categorias tales como lo anémalo,
lo enfermizo, la identidad, la otredad porque el monstruo es externo al yo, pero también
amenaza al yo desde dentro. En efecto, “la significacion de lo monstruoso solo puede ser
comprendida a cabalidad a partir de esa trascendencia que lo vincula a la ambigtiedad, la
incertidumbre, la polisemia, la duda, la mutacién v la resignificaciéon (Morana, 2017 28).

La percepciéon ampliada de la propia corporeidad en Gregorio es su forma de ser
grande, importante, aunque sea repulsivo. En G. H. esa materia densa, la neutralidad viva
mas alla del cuerpo es lo que brinda una toma de consciencia de la vida interior ilimitada.
En este sentido, “el monstruo es a la vez cosa y sujeto, corporalidad hipertrofiada,
rebosante, derramada, desquiciada, fuera de si, fuera-de-madre. Es presencia y ausencia,
ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, catacresis” (Morana, 2017 24).

La salida que encuentra G. H. para confrontar su temor y confrontarse a si misma
es cometer la abyeccion de comerse a si misma para expiar su culpa en tanto se es un

ser perverso, es volcarse méas dentro de si de igual modo que el personaje kafkiano. La



@

118

pasién segtiin G. H. (1964) presenta “el sufrimiento de un yo que se busca a si mismo,
que atraviesa un desierto, que expia, y que se sacrifica en el otro en el que se reconoce
para renacer (Prieto, 2022 15).

El tépico del suerio surrealista, presencia de lo irracional humano, la pérdida del
sentido, el no saber muy bien si se esta viviendo en la realidad o en la fantasia, esta
muy presente en ambas obras. Gregorio tiene “suefios agitados” (19), porque en su
inicio: “muy tranquilo no habia sido su suefio, por cierto, aunque si probablemente muy
profundo” (22); mientras intentaba entender su transformaciéon corporal y del lenguaje le

sobrevenia “cierta somnolencia” (22).

En la protagonista de Lispector el suefio es esa negaciéon de lo real. Es también
un camino a lo no humano. En La pasién: el personaje afirma: “avanzo hacia la enorme
ausencia de forma que es el suefio” (16); “necesito tener el campo libre de mi para poder
avanzar” (24); “camino hacia la despersonalizacion” (149).

A través de lo expuesto en este trabajo vemos que el proceso de transformaciéon
tanto en La metamorfosis de Kafka como en La pasién segun G. H. no es solo fisico,
sino que tiene en ambos casos un importante componente espiritual y psicolégico; en la
novela del escritor checo se nos presenta una metamorfosis corpérea de conversion en

el monstruo como ser hibrido.

El contacto humano con lo no humano provoca una revelacion epifanica en el

texto de Lispector, caracter presente también en el kafkiano.

Respecto de la alienacién y la incomunicacién se aprecia por igual en ambas
novelas que los protagonistas si bien pertenecen a distintas clases sociales- obrera en él y
acomodada en ella y tienen diferentes actividades sin embargo son seres solitarios. En el
caso de Gregorio si bien tiene familia no existen lazos familiares s6lidos ni reconocimiento

pues se lo aisla en su propio cuarto v se lo inhabilita discursivamente.

G. H. no tiene a nadie, aunque tuvo un amor y pudo haber tenido un hijo. La coincidencia
es que en ambos hogares habia una criada que en el caso de Gregorio cuando se
transforma no respeta, ni ayuda, pero si lo destrata; en el de G. H. Janair parece odiarla
y la ha abandonado sin aviso.

Ambos consiguen individualizarse al transformarse en insecto; en su
transformacion se vuelven seres hibridos, resistentes, rebeldes, sobrevivientes a
los holocaustos. Y hasta desde sus biografias, sus autores también lo son. Ambos
protagonistas transgreden el discurso de lo hegemoénico. En el caso del personaje
kaftkiano metamorfoseandose para escapar del trabajo esclavizante, la anomia, la
guerra, la modernidad, ser tratado como un nimero y el convertirse en insecto le

permite preservar su yo llevandolo hasta el limite ultimo, la muerte. En cuanto a
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G. H. no tiene nombre, solo las iniciales en las valijas le recuerdan quién es; una
eleccion de nombrar de manera sintética a sus personajes igualmente empleada por
Kafka: El proceso (1914) y El castillo (1922), para su personaje “Josef K’ y en la
segunda novela solo “K”.

En las novelas trabajadas esta presente la tension humano-animal. En el personaje
de Kafka se percibe la culpa de ser animal conscientemente humano porque atn es un
proceso intermedio de transformacién; en G. H. porque comerse el bicho es signo de
perversion y de transgresion a las concepciones religiosas. El acto de devorar la hostia
sagrada en el ser inmundo es mas bien una ceremonia pagana. Lo abyecto va de la
mano de la nausea fisica y literaria en ella; en Gregorio su cuerpo ancho y torpe produce
repulsién y asco por ser un animal, un insecto himedo, grande, diferente, haragan. El
bicho es un Otro entre los otros, es un “zangano”.

En ambos personajes el fluir de la conciencia v la introspeccion les trae recuerdos
de la dureza de sus infancias, las frustraciones de la vida, el tedio a pesar de sus diferentes
estilos de vida; uno obrero y otro artista, sin embargo, ambos sienten el vacio de sus
vidas. “Ser modernos nos arroja a todos a una voragine de perpetua desintegracion y
renovacion |...], de ambigiiedad y angustia.

Si bien en el pesimismo moderno de Kafka la angustia existencial solo le deja
como solucién la muerte, en Lispector la epifania la reviste de cierto optimismo. Aunque
nacer es también morir recordemos que matar es crear para los dadaistas. Hay que
liberarse de si para destruir el yo, volver a lo primitivo, a esa gota disolviéndose en el
mar. El yo es no-yo para volver a ser individuo, sujeto, re-nacer y ser lo uno en el todo,

lo singular uniéndose en lo universal.

Ser modernos es formar parte de un universo, en el que como dijo Marx, “todo

lo sélido se desvanece en el aire” (en Berman, 2001 1).
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