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Unión

Ignacio Fernández de Palleja
(Uruguay)1

	 Las escapadas le daban sentido a su existencia burocrática. El mundo del trabajo 

ocupaba la mayor parte de su tiempo, mientras que el mundo de la vida solo se dejaba 

entrever en ocasionales resquicios de la agenda. La vida viene antes que el trabajo, aun-

que la vida se encargue de que la vida sea secundaria en la vida. Las obligaciones de la 

sociedad se imponen férreamente. Los dioses piden su sacrificio implacables. Los ritos 

deben ser cumplidos. La imagen es todo. El individuo es una gota más en las represas 

de las Moiras ineludibles. Pero las gotas se escapan si pueden. Toda la mañana y la tar-

de había paladeado la noche. Una noche como tantas otras. Oscura y, por esa razón, 

permisiva, propiciadora de momentos de luminoso gozo. Distrito de Dionisos allí donde 

tanta publicidad se le hace a Apolo. La hora de la gestación, escenario idóneo para gran-

des gestas. El lecho que cobija al río de la verdad, esa verdad que se suspende de día, 

cuando se informa mucho para desinformar. El lecho para los lechos. Los súbitos ríos 

tan buscados durante el yermo del día. Tecleaba y saboreaba. Casi no ponía atención a 

su trabajo. Es que hacía tiempo que el yugo cotidiano le impedía darse sus gustos.

	 La planificación llevaba varios días de escrupuloso fervor oculto. Su mujer se iba 

al interior. Al balneario, a cumplir con compromisos protocolares, luego de los cuales iba 

a quedarse en la casa de una de sus hermanas. No lo iba a ver llegar. Con su hijo no iba 

a haber problemas. Hacía tiempo que venía insistiendo para que lo dejaran salir a bailar. 

Tenía quince años y una autorización acompañada de dinero era una solución infalible. 

Ya lo había solucionado. Justo el día anterior había recibido los ruegos del adolescente 

para recibir el permiso nocturno, ante los cuales impostó un ceño reflexivo y, tras una 
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histriónica dubitación, comenzó con una cantinela de consejos luego de la que esgrimió 

unos billetes que cayeron en una mano ávida. Había estudiado para prever y organizar, 

y su capacidad para ello le había granjeado el alto puesto desde el que movía los hilos de 

muchos que dependían de sus decisiones. Nada escapaba a su escrutinio adamantino. 

A él llegaba la información y de él emanaban las decisiones. Solo se rendía ante el orá-

culo de las estadísticas. Era dócil al dictado divino, cristalino tras la fachada abstrusa de 

complicadas fórmulas. Se tiene poder cuando se puede, y podía. Pero era inescrutable. 

A la luz, era oscuro. Firmó papeles y generó memorandos. Se hizo ver. Se vio en el in-

formativo del mediodía, con el fin de verificar si el canal había seguido sus instrucciones 

precisas acerca de la presentación de la nota que le habían hecho. Había estado sobrio 

y a la vez elocuente. Calculaba no haber perdido mucha popularidad, y eso era una ga-

nancia. Siempre, como telón de fondo, campeaba la idea cuidadosamente urdida de su 

salida nocturna.

	 Llegó a su residencia cuando caía la tarde. Encontró todo en el orden artificial 

que cotidianamente imponía el servicio de limpieza anónimo y eficaz. La única diso-

nancia era la presencia de su hijo, embarrado, comiendo algo en la cocina. Un temblor 

casi iracundo lo recorrió. Los cálculos se habían salido levemente de su cauce porque el 

muchacho no debía estar a esa hora. La suciedad evidenciaba el partido de fútbol que se 

había jugado hacía un rato. La pierna izquierda apoyada sobre una silla denunciaba un 

esguince de tobillo. Tembló.

	 —¿Qué te pasó?

	 —Me torcí.

	 —¿Estás bien?

	 —Me duele un poco, pero salgo igual, vamos en el auto de Martín.

	 —Vendate.

	 —Sí. Ya me explicaron cómo.

	 El diálogo fue el típico. Parco y al grano, sin sentimientos, pragmático. Como 

prescribía Maquiavelo: los medios subordinados a los fines. Siguió hacia adentro y empe-

zó a sacarse la ropa de trabajo. Oyó que su hijo entraba a bañarse. Pasó por el templo 

de las botellas y se decidió por un tintineante rezo escocés. Todo fue una ceremonia, 

con la precisión morosa de un ritual largamente practicado. Vio pasar al muchacho por 

uno de los pasillos, vistiéndose. Cuando ya se había sentado en su trono y encendido 

los bufones catódicos, sintió el timbre, que recibió la respuesta de su hijo. Sonó desde la 

puerta un “hasta mañana” a bocajarro, respondido ipso facto por un “que te diviertas” 

más protocolar que sincero. La reverberación de futuros apetitosos era paladeada en el 

líquido ambarino.
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	 Los pueblos chicos aventajan en una serie de aspectos a las grandes urbes. Ver-

bigracia: allí todos son famosos, todos parte de una gran familia, “hijos de”, y, por ello, 

pasibles de solidaridad. Mas la ceca es la maledicencia más veloz que la luz e implacable 

como el destino. Pensaba mientras manejaba el auto con vidrios negros por una de las 

arterias de más flujo nocturno. Mientras tanto, las grandes ciudades son entes más jurí-

dicos que sancionadores porque vale más la ley del papel, más fácilmente falsificable (o 

derogable) que la de los hombres, de los hijos de los dioses. Uno puede enterrar pasados 

y edificar futuros, pasar de mendigo a rey. Ser todo. Visible y oculto. Hacer lo que dé la 

real gana. Competir, eso sí, pero llegar muy arriba y poder.

	 El boliche bullía. La música denunciaba sin pudor su origen computarizado. Los 

ojos alucinados navegaban en lascivia. Las mesas estaban atestadas de espectadores de 

la danza de los cada vez menos velos. Por todos los rincones se manifestaba en favor 

de los primeros momentos paradisíacos, cuando el Jardinero no había realizado la poda 

costal. Los decibeles subían y bajaban como las prendas y los ojos. Ojos con contornos 

más parecidos a los de una máscara egipcia que a los del resto de los mortales. Efluvios 

penetrantes. Modos de cortesana. Afectación de reina. Risas desde el fondo de copas 

finas llenas de humores coloridos. A sus anchas. Viviendo la felicidad de los sentidos. 

Para los latinos, la palabra persona significaba máscara. El implemento para otros teatral 

era su verdad. No su cubierta sino su fondo. La fachada es para la sociedad. La imagen 

y los convencionalismos son un mecanismo de venta. Ocupaba un lugar en una mesa es-

pecial (en realidad todas las mesas eran especiales, en atención a las selectas y refinadas 

individualidades) y se regodeaba en vistazos glotones, acompañados de manotacitos ju-

guetones con el personal, que se contoneaba ataviado con uniformes policiales ajustados 

y agujereados estratégicamente, complaciente y lleno de mohínes. Su copa era repuesta 

con periodicidad. Si bien coqueteaba con los meseros y los ocupantes de mesas vecinas, 

no era eso lo que quería. La bacanal recién empezaba. El ambiente no era más que una 

entrada en calor. Como todos los de las mesas especiales, esperaba el postre.

	 Solo las fachadas y las antesalas son visibles. Lo auténtico suele estar escondi-

do. Hasta prohibido. Había que seguir el pasadizo oscuro. La música se transformaba 

allí en un latido que emanaba de las paredes y se colaba en los propios latidos. De 

las imágenes y luces coloridas se pasaba a la oscuridad. De la vista al tacto. Entró. Lo 

anhelaba. Se ruborizaba desde hacía días en la oficina, pensando, casi sintiendo, en 

los placeres que iba a recibir. Ingresó con voluptuosidad al lugar oscuro y en el acto 

empezó a experimentar sensaciones táctiles. Lo más animal era puesto en juego en 

el olfato. Buscaba carne fresca. Su objetivo eran las suavidades. El tanteo encontraba 

decadencias, como la suya, y también encontraba encuentros, a los que bendecía con 

exploraciones displicentes. Había algo de sabroso en la dificultad. El espacio no era 

mucho y la dificultad no era tanta.
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	 Su búsqueda dio fruto. Se topó con la perfección que buscaba. Se detuvo en 

ciertas topografías. Exploró fragancias que, por lo conocidas, se le revelaron propicias. 

Degustó purezas que no por anheladas fueron menos diáfanas. Rodeó el pabellón. Cir-

cundó. Rozó. Sopesó. Se maravilló. Oyó que le murmuraban palabras del caso. Escuchó 

ruegos de ternura porque era la primera vez y debía ser especial. Preguntó por la cifra de 

los años y la cuenta que recibió como respuesta era exigua. Ante la inquisitoria acerca de 

si a esa edad todavía mantenía la castidad, rio y, disfrutando el trueque del género, min-

tió: “¿Yo, casta? ¿A tu edad?”. Pronto las palabras comenzaron a sobrar. La salida de los 

vocablos se encontraba inutilizada. El lenguaje era otro. El nudo estaba consumado. La 

unión, inseparable. Recibía lo que deseaba. Se dejaba arrastrar. Las embestidas devenían 

en oleadas de divinidad. Estaba en la postura del primer estado de los propuestos por la 

Esfinge, pero sin nada de pueril. Pronto, el ritmo declinó bruscamente, en un estertor 

casi. Buscó más. Recorrió en la oscuridad el territorio del ejército invasor. Todo. Quiso 

conquistar plenamente lo que lo había conquistado. Husmeó hasta en los lugares más 

insólitos. La ausencia de toda prenda daba carta blanca a su morosa exploración. Lo que 

al principio se ve como una gran urbe termina por develarse como un pueblo chico. Lo 

vasto termina abarcándose y lo remoto termina introduciéndose en el propio individuo. 

Rozó algo de tela. Olió todo de nuevo, mudando éxtasis por inquietud. Era una tela elás-

tica, apretada. Su utilidad se hacía horriblemente evidente. Lo enorme de la ciudad se 

reducía ahora a una leve hinchazón y lo vasto de la historia a una sola historia. Hay es-

tirpes condenadas. Se iba a escapar fácilmente del lugar, para escurrirse por las avenidas 

y llegar a su casa, pero sabía que la pretensión punitiva de la memoria no caducaría. Su 

gobierno proseguiría entre sonrisas a las cámaras. Pero esa noche, Layo ingresaba para 

siempre al lado oscuro.


