214

Union

Ignacio Ferndndez de Palleja
(Uruguay)*

Las escapadas le daban sentido a su existencia burocratica. El mundo del trabajo
ocupaba la mayor parte de su tiempo, mientras que el mundo de la vida solo se dejaba
entrever en ocasionales resquicios de la agenda. La vida viene antes que el trabajo, aun-
que la vida se encargue de que la vida sea secundaria en la vida. Las obligaciones de la
sociedad se imponen férreamente. Los dioses piden su sacrificio implacables. Los ritos
deben ser cumplidos. La imagen es todo. El individuo es una gota mas en las represas
de las Moiras ineludibles. Pero las gotas se escapan si pueden. Toda la manana v la tar-
de habia paladeado la noche. Una noche como tantas otras. Oscura y, por esa razon,
permisiva, propiciadora de momentos de luminoso gozo. Distrito de Dionisos alli donde
tanta publicidad se le hace a Apolo. La hora de la gestacion, escenario idéneo para gran-
des gestas. El lecho que cobija al rio de la verdad, esa verdad que se suspende de dia,
cuando se informa mucho para desinformar. El lecho para los lechos. Los subitos rios
tan buscados durante el yermo del dia. Tecleaba y saboreaba. Casi no ponia atenciéon a
su trabajo. Es que hacia tiempo que el yugo cotidiano le impedia darse sus gustos.

La planificacion llevaba varios dias de escrupuloso fervor oculto. Su mujer se iba
al interior. Al balneario, a cumplir con compromisos protocolares, luego de los cuales iba
a quedarse en la casa de una de sus hermanas. No lo iba a ver llegar. Con su hijo no iba
a haber problemas. Hacia tiempo que venia insistiendo para que lo dejaran salir a bailar.
Tenia quince afos y una autorizacion acompanada de dinero era una solucion infalible.
Ya lo habia solucionado. Justo el dia anterior habia recibido los ruegos del adolescente

para recibir el permiso nocturno, ante los cuales impost6 un cefio reflexivo v, tras una
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histribnica dubitacién, comenzd con una cantinela de consejos luego de la que esgrimid
unos billetes que cayeron en una mano avida. Habia estudiado para prever y organizar,
y su capacidad para ello le habia granjeado el alto puesto desde el que movia los hilos de
muchos que dependian de sus decisiones. Nada escapaba a su escrutinio adamantino.
A él llegaba la informacion y de él emanaban las decisiones. Solo se rendia ante el ora-
culo de las estadisticas. Era docil al dictado divino, cristalino tras la fachada abstrusa de
complicadas formulas. Se tiene poder cuando se puede, y podia. Pero era inescrutable.
A la luz, era oscuro. Firmé papeles y generé memorandos. Se hizo ver. Se vio en el in-
formativo del mediodia, con el fin de verificar si el canal habia seguido sus instrucciones
precisas acerca de la presentaciéon de la nota que le habian hecho. Habia estado sobrio
y a la vez elocuente. Calculaba no haber perdido mucha popularidad, y eso era una ga-
nancia. Siempre, como telén de fondo, campeaba la idea cuidadosamente urdida de su
salida nocturna.

Lleg6 a su residencia cuando caia la tarde. Encontré todo en el orden artificial
que cotidianamente imponia el servicio de limpieza anénimo vy eficaz. La Unica diso-
nancia era la presencia de su hijo, embarrado, comiendo algo en la cocina. Un temblor
casi iracundo lo recorrié. Los célculos se habian salido levemente de su cauce porque el
muchacho no debia estar a esa hora. La suciedad evidenciaba el partido de fatbol que se
habia jugado hacia un rato. La pierna izquierda apoyada sobre una silla denunciaba un
esguince de tobillo. Tembl6.

—:Qué te pas6d?

—Me torci.

—Estas bien?

—Me duele un poco, pero salgo igual, vamos en el auto de Martin.
—Vendate.

—Si. Ya me explicaron como.

El didlogo fue el tipico. Parco y al grano, sin sentimientos, pragmatico. Como
prescribia Maquiavelo: los medios subordinados a los fines. Sigui6 hacia adentro y empe-
z6 a sacarse la ropa de trabajo. Oyd que su hijo entraba a banarse. Pas6é por el templo
de las botellas y se decidié por un tintineante rezo escocés. Todo fue una ceremonia,
con la precision morosa de un ritual largamente practicado. Vio pasar al muchacho por
uno de los pasillos, vistiéndose. Cuando ya se habia sentado en su trono y encendido
los bufones catodicos, sintié el timbre, que recibi6 la respuesta de su hijo. Soné desde la
puerta un “hasta mafiana” a bocajarro, respondido ipso facto por un “que te diviertas”
mas protocolar que sincero. La reverberaciéon de futuros apetitosos era paladeada en el
liquido ambarino.



@

216

Los pueblos chicos aventajan en una serie de aspectos a las grandes urbes. Ver-
bigracia: alli todos son famosos, todos parte de una gran familia, “hijos de”, vy, por ello,
pasibles de solidaridad. Mas la ceca es la maledicencia mas veloz que la luz e implacable
como el destino. Pensaba mientras manejaba el auto con vidrios negros por una de las
arterias de mas flujo nocturno. Mientras tanto, las grandes ciudades son entes mas juri-
dicos que sancionadores porque vale mas la ley del papel, mas facilmente falsificable (o
derogable) que la de los hombres, de los hijos de los dioses. Uno puede enterrar pasados
y edificar futuros, pasar de mendigo a rey. Ser todo. Visible y oculto. Hacer lo que dé la
real gana. Competir, eso si, pero llegar muy arriba y poder.

El boliche bullia. La musica denunciaba sin pudor su origen computarizado. Los
ojos alucinados navegaban en lascivia. Las mesas estaban atestadas de espectadores de
la danza de los cada vez menos velos. Por todos los rincones se manifestaba en favor
de los primeros momentos paradisiacos, cuando el Jardinero no habia realizado la poda
costal. Los decibeles subian y bajaban como las prendas y los ojos. Ojos con contornos
mas parecidos a los de una maéscara egipcia que a los del resto de los mortales. Efluvios
penetrantes. Modos de cortesana. Afectacion de reina. Risas desde el fondo de copas
finas llenas de humores coloridos. A sus anchas. Viviendo la felicidad de los sentidos.
Para los latinos, la palabra persona significaba mascara. El implemento para otros teatral
era su verdad. No su cubierta sino su fondo. La fachada es para la sociedad. La imagen
y los convencionalismos son un mecanismo de venta. Ocupaba un lugar en una mesa es-
pecial (en realidad todas las mesas eran especiales, en atencion a las selectas y refinadas
individualidades) y se regodeaba en vistazos glotones, acompariados de manotacitos ju-
guetones con el personal, que se contoneaba ataviado con uniformes policiales ajustados
y agujereados estratégicamente, complaciente y lleno de mohines. Su copa era repuesta
con periodicidad. Si bien coqueteaba con los meseros y los ocupantes de mesas vecinas,
no era eso lo que queria. La bacanal recién empezaba. El ambiente no era méas que una

entrada en calor. Como todos los de las mesas especiales, esperaba el postre.

Solo las fachadas v las antesalas son visibles. Lo auténtico suele estar escondi-
do. Hasta prohibido. Habia que seguir el pasadizo oscuro. La musica se transformaba
alli en un latido que emanaba de las paredes y se colaba en los propios latidos. De
las iméagenes y luces coloridas se pasaba a la oscuridad. De la vista al tacto. Entr6. Lo
anhelaba. Se ruborizaba desde hacia dias en la oficina, pensando, casi sintiendo, en
los placeres que iba a recibir. Ingresé con voluptuosidad al lugar oscuro y en el acto
empezb a experimentar sensaciones tactiles. Lo mas animal era puesto en juego en
el olfato. Buscaba carne fresca. Su objetivo eran las suavidades. El tanteo encontraba
decadencias, como la suya, y también encontraba encuentros, a los que bendecia con
exploraciones displicentes. Habia algo de sabroso en la dificultad. El espacio no era
mucho vy la dificultad no era tanta.



@

217

Su busqueda dio fruto. Se topd con la perfeccion que buscaba. Se detuvo en
ciertas topografias. Exploré fragancias que, por lo conocidas, se le revelaron propicias.
Degust6 purezas que no por anheladas fueron menos diafanas. Rode6 el pabellén. Cir-
cundo. Rozd. Sopes6d. Se maravilld. Oyd que le murmuraban palabras del caso. Escuchd
ruegos de ternura porque era la primera vez y debia ser especial. Preguntoé por la cifra de
los afios y la cuenta que recibié como respuesta era exigua. Ante la inquisitoria acerca de
si a esa edad todavia mantenia la castidad, rio y, disfrutando el trueque del género, min-
ti6: “; Yo, casta? ;A tu edad?”. Pronto las palabras comenzaron a sobrar. La salida de los
vocablos se encontraba inutilizada. El lenguaje era otro. El nudo estaba consumado. La
uniodn, inseparable. Recibia lo que deseaba. Se dejaba arrastrar. Las embestidas devenian
en oleadas de divinidad. Estaba en la postura del primer estado de los propuestos por la
Esfinge, pero sin nada de pueril. Pronto, el ritmo decliné bruscamente, en un estertor
casi. Busc6 mas. Recorri6 en la oscuridad el territorio del ejército invasor. Todo. Quiso
conquistar plenamente lo que lo habia conquistado. Husme6 hasta en los lugares mas
insolitos. La ausencia de toda prenda daba carta blanca a su morosa exploraciéon. Lo que
al principio se ve como una gran urbe termina por develarse como un pueblo chico. Lo
vasto termina abarcandose y lo remoto termina introduciéndose en el propio individuo.
Roz6 algo de tela. Oli6 todo de nuevo, mudando éxtasis por inquietud. Era una tela eléas-
tica, apretada. Su utilidad se hacia horriblemente evidente. Lo enorme de la ciudad se
reducia ahora a una leve hinchazén y lo vasto de la historia a una sola historia. Hay es-
tirpes condenadas. Se iba a escapar facilmente del lugar, para escurrirse por las avenidas
y llegar a su casa, pero sabia que la pretension punitiva de la memoria no caducaria. Su
gobierno proseguiria entre sonrisas a las camaras. Pero esa noche, Layo ingresaba para
siempre al lado oscuro.



