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Resumen: A partir de la problematizacion de las acepciones v significados de los topi-
cos de la tristeza, la soledad y la ceniza, se presenta una lectura interpretativa en algunos
momentos de la poesia del escritor mexicano Ali Chumacero. La tristeza y la soledad
son los momentos privilegiados, en la poética del nayarita, para escribir poesia; y ambos
cristalizan en sus versos en el longevo simbolo de la ceniza. La triada soledad, tristeza
y ceniza son poetizados a contrapelo en la obra de Chumacero; es decir, mediante ellos
se pone de realce la vitalidad, de cara a la zozobra; el amor, como principio constitutivo
de todo. Ademas, el articulo discute, desde los asideros de la teoria —particularmente
desde las aportaciones de la estilistica—, la metafora de la cristalizacién en el terreno de
la reflexion sobre lo poético.
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Abstract: From the problematization of the meanings of the topics of sadness, loneli-
ness and ashes, an interpretative reading is presented in some moments of the poetry of
the Mexican writer Ali Chumacero. Sadness and loneliness are the privileged moments,
in the poetry of the Nayarita, to write poetry; and both crystallize in their verses in the
long-lived symbol of the ash. The triad of loneliness, sadness and ashes are poetized
against the grain of Chumacero’s work; that is to say, through them vitality is empha-
sized, in the face of anxiety; love, as a constitutive principle of everything. In addition,
the article discusses, from the handles of the theory -particularly from the contributions
of stylistics-, the metaphor of crystallization in the field of reflection on the poetic.
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El saturnino escribe “no”, “ni”, “sin”; escribe “pero no”, “sin nubes”, “sin tiem-
o”. Al saturnino la soledad le parece el Ginico estado conveniente; la soledad en que
b
“muerta queda la voz, yertos quedan los labios” (Chumacero, 22), para decirlo con el
primer poema que abre la obra en verso del mexicano Ali Chumacero.

La tristeza y la soledad, una poderosa combinacién que privilegiaron, entre otros,
los poetas del romanticismo, no son ni seran asuntos novedosos en la poesia o en la li-
teratura en general. Del misterio de la muerte, la claridad o la pesadumbre de la vida, los
peligros del alma, el amor, el odio, dificilmente podra decirse algo nuevo: “el hecho de
tener un pensamiento por primera vez (;y cobmo vamos a saberlo?) es extremadamente
infrecuente. Como dijo Alexander Pope en su célebre observacion, es la forma verbal
v no el contenido la que produce la impresiéon de novedad” (Steiner, 31-32). No qué,
sino como. En las paginas que abren la reunién de la obra en verso de Chumacero, José
Emilio Pacheco lo apunta en los siguientes términos: “El placer que derivamos de los
poemas, aun o sobre todo en los mas sombrios, nunca es resultado de su tema sino de

su arte verbal” (Chumacero, 9).

La poesia de Ali Chumacero, al menos en los poemas agrupados bajo el titulo
“Poemas no coleccionados” y Pdramo de suerios, en su manera de referirse a la tristeza
0 a la soledad, en su cobmo hablar de esos temas, se asemejan a aquella escena de la peli-
cula Melancolia (2011) de Lars von Trier en la que Justine se lleva un bocado de comida
a la boca y, luego de masticarlo y tragarlo, dice entre lagrimas: “It tastes like ashes”.

La tristeza y la soledad cristalizan en el longevo simbolo de la ceniza. No en vano
el ya aludido José Emilio Pacheco titula “En el jardin de las cenizas” las paginas que an-
teceden a la Poesia del escritor nayarita. Ser un triste o preferir la soledad como estado
conveniente, se objetivan o cristalizan en los versos de Chumacero mediante la ceniza,
pero no Unicamente para poetizar sobre el asunto, sino que, sobre todo, se emplean para
referirse a dos de las circunstancias en que es posible la escritura poética. Me permitiré
decirlo de la siguiente manera: el triste y el solitario buscan deliberadamente permanecer
en esa circunstancia, en ese temple, porque solo asi es posible escribir poesia, y la poesia
sera una esquirla de cenizas, lo que queda de la combustion que supone la vida que, para
Chumacero, es la tristeza y la soledad, pero tratadas, como se verd, a contrapelo.

En el léxico de la tristeza y la soledad —“no”, “ni”, “sin”— se pone de manifiesto
el momento que los sujetos liricos de la poesia de Chumacero eligen para escribir. Sin
embargo, esas formas de la negacién no seran los Ginicos modos en que cristalice el
privilegiado momento de la escritura poética. Qué pasa o cuando se escribe poética-
mente, son dos cuestiones que afloran constantemente en la poesia del nayarita y en la
indagacion de posibles respuestas a dichas reflexiones, descuella el longevo simbolo de
la ceniza. Es en el tratamiento que se da a este simbolo en donde el lector podra, como

se vera, aventurar algunos argumentos interpretativos.
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Decir que la tristeza o la soledad, o que el momento de la escritura poética cristali-
za en una serie de palabras, de simbolos o de versos, suscribe algunas ideas provenientes
de la estilistica, particularmente de algunas reflexiones de Amado y Damaso Alonso.
El primero de ellos, en una carta a Alfonso Reyes, apunta: “[...] la estilistica necesita
también estudiar los pensamientos e ideas, pero considerandolos como expresion de un
«pensamiento» mas hondo, de naturaleza poética: una visién intuicional del mundo que
se cristaliza precisamente en esta obra estudiada (o la que resulta de campear en toda la
produccién del autor)” (78-86).

La expresion “la vision del mundo se cristaliza” encarna una metafora susceptible
de ser interpretada. El proceso de cristalizacion, es decir, que una sustancia adquiera la
forma y estructura de un cristal, resulta profundamente sugerente si se traslada al terreno
de la reflexion sobre lo poético. La sustancia, esto es el Ser, toma forma o se objetiva en
algo sélido, pero fragil; en algo duro, pero transparente. Si establecemos un parangén
con el proceso de la escritura de la poesia, tenemos que la expresion del pensamiento
poético se objetiva en algo, por asi decir, solido y duro —la palabra, el simbolo, el verso,
el poema—; pero que conserva la fragilidad y la transparencia del cristal. Lo fragil y lo
transparente, desde las antipodas de lo sélido y lo duro, parecen referirse a la delicadeza
de lo vivo, a ese instante irrepetible y breve de la contemplaciéon de lo bello, lo sublime
o lo verdadero, poéticamente hablando. La transparencia del cristal —de la palabra, del
simbolo, del verso o del poema—, no versa sobre la sencillez o la ingenuidad o si lo hace,
sera de una manera aguda y elaborada. En La mdscara, la transparencia, Guillermo
Sucre apunta:

[...] el mundo no es sélo realidad sino también experiencia. Y la experiencia
del poeta es sobre todo verbal. Es obvio que puede nombrar las cosas, pero, al
hacerlo, esta tratando en primer lugar con palabras. Esas palabras, a su vez, no
expresan al mundo, sino que aluden (interrogan, ordenan) a una experiencia del
mundo. Lo que es distinto y mas preciso. La verdadera originalidad, asi como la
intensidad, no residen en lo nombrado sino en la manera de nombrarlo; no esta
en lo visto sino en la manera de verlo. “Hay que mostrar a un individuo que se
introduce en el cristal”, era para el joven Borges la Ginica posibilidad de la obra de
arte. Ese cristal no separa dos zonas, la del sujeto y la del objeto, sino que final-
mente las identifica. (18)

La transparencia del cristal implica una reflexion sobre el mundo o sobre el Ser
que se vuelca a través y gracias al lenguaje, v que da forma al poema, al verso, al simbolo
0 a la palabra. Sucre, en el apartado consagrado a la obra de Octavio Paz, se refiere a la
transparencia en la obra del nobel mexicano de la siguiente manera: “la transparencia
es una contemplacién que se apodera de lo mirado pero sélo como acto de la mirada.
Es igualmente un estado de sabiduria: justo medio entre la posesién del mundo y la des-

posesioén, o quiza, mas bien, como la relaciéon dialéctica entre ambos términos” (203).
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Lo transparente, asi, retine en una identificacién al sujeto y al objeto, la posesion v la
desposesion, lo mirado y la mirada, y en relacion a la poesia de Chumacero: lo que vive
y lo que muere, la plenitud y la desesperanza, la tristeza y el entusiasmo, la soledad v
la compania. Una de las acepciones simbdlicas del cristal, destaca que la transparencia
de éste “es uno de los mas bellos ejemplos de unién de los contrarios: el cristal, aunque
sea material, permite ver a través de él, como si no fuese material” (Chevalier, 358). El
cristal deja de ser una cosa para convertirse en otra y ésta es una de las acepciones
maés elementales de la metafora, del lenguaje poético. En el verso vya citado de Chu-
macero, “muerta queda la voz, yertos quedan los labios”, por ejemplo, la voz deja de
ser el sonido producido por las cuerdas vocales, para convertirse en un cuerpo cuyas
funciones vitales han dejado de funcionar. La efectividad de la metafora obedece a que
la voz no deja del todo de ser el sonido producido por las cuerdas vocales; es decir,
conserva algunos de sus rasgos distintivos, pero incorpora los de un organismo vivo,
susceptible de morir.

La metéafora “la voz muere”, asimismo, nos permite describir y problematizar no
s6lo el sustantivo “voz”, a propoésito del ejemplo arriba expuesto. Si tomamos en consi-
deracion el topico de la muerte, en ése y en otros momentos de la poesia del nayarita,
podemos advertir que su poética no es, de cabo a rabo, mortecina, mortuoria. La tema-
tica de la muerte aparece atravesada por su antipoda: la vida. Lo muerto, lo que muere,
lo hace porque alguna vez estuvo vivo, y es ahi, en el opuesto de lo finebre en donde la
poesia de Chumacero articula, para decirlo con Amado Alonso, un pensamiento hondo
de naturaleza poética. Esa reflexion, cristaliza en el longevo simbolo de la ceniza; en éste,

reside su reflexion sobre la muerte y sobre la vida.

La ceniza, a reserva de las otras posibles acepciones que simbdlicamente y des-
de el cristianismo despliega,? pone en evidencia que algo estuvo ahi antes de la com-
bustion. De manera analoga, la calavera, ademas de ser “un emblema de la caducidad
de la existencia” (Cirlot, 115), pone de realce “como la concha del caracol [...] 1o que
resta» del ser vivo una vez destruido el cuerpo” (115); es decir, pone de manifiesto que
algo estuvo vivo, ahi, alguna vez. Lo que queda de esa vida, un indicio de ella, es la
calavera. De manera similar podemos pensar en la ceniza y, méas todavia, preguntarnos
por aquello que estuvo vivo antes de la combustion. En Chumacero seran la tristeza
y la soledad como parangones de la vida misma. La pléyade de escritores que se han
referido a esta analogia es, como ha quedado sefialado, amplisima: “Escribir poesia no

2. La penitencia es una de las acepciones o significaciones que afloran desde el pensamiento cris-
tiano: “La ceniza obtiene su simbolismo del hecho de ser residuo de la combustion, lo que queda después
de la extincién del fuego. La formula litGrgica del miércoles de ceniza es explicita: Pulvis es et in pulverum
reverteris. Por extension, es pues la conciencia de la nada, de la nulidad de la criatura respecto al Creador,
segln las palabras de Abram: “Aunque soy polvo y ceniza me atrevo a hablar a mi Sefor (Gén. 18,12)

(Chavelier 270).
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es Unicamente una mania mia, es mi forma de estar solo” (Mari, 32), apunta Fernando

Pessoa.?

:Como pensar o hablar poéticamente de la soledad y de la tristeza como momen-
tos de absoluta plenitud o vitalidad? El solo y el triste son todo menos sujetos poéticos
que, como los poetas del romanticismo, huyen de la ciudad, que huyen del bullicio y de
la compariia porque Unicamente en estados de soledad radical encuentran consuelo ante
el arrostramiento de haber perdido su unidad con la gran totalidad, con la Naturaleza o
el Cosmos.# Un triste o solitario como los que habitan en la poesia de Ali Chumacero
permanecen en los espacios que les generan arrostramiento porque de ahi emana su
material primigenio para escribir poesia. Es como si atesoraran la ceniza porque ésta no
supone tan solo estar frente a un testigo de que “algo alguna vez fue mejor”, sino que la
ceniza pone de realce que incluso el paramo muerto guarda, en lo mas recéondito, una
cualidad de vida, una esquirla de amor; que, incluso en condiciones que parecen adver-
sas, puede volver a arder.

En el poema “Tu silencio, yo” el sujeto lirico contempla la boca v los labios yertos
de la amada:

Te estoy mirando

como una fuente destrozada

prisionera de un callado espanto

nacido en la elegia de tu boca,

antiguo rio de péajaros luminosos (Chumacero, 25).

El tratamiento a contrapelo de, por ejemplo, la contemplacién de la amada en es-
pera de que sus labios pronuncien una palabra de amor, la advertimos en la adjetivacion
de Chumacero. La construccion de la imagen poética parte de un simil: te miro como se
mira “una fuente”. Los Ultimos tres versos arriba citados saturan esta imagen de una ad-

jetivacion que esta en las antipodas del vigor o del esplendor. La fuente esta destrozada,

3. La poesia de la pesadumbre es de raigambre afieja y extensa. Menciono aqui a algunos autores,
de diversas lenguas, tiempos y nacionalidades, que han poetizado sobre la pesadumbre: Ramoén Lopez
Velarde, José Emilio Pacheco, Tomas Segovia, Ramén Xirau, Rosario Castellanos, César Vallejo, Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca, Nerval, Rilke, etc.

4. La conciencia de la escision, para decirlo con Rafael Argullol, “que atormenta al artista mo-
derno, evidenciada ya tempranamente con la crisis manierista, encuentra su manifestacién mas dura en
la pintura roméntica” (43). El artista roméantico ha sido expulsado de la Naturaleza y “se siente como un
naufrago errante en su seno” (19). Conocedor de ese estado, el roméntico busca afanosamente volver a
incorporarse a la plenitud, a la Totalidad. De ahi que en, por ejemplo, las pinturas embleméticas del ro-
manticismo —Caspar David Friedrich o William Turner, por mencionar dos ejemplos— el sujeto aparezca
en medio de un paisaje turbulento, agitado. Argullol describe e interpreta de inigualable forma EI monje
contemplando el mar (1808-1809) de Friedrich: “El monje se halla absorto. Su silueta es, apenas, un
minGsculo accidente que no llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres fran-
jas infinitas empequeriecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le
anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacio asfixiante. La antigua
grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como
un fruto dulce y amargo” (13).
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hay en ella un “callado espanto”, la boca fue, alguna vez —quién sabe cuando— un “rio
de pajaros luminosos”. Tenemos asi que para el sujeto lirico mirar a la amada es encon-
trarse con la ruina, con el pasmo, con el rio profundamente silencioso. ;Alguna vez fue
de otra manera? ;Alguna vez hubo vida o esplendor? No, nunca fue de otra manera vy el
sujeto lirico no desea que cambie. Al mirarla, desea fervientemente que no hable, que no
manche con sonido la perfecta soledad colmada de silencio:

No quiero conocer la voz de tu palabra

hecha pedazos en tu boca |...]

He pensado lanzar

a los angulos de tu oscuridad

miradas que organicen tu esquema diluido

y al fin resuelvan tu inmutable silencio.

Pero no. Amo mas esa heroica mudez,

mas que a tu mirada caida

deshojada en la inmoévil soledad,

como naufrago fuego en un jardin. (26)

El “inmutable silencio” antes que todo. Preferible la “heroica mudez” porque en
ella el sujeto lirico ama “como naufrago en un jardin”. Para advertir cbmo se ama como
naufrago fuego en un jardin, habria que interpelar a otro poema de Chumacero para mas
0 menos atisbar qué entiende este poeta por amar, por el amor.

El “Poema de amorosa raiz” abre el intertitulo “Amor entre ruinas” y esta con-
formado por cuatro grupos de cuatro versos. Los primeros tres versos de cada estrofa
oscilan entre el alejandrino y el endecasilabo; el remate de cada uno de ellos entre octosi-
labos o heptasilabos. La belleza de la perfeccién en la composicion del poema atafie no
sblo al pie métrico que emplea. Las cuatro estrofas encuentran una perfecta disposicion
en el uso de los deicticos de tiempo en el inicio de cada estrofa: las dos primeras inician

“ 2 7 . “ ” . .
con un “antes”; las dos UGltimas con un “cuando”. Esto permite decir que el poema es una
suerte de diptico o de desdoblamiento del tiempo entre un “antes” y una temporalidad

7 . “ bkl . [13 V4 bkl . . .
que no esta planteada ni en el “ahora” ni en el “después”, sino in illo tempore, en aquel
tiempo, quién sabe cudl:

Antes que el viento fuera mar volcado. (v. 1)

Antes que luz, que sombra y que montana. (v. 5)

Cuando atn no nacia la esperanza. (v. 9)

Cuando aun no habia flores en las sendas. (v. 16)

Esta temporalidad instala al poema en el contexto de las versiones acerca del
origen del mundo. En el mito del Génesis de la Biblia: “En el principio cri6 [sic] Dios
los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre
la haz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas. Y Dios dijo:
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Sea la luz, y la luz fue” (Génesis 1, 3). Pero el tiempo al que alude el poema es anterior
a éste, al de la creacion de la luz, de los cielos y de la tierra. Es el tiempo, como apunta
Hesiodo en la Teogonia, anterior a todo: “Primeramente, por cierto, fue Abismo; y des-
pués, / Gea de amplio seno, cimiento siempre seguro de todo” (Hesiodo, vw. 116-117).
Abismo, en la versiéon de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana
de la UNAM, o Caos es “da personificacion del vacio primordial a la creaciéon, en el
tiempo en que el orden no habia sido impuesto a los elementos del mundo»” (Chevalier,
247); es decir, la negacion de todo, la inexistencia de todo v, a la vez, posibilidad de la
afirmacién de todo, de la creacion de todo. Este tiempo en negativo subyace en el poe-
ma de Chumacero. Cabe destacar, al respecto, otro de los procedimientos poéticos que
recurrentemente aparecen en sus poemas: ni la afirmacién total, ni la negacién total.
Me permitiré decirlo de la siguiente manera: si el tiempo que descuella en el poema que
vengo comentando es del de la negacién de todo, lo sera porque se abre la posibilidad de
la antipoda de la negacién, es decir, la afirmaciéon de algo. Es como si —el procedimiento

que, por excelencia, sigue el lenguaje metaférico— un “no” fuera un “si”.

Las dos primeras estrofas de “Poema de amorosa raiz”, ademas de ser introduci-
das por el deictico “antes”, describen lo existente luego de la creaciéon: el viento, el mar,
la noche, las estrellas v la luna, en la primera estrofa; la luz, la sombra, la montana, en
la segunda. El verso que cierra la segunda estrofa, introduce ese tiempo del Caos o del
Abismo en que nada existe, en que nada es:

[...]

tiempo antes que el principio.

Cuando ain no nacia la esperanza

ni vagaban los angeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando no habia flores en las sendas

porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos ti y yo. (vw. 8-16)

El “tiempo antes del principio” se devela en el poema mediante la negacién. En
cada uno de los versos arriba citados aparece, el menos en una ocasién, una forma del
vacio o de lo inexistente: “no nacia la esperanza”, “ni las flores estaban”, escribe el triste,
el solitario. Antes de la esperanza, antes de los angeles, del agua, de las flores, antes del
cielo; es decir, en la negaciéon o en la carencia de la esperanza, de las flores o del cielo,

descuella la Ginica afirmacion del poema que, a su vez, lo remata o cierra: “ya éramos ti
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y yo”. Este, el ultimo verso del poema es poderosisimo por diversas razones. En primer
lugar, porque es el Gnico que contiene una afirmacién que contrasta con el rosario de
negaciones de los versos que lo anteceden. Ademas, contiene otro deictico temporal,
el adverbio “ya”, que nos permite hacer algunas presiones respecto de ese tiempo sin
tiempo, el tiempo de Caos o de Abismo, sobre el que me he referido antes. Pareciera en
que ese continuo temporal hacia el origen de todo, el verso “ya éramos ti y yo” se erige
como un suceso en aquel tiempo sin tiempo que se distingue de absolutamente todos los
hechos referidos en el poema.

El deictico temporal “ya” pondera el tiempo de la creaciéon de los mares, de la no-
che, de los cielos, de las montarias y de las flores a favor de otro hecho. Aqui es menester
recuperar el titulo “Poema de amorosa raiz”. El hecho, el suceso que esta incluso antes
de la creacion del cosmos, es el amor. En el principio, en la raiz de todo, parece decirnos
el poema, esta el amor. Y esa es una afirmaciéon que pondera, como he apuntado antes,
cualquier hecho de cualquier otra indole.

Decir que el principio de todo es el amor inscribe a este poema de Ali Chumaero
en cierta tradicion filoséfica, la de los presocraticos, pero también en el poema de Hesio-
do al que ya me he referido anteriormente. Para los presocraticos, y particularmente
para Empédocles de Agrigento, son cuatro los elementos que al unirse dan origen a las
cosas y que al separarse dan origen a su corrupcion. La unién o separacion del agua, aire,
fuego v tierra son, de esta manera, el origen de todo lo existente. “Las fuerzas cosmicas
del amor o de la amistad (philia) y del odio o de la discordia (neikos), [que] son causa
—respectivamente— de la unién y de la separacion de los elementos. Tales fuerzas, de
modo alterno, predominan una sobre la otra, y viceversa, durante periodos de tiempo
constantes, que son fijados por del destino. Cuando predomina el amor o la amistad, los
elementos, se juntan en unidad; en cambio, cuando predomina la discordia, se separan”
(Reale, 1988 64). El verso “ya éramos tiy yo” se cifie a la unién, al momento en que

dos elementos se amalgaman y son unidad.

Con estas consideraciones a la vista, retomemos el titulo —que es un homenaje a
los contenidos del poema o de la obra—: “Poema de amorosa raiz” y detengdmonos en
ese complemento que esta adjetivando al sustantivo poema: “amorosa raiz”. El principio
amoroso que rige ciertos aspectos de la poética de Chumacero tiene que ver, me parece,
con esa maxima constitutiva de reunién y de divergencia. En el caso de Chumacero, el
acento esta puesto en sefalar las mixturas y las afinidades muy por encima de los odios
o las discordias. “Raiz” (del latin radix) se refiere a los origenes de algo; esta palabra en-
cuentra profundas relaciones —como las raices— con lo subterraneo, con lo telarico. Las
raices de un arbol, por ejemplo, ponen en comunicacién los tres niveles del cosmos: el

subsuelo, la superficie de la tierra y la luz del cielo. El &rbol “retine todos los elementos:
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el agua circula con su savia, la tierra se integra a su cuerpo por sus raices, el aire alimenta
sus hojas, el fuego surge de su frotamiento” (Chevalier, 118). Agua, tierra, aire y fuego,
como apuntaba Empédocles. Las raices anclan al arbol con la tierra, pero ademas lo
nutren y alimentan; sin raiz, no hay tronco, no hay savia, no hay hojas. Si el amor es
una raiz, para decirlo con Chumacero, ésta sera origen, alimento y vida, esto es, el amor

como principio de todo.

El jardin de Chumacero, sin embargo, no esta poblado de arboles. En el jardin
la amada no esta méas o quiza nunca estuvo, lo tnico que lo puebla es “la noche”, “una
tristeza”, “un duro lamento”. Me refiero a “Jardin de ceniza” de Pdramo de suenos.
En este poema, el jardin sirve como depositario de un recuerdo: una mujer alguna vez
sonrio:

Haber creido una vez

viendo la noche desplomarse al mundo

y una tristeza al corazéon volcada,

y después ese cuerpo que oprimen nuestras manos:

la mujer que sonrie. (Chumacero, 51)

El primer verso, “Haber creido alguna vez”, sefiala como nuevamente descuella
en la poética de Chumacero esa temporalidad incierta, vacilante. Esa ambigliedad, a
propdsito de la temporalidad, encuentra su contrapunto en la certeza del “haber creido”.
En esa vez, quién sabe cudl, quién sabe cuando, creimos en la noche, en una tristeza, en
un cuerpo, en la mujer que sonrie, parece decirnos el sujeto poético. Sin embargo, toda
conviccion, toda seguridad se desploma unos versos mas adelante:

Y sin embargo en ella [la mujer que sonrie] nos perdemos,

[...]

su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,

ahi nos consumimos continuando

en la vana tarea interminable,

y luego no creemos nada,

somos desolacion o cruel recuerdo,

vacio que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de atatides. (51)

El jardin, de esta manera, se convierte en una suerte de recorrido que va de la cer-
teza de “haber creido” a otro tipo de certidumbre, la de no creer “en nada”. Para decirlo
de otra forma: de la noche, de una tristeza, de un cuerpo, de la mujer que sonrie, no
queda mas que la ceniza luego del incendio —como se deja ver en el verso “nos consumi-
mos continuando”—; ceniza que es, en el poema, “desolacion”, “cruel recuerdo”, “rumor

desvanecido”, “duro lamento de atatudes”.
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Un cristal de ceniza

El solitario habitante del jardin de cenizas de Ali Chumacero contempla la mas
cruel de las ausencias: la amada se ha ido. Sabemos de ese habitante —un mintsculo ac-
cidente en el paisaje pardo— por las constantes referencias a la amada que no esta mas.
El pardo paisaje es de hielo y cristal, de sombra y ceniza, de luz y tinieblas. En el poema
“Didlogo con un retrato”, el sujeto lirico se referira a la amada, como en otros muchos
momentos de la poesia de Chumacero, desde la desesperanza por haberla perdido, pero
también desde el anhelo ante la posibilidad de recuperarla:

Surges amarga, pensativa,

profunda tal un mar amurallado;

reposas como imagen hecha hielo

en el cristal que te aprisiona

y te adivino en duelo,

sostenida bajo un mortal cansancio

o bajo un suefio en sombra, congelada. (65 vv. 1-7)

La temporalidad de este conjunto de endecasilabos, eneasilabos y heptasilabos
es la del presente: las formas verbales “surges”, “reposas”, “aprisionas”, “adivino”, dan
cuenta de ello. De esa uniformidad temporal, destaca “surges”, verbo con el que abre
el poema, ya que todo el texto versara sobre el surgimiento de la amada desde la pro-
fundidad: “bajo un mortal cansancio”, “bajo un suefio en sombra”. Estos versos propor-
cionan, en la lectura, elementos de espacialidad, esto es, permiten advertir desde donde
surge la amada. Sin embargo, la adjetivaciéon de los dos ultimos versos arriba citados,
“sostenida”, genera una contradicciéon sobre la que descansaran todos los movimientos
que describen un ir hacia arriba —como surgir— o un ir hacia lo bajo —como la caida de la
que se habla mas adelante en el poema-. El inicio del verso “sostenida bajo [...]” cons-
tituye una contradicciéon que puede ser comprendida si se toma en cuenta el estado en
el que surge la amada: “[...] como imagen hecha hielo / en el cristal que te aprisiona”.
Debemos recordar, aqui, el titulo del poema. El sujeto lirico estd “dialogando” con un
retrato, de tal manera que el cristal del que habla bien puede ser el vidrio que recubre el
retrato que estéd contemplando, el cual es de hielo, gracias a una metafora del tercer ver-
so arriba citado. En ese tenor, la imagen de la amada esta sostenida —esto es, se mantiene
en un medio o en un lugar: el retrato—, bajo el cristal que aprisiona la representacion de
la amada.

El cristal —que es hielo— se interpone entre el sujeto poematico y la amada, aunque
les permite, por su transparencia, verse y dialogar. En los siguientes versos del poema:

En vano te defiendes

cuando tus ojos alzas y me miras

a través de un desierto de ceniza,
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porque en ti nada existe que delate

si por tu cuerpo corre luz o un efluvio de rosas,
sino temor y sombra, la caida

de una ola transformada

en un simple rocio sobre el cuerpo. (vv. 8-16)

La relacién entre ambos, sin embargo, no es horizontal, sino vertical. El segundo
verso nos permite observar como la mirada de la amada va hacia arriba —“tus ojos alzas™-
y que entre ella y el sujeto poemético volvera a interponerse ese cristal de hielo que ahora
es “un desierto de ceniza”. En la linea de lectura que sostiene que el cristal es el vidrio
que cubre el retrato y que ahora, nuevamente gracias a una metafora, es un desierto de
cenizas, permite aventurar el siguiente parangén: el cristal es también un desierto de
cenizas. Los tres elementos: cristal, desierto y ceniza, se retinen aqui para encarnar una
poderosa imagen poética. Los tres son tépicos recurrentes en la poesia de Chumacero vy,
ademas, son vias, medios; es decir, los tres se refieren al transito de un estado a otro. El
cristal, como va se apuntd, es duro v fragil, es duro y transparente; permite que la mirada
de la amada sea percibida por el sujeto poético. El desierto es otro poderoso simbolo en
el contexto de la tradiciéon cristiana; por mencionar tan sélo dos ejemplos: en él se ex-
travio Jests, antes de volver a Judea a predicar; Dios conduce a los judios al desierto de
Egipto. Ademas, el desierto es el lugar por excelencia para el recogimiento v la reflexién.
A propésito de Giacomo Leopoardi, apunta Rafael Argullol: “Leopoardi sittia al hombre
en una naufraga desnudez, sea en el arido desierto de la Nada, sea en el inasequible
torbellino del Infinito” (181). La ceniza, por su parte, es aquello que queda luego de la
combustion, es decir, da cuenta de que alguna vez algo estuvo ahi. Los tres elementos,
asi, son conducto, senda. La objetivacién de la transformacion, del movimiento, del ir
del punto A al punto B.

El cristal o el desierto de ceniza, de esta manera, se convierte en el conducto
imprescindible de la vitalidad, al menos en este poema de Chumacero. El sujeto lirico se
avoca a recuperar estas imagenes de aparente desesperanza para mostrar que pueden
volver a arder, que pueden volver a ser amor. En los Gltimos versos de “Didlogo con un
retrato”:

De alli has de brotar hecha ceniza,

hecha amargura y pensamiento,

creada nuevamente de tus ruinas,

de tu amor y espanto.

Y desde alli dirds que amor te crea,

que crece con terror de ejércitos luchando,

como un espejo donde el tiempo muere

convertido en estatua y vacio. (vv. 29-36)



@

71

La amada surge de lo que queda del incendio, de la ceniza que es “ruina”, “amor”
y “espanto”; y ésa es la creaciéon del amor: devastacion y resurgimiento. Los tépicos rela-
cionados con la pérdida y desastre son, sin duda, copiosos en este poema de Chumacero
y en buena parte de su obra; sin embargo, el tratamiento, la poetizacién que el nayarita
les da y que cristaliza en sus versos, permite distinguir que lejos de continuar la linea del
desasosiego, los convierte en magia, en vida recobrada.
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