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La ostentacion traqueta: una lectura literaria de la apoteosis social
del narcotrafico en Colombia

Vanessa Solano Cohen
(Universidad Diego Portales, Chile)?

Resumen: En este articulo se analizan las significaciones de la ostentacion como
tema y topo que figurativiza la violencia del narcotréafico en cuatro novelas colombianas
contemporaneas. El corpus narra como el dinero posibilitd la apoteosis social de
los narcotraficantes, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito; por lo que
consideramos que la literatura, como discurso social, nos permite comprender los
procesos sociohistéricos que garantizaron la narcoapoteosis, y leer como la violencia
atravesé vidas y cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un pais que se interroga,
por la permanencia del Conflicto, qué se entiende por vida.
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Abstract: This article analyzes the meanings of the ostentation, like a theme and trope,
in four Colombian novels. The corpus narrates how the money made possible the social
apotheosis of drug traffickers, considered new heroes and archetypes of success; for
that reason, we consider the literatura, as social discourse, let us understand the socio-
historical processes that ensured the narcoapotheosis and read how violence crossed lives
and bodies, changing human relations, in a country that is questioned by the permanence
of the war and the meaning of life.

Kevywords: Violence, Drug trafficking, Ostentation, Social apoteosis, Literature.

El ser de la literatura para Barthes esta en la significacién, en el poder de crear
como signo, la pluralidad del sentido. Lo que se espera del lenguaje literario es que supere
el ejercicio mimético y signifique la realidad; ya que la literatura no es “[...] un cuerpo
o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de ensefianza, sino la grafia
compleja de las marcas de una préctica, la practica de escribir” (1998 123). Retomamos
las palabras de Barthes (1998) en Leccion Inaugural y lo que entiende como tercera

fuerza de la literatura, es decir, semiosis, para iniciar el anélisis de la ostentacién como
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tema y topo? de la violencia del narcotrafico y sus figurativizaciones en La virgen de
los sicarios (Vallejo 1994), Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), Delirio
(Retrepo 2004) y El ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011). El corpus narra cobmo
el dinero posibilité la apoteosis social de los narcotraficantes, llamados popularmente
Madgicos?, considerados nuevos héroes y arquetipos del éxito.

Para poder indagar en las significaciones de la ostentacién como tema que
figurativiza la violencia del narcotréafico, analizaremos, en el primer apartado, como en
los textos la ostentaciéon es escrita como un habitus (Bourdieu) que se caracteriza por
la violencia, haciéndola signo de distincién*. Esta marca distintiva se enuncia desde el
cuerpo, que entendido como discurso, visibiliza cémo la vida humana es reducida a un
objeto para exhibir poder; ya sea desde la instrumentalidad de los sicarios, como armas
del narcoterrorismo o desde la cosificacion de la mujer, como adorno fastuoso de los
capos.

En el segundo apartado analizaremos la construcciéon narrativa de la ostentaciéon
e indagaremos en las posturas sociales frente a este nuevo espacio, leidas a partir de la
voz de los narradores; por una parte en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraiso
(Alvarez Gardeazabal 2002) la vision aprobatoria y complice se construye desde los
narcotraficantes; mientras que en La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) y El ruido de
las cosas al caer (Vasquez 2011) los enunciadores son los oyentes/testigos/lectores/
victimas del discurso violento que idolatra al dinero. En ambos casos, la visién del pais
corresponde a la narracion de una sociedad enferma en la que reina el terror, y que se
reconoce sana antes de la narco-emergencia.

Analizar el nuevo espacio social que se gestd en el pais, que en este articulo

llamaremos habitus ostentoso, significa a su vez indagar en la construccidon narrativa

2. Barthes (1982) define topo como el lugar comun en el que es posible encontrar los argumentos
y discursos de cualquier tema; en cierta medida, su caracter comunal invoca el sentido comun los
discursos. Barthes hace una clara distincién entre los lugares comunes y los estereotipos, definiendo a los
primeros, desde Aristoteles, como la caracterizacion metaférica del lugar en el que se ubica el argumento.
Entenderemos la ostentacién en el corpus como un lugar comin y a la vez como un tema o motivo
argumental que teje las acciones narrativas de los textos.

3. Mdgicos es un término que se empezd a usar en Colombia a mediados de la década de los
ochenta para referirse a una clase social emergente de nuevos ricos, que por arte de magia y de un dia
para otro, ascendieron socialmente por el dinero del narcotrafico. El reconocimiento social de los narcos
a partir del nombre Mdgicos, refiere a su vez, a la revolucion cultural que produjo el narcotrafico en
Colombia y que tiene como signo maés distintivo, su capacidad de transformar todo en oro. Ver: Betancourt
Echeverry, Dario. Mediadores, Rebuscadores, Traquetos y Narcos. Bogota: Ediciones Antropos, 1998.

4. Entendemos por distinciéon (Bourdieu 1998) el reconocimiento de las diferentes practicas de
consumo entre los habitus; es decir, la diferencia reconocida v legitimada socialmente que se gesta a partir
de las practicas en y entre cada estilo de vida. Las clases sociales, para Bourdieu, logran distinguirse a partir
del aspecto simbdlico del consumo y por el uso que le dan a los bienes que adquieren; la clase dominante
es aquella que logra, como la burguesia, mantener el poder en el campo econémico y cultural. A partir del
analisis del valor simbdlico de los bienes consumidos por las clases sociales es posible identificar tres tipos
de gusto, burgués, medio y popular, entendiendo gusto, como la expresiéon simbdlica de la posicion social.
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de la violencia del narcotrafico y por ende, comprender los procesos sociales que
garantizaron la apoteosis social del narcotrafico y cémo la violencia atraves6 vidas y
cuerpos, cambiando las relaciones humanas en un pais que se interroga, en medio de la
guerra, qué se entiende por vida.

1. La violencia como signo de distincion

Capitalistas parias es la denominacién que usa Marco Palacios (2002) para
referirse a una nueva clase social, que habia utilizado todos los mecanismos del capitalismo
colombiano de los afios setenta, para canalizar las ganancias del narcotréfico. La irrupciéon
econdmica de los Mdgicos cuestion6 a la sociedad colombiana sobre la posibilidad de
“integrar pacificamente a la ‘burguesia emergente’ de la cocaina” (Palacios 276), que
va habia lavado el dinero, pero que deseaba participacion social y politica para lavar
su origen. El vertiginoso ascenso se vio ensombrecido por el rechazo de la oligarquia
colombiana, y su respuesta se escribié desde la exhibicion; los nuevos ricos, los Mdgicos,
los ‘igualados’ empezaron a escribir, como afirma Ospina (2013), la novela de la riqueza
desmedida:

Y ademas de la saga sangrienta, ahi esta la novela desquiciada de la riqueza:
el hombre que construye un edificio idéntico al del club de ricos donde no fue
recibido, los pisos con tuberias y grifos de oro, los caballos de paso fino mas
costosos que cuadros de Basquiat o de Picasso, las canecas llenas de billetes de
cien doélares escondidas de nuevo en los campos como una reviviscencia de los
entierros indios, las haciendas mas lujosos que hubiera visto alguien en Colombia,
los pisos méas opulentos, sino el modo como en veinte afios nuevas ciudades
crecieron en las viejas, [...] y un inusitado culto a la riqueza vy por el lujo se apoder6
no soélo de los traficantes que podian sostenerlo, sino de los suefios de una nueva
generacion de pobres que ya no estaban resignados a seguirlo siendo. (Ospina
213-214)

¢No es acaso, este suefio aspiracional, signo de una nueva ética fundamentada
en el chantaje econémico y en la muerte? ;Es el narcotrafico y su visién del mundo un
discurso del arribismo®? Las preguntas son una invitacién a analizar tres aspectos; en
primer lugar, cudles son los signos de distincion, es decir las préacticas sociales, de la
nueva burguesia nacional que revolucioné culturalmente (lenguaje, moda, paisaje urbano,
moral, ética) al pais; en segunda instancia, cuales son los medios de legitimacion de este
habitus ostentoso; y por Gltimo, cémo se leen estas ideologias sociales que construyen
narrativamente la violencia en las cuatro novelas.

Con relacion al primer aspecto, los signos de distincion de los Mdgicos son las
practicas que tejen la relacion entre ostentacion e ilegalidad, simbolizadas en el consumo

5. Etimologicamente el término arribista viene del francés arriviste, que significa llegar rapidamente
y sin escrupulos, por lo que es portador de significaciones negativas, imitar y aparentar fundamentan al
simulacro como estilo de vida, la preferencia por la copia y la apuesta por la mentira, existir para aparentar.
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desmedido. El sociblogo mexicano Luis Astorga (2004), en su texto Mitologias del
narcotraficante en México, expone la consolidaciéon cultural del narcotrafico como
constructor de mitos sociales, afirma que los signos de reconocimiento de lo narco, en un
mundo globalizado por politicas antidrogas lideradas desde EEUU, son universalmente
distinguibles:
Existen signos exteriores de reconocimiento, producto de trayectorias sociales
comunes a ciertos grupos, que son percibidos por otros como tépicos de quienes se
dedican al trafico de drogas: enriquecimiento rdpido de quienes antes no tenian
nada o tenian muy poco, o cuya actividad anterior conocida no les habria
permitido alcanzar esos mismos niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos,
jovas, autos, casas, armas, guardaespaldas, musica. Y no hay necesidad de ir a

Colombia para encontrar los elementos que conforman las trayectorias sociales,
el estilo de vida y la estética de los narcotraficantes. (Astorga 76, énfasis nuestro)

Las relaciones exteriores que se tejen alrededor del trafico de drogas posibilitan
la construccidon de arquetipos sociales de lo narco. Bien lo dice el autor mexicano
al senalar que el rapido ascenso social, traducido en el estilo de vida y su respectiva
estética, internacionaliza el placer que connota la clandestinidad del negocio; signos
que distinguen al habitus ostentoso, que se define desde la paradoja de exhibir para
matar o morir. El reconocimiento de la narcoestética es una legitimacion social, y
por ende una reafirmacién de lo narco como arquetipo global de éxito. ;Pero, qué
distingue la exhibiciéon social en el caso colombiano? La respuesta, como siempre, se
gesta en el lenguaje, la existencia de los términos narcoparamilitarismo, narcoguerrila
y narcoterrorismo distinguen el fenémeno del narcotrafico en Colombia. En el pais, el
habitus ostentoso es reconocido socialmente desde la oleada narcoterrorista contra el
Estado v la lucha contrainsurgente, liderada por Pablo Escobar, el Capo di tutti i capi.
Las manifestaciones de violencia que se construyeron desde los afios ochenta, en las
relaciones entre narcotrafico, politicos, guerrilla y paramilitares, cambiaron la dindmica

del Conflicto Interno Armado, posibilitando su vigencia hasta el dia de hoy.°

La garantia del éxito (social y econémico) y la narcoviolencia en el marco del
Conflicto, son a la vez los medios de legitimacion de la actividad. Ostentar éxito, lucir
que es posible ascender socialmente y valerse de la capacidad expresiva de la violencia
con bombas, magnicidios, formacién de grupos paramilitares y la permanencia de una
guerrilla que sustenta su revoluciéon con el trafico de cocaina, legitiman socialmente al

narcotrafico y lo dotan de significados positivos

Alvarez Gardeazabal (2002) se vale de esa confrontacion simbolica entre poder y
marginalidad, para construir el relato de la historia del narcotrafico desde la voz del héroe

6. En el mes de mayo de 2014, en el marco de los Didlogos de Paz que iniciaron a finales del 2012,
en La Habana, la guerrilla de las FARC se comprometi6 a poner fin a cualquier relacién con el narcotrafico.
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de la novela, que como, Pablo Escobar o el Chapo Guzman, simbolizan la apoteosis
del narcotrafico en paises que fracasaron en su ingreso a la modernidad, capaces de
gobernar su imperio desde la cércel. Pero insistimos, la distinciéon del espacio de lucidez
social de Enrique Londorio, héroe de la novela, se ve representada con la formacion del
Ejército Nacional de Traquetos’, una apelaciéon explicita al narcoparamilitarismo, para
ser recordado como el narcomesias, el patriota ilustre que limpiaréa al pais:

Uno contrata servicios para obtener resultados. Pero si usted, doctor, contrata
un barrendero para barrer su oficina, usted no es un barrendero (...) Que me
investiguen de ahora en adelante, cuando el Ejército Nacional de Traquetos
comience a caminar por todo el pais y yo vaya al modo de todo lo que vamos a
hacer. Pero que me digan a mi lo que me estan inventando porque cumpli con
el deber patridtico, que no hizo el gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros
explotadores y quitar del medio a tanto colaborador ensotanado que me metia a

I3

las iglesias a protegerlos, es mirar las cosas equivocadamente (Alvarez Gardeazabal
321).

La verosimilitud de las declaraciones de Londorio adquiere legitimidad al cruzarse
con las confesiones y epistolas de otros personajes, niveles narrativos que confirman
el nacimiento del paramilitarismo en zonas dominadas por los narcos: “los guerrilleros
comenzaron a cobrar el gramaje y a brindar proteccién para los laboratorios [...] mi
patrén [...] ni los dejé meterse en el negocio y los sacé a bala, [...] con tiros de verdad v al
corazén” (Alvarez Gardeazabal 267). El cruce de las voces, marca de la hibridez discursiva,
construye metaféricamente a la violencia como un intersticio en el que confluyen todos
los actores del Conflicto y que cobran sentido en los argumentos del autor sobre el

fenémeno del narcotréafico:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los tiltimos afios hacer justicia
por su propia mano reemplazado el Estado en esas funciones. Si los guerrilleros lo
estan haciendo desde hace afios gobernado territorios enteros [...] los narcos, mas
poderosos, mas organizados, mejor armados, estaban en mora de hacerlo. [...]
La guerrilla, para defenderse del peligro, los han llamado paramilitares. (Alvarez
Gardeazabal 284)

Dentro del corpus, Comandante Paraiso es el texto que mas énfasis hace
en la caracterizacion del habitus ostentoso desde la relacion entre narcotraficantes,
paramilitares y guerrilleros. Los afios més violentos del Conflicto, cuantificados en
nimero de homicidios, secuestros, produccién de cocaina y presupuesto para las Fuerzas
Armadas (Henderson 2012), son los transcurridos desde 1999 al 20058, periodo marcado
por la derrota del Estado en el Caguén, el Plan Colombia, la relativa aprobacién social de

7. Traqueto en Colombia significa narcotraficante.

8. El ano 2001 puede ser considerado el mas violento de ese periodo: 3545 secuestros, casi
todos llevados a cabo por la guerrilla; 224 masacres de civiles ejecutadas por los grupos paramilitares; y
alrededor de 500.000 nuevos desplazados. Ver: Ronderos Maria Teresa. Guerras recicladas Una historia
periodistica del paramilitarismo en Colombia. Bogota, Aguilar, 2014
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las Autodefensas Unidas de Colombia AUC v el ascenso de Alvaro Uribe Vélez®. El 15
de junio de 2003 se firmo el acuerdo para la desmovilizacion de las AUC; para mayo del
2006, treinta y seis estructuras paramilitares se habian desmovilizado (Ronderos 2014),
pero el escandalo de la parapolitica y la extradicién a EEUU por delito de narcotréafico
de la mayoria de los Jefes paramilitares, evidenci6 los tres elementos que caracterizan
el fendbmeno del paramilitarismo y las relaciones de poder en el Conflicto: sustento
econdémico en el narcotrafico, legitimaciéon social en zonas sin presencia de Estado y
defensa de los intereses politicos contrainsurgentes de la oligarquia nacional. Asi lo narra
Comandante Paraiso:

[...] yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas que hay necesidad de armar,
en las platas que tiene que invertir la mujer de Tittler para montar este Ejército
Nacional de Traquetos y poner los exploradores uniformados a pelear con quién
si sabe pelear, no con las chuchas teéricas de los guerrilleros que nunca ganan la
guerra.

[...] Ya en Nueva York me han estado comprando el armamento, bueno y nuevo,
como debe ser, no como hace el gobierno que se compra chécheres viejos que no
se pueden usar en estas tierras. Esta guerra se gana con misiles y no con fusiles

7

[...]. (Alvarez Gardeazabal 176)

El tono bélico de Londofio y la organizacién de una guerra contra el pais, se
sustenta a su vez en una ideologia contrainsurgente y anticomunista que caracteriz6 el
discurso de la Guerra Fria y de la lucha contra las drogas, liderada desde Washington.
Esas palabras a su vez, producen sentido al acompanarlas con el cantico que gritaban
en los campos de entrenamiento paramilitar, financiados por los narcotraficantes: “Soy
contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero
venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre para calmar mi sed”.

Alvarez Gardeazabal, con la publicacién de la novela en el 2002, visibiliza el estado
de conmocién interior de esos arfios en lo que la sociedad colombiana comprendid, que
con la muerte de Pablo Escobar, el negocio del trafico de drogas no habia terminado;
por el contrario, habia logrado su apoteosis social, manteniendo econémicamente la
revolucion de la guerrilla y la lucha contrainsurgente y patriética que lideraba legalmente
el Estado, y que ejecutaba ilegalmente el paramilitarismo. Maria Teresa Ronderos (2014)

en Guerras recicladas presenta histéricamente el auge del fenémeno paramilitar en

9. Juan Manuel Martin Medem (2009) en su libro Colombia feroz, a partir de un analisis
de la violencia politica en el pais, desde el asesinato de Gaitan a la presidencia de Uribe, expone
la particularidad de este Ultimo, al ser el tnico presidente latinoamericano investigado por fraude
electoral, nexos con paramilitares y narcotraficantes, que construyé sus dos mandatos presidenciales
en la lucha contrainsurgente, con el apoyo mutuo con EEUU (Colombia fue el Ginico pais de América
Latina que apoyo la Guerra de Irak) v que viol6 la soberania tanto de Venezuela y Ecuador. En la
actualidad Uribe es Senador de la Republica. Ver: Martin Medem, Juan Manuel. Colombia feroz.

Madrid, Catarata, 2009.



@

184

Colombia, impensable sin el dinero del narcotréfico v sin el apoyo de sectores politicos;
relaciones, a su vez narradas desde la voz de Londorio:

[...] gestos de respaldo desde el més alto nivel de la politica les dieron oxigeno a los
paramilitares [...] Cada vez actuaban con mayor desfachatez, a la vista de todos.
Y en el camino, el proposito originario de autodefensa frente a la guerrilla quedo
perdido entre los billetes. La sensacion de poder ilimitado los llevé a volverse una
maquina de matar, cuyas victimas incluian politicos de la izquierda, lideres civicos,
sindicalistas y hasta muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de
discurso politico y de corazén podrido. (Ronderos 55)

Las otras novelas, por su parte, figurativizan la ostentacion desde su ethos, es
decir, desde la visibn de mundo que instaur6 el narcotrafico; Vallejo (1994) desde el
cronotopo del sicario representa la profesionalizacién de la violencia en manos de
ninos-metralla, que estallan con el aparecer de una moto y que huyen hacia la muerte,
mientras compran “los famosos tenis y la dotacion completa de simbolos sexuales: jeans,
camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los
frios glaciales del tropico” (Vallejo 98); en Delirio el arribismo social es personificado
en Midas McAlister que toca el paraiso econémico, pero que debe pasar sus Ultimos
dias escondido y comprendiendo que esa vida comprada, era sblo un simulacro “[...]
mi apartamento suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas [...] hasta mi amada
BMW R-100-RT, para mi son todos fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya
termin6” (Restrepo 289); y Vasquez que metaforiza el nihilismo que caracteriza la narco
vision de mundo, a través de la descripcion de las ruinas del templo del Colombian
dream, “;Dénde estan los animales que habiamos visto de nifios? No sé por qué hubiera
debido sorprendernos nuestra propia decepciéon, pues el declive de la Hacienda Napoles
era bien conocido” (Vasquez 234).

Indagar en la ostentacion como habitus violento y exhibicionista, significa
analizar, a su vez, la ética de ese espacio social. Lo estético interpela a lo ético, en eso se
fundamenta la relacién que establece Bourdieu entre cultura y sociologia, y corrobora lo
que plantea Benjamin sobre la estética como inspiradora de modos de vida sociales; y en
lo narco, ostentacion, arribismo y violencia describen el didlogo entre lo ético y estético.

En el corpus, el cuerpo es el lugar en el que se escribe la relacion ética y estética
entre ostentacién y violencia, como signo de distincién, y las cuatro novelas lo hacen

desde lo que podriamos llamar negacion del cuerpo grotesco de Bajtin'?; ya sea desde

10. Bajtin (2003), a partir de anélisis de la literatura de Rebelais, analiza la importancia de
la cultura popular en el desarrollo cultural occidental y retoma lo grotesco como un visién del mundo
(categoria estética) que no sélo caracteriza al carnaval, sino que posibilita una visién critica de los discursos
de la hegemonia; ya que la risa, la parodia, la ambivalencia y la exageracién que describen a lo grotesco
son discursos que interrogan al poder. El realismo grotesco, que caracteriza segin Baijtin la literatura de
Rebelais, retoma lo corporal, lo material, lo orgénico como aspectos positivos que relacionan al hombre
entre si, “[...] oponiéndose a toda separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a todo
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la instrumentalidad de los sicarios, que en si mismos, representan una estética de la
desaparicion, y por ende una ética que describe la fugacidad de la vida; o desde la figura
de la mujer, que representa una estética de la plasticidad y una ética de la simulacion. El
cuerpo es narrado desde los sobrevivientes, sus palabras reconstruyen la transformacion
de Medellin en la “escuela de sicarios” mas famosa del mundo y los desplazamientos
semanticos que connotan un cambio en la visibn de mundo nacional, en un pais que
empezd a llamar, bajo la mirada complice del Estado, a sus mujeres “muriecas”, a los
sicarios “los de las moto”, a los narcos, “Magicos”, a los muertos “murfiecos”, y a vivir

“traquetear”.

El pais comprendié que por primera vez en mucho tiempo algo distinto estaba
ocurriendo. Fue por entonces, a mediados de los afios ochenta, cuando los
colombianos empezaron a cambiar el culto del dolor, del Sagrado Corazéon de
JesUs, por el culto de la esperanza, en la imagen del Divino Nifo. El viento que
llegaba no era solamente del trafico de drogas, eran conductas que el Estado habia
tolerado, que la vieja élite habia permitido, pero que no habian sido predicadas
jamas ni exhibidas de una manera tan desafiante y tan ostentosa (Ospina, 215).

Walter Benjamin (2010) afirma que el silencio se apoderé de las relaciones
humanas a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cuerpos enmudecidos que regresaban
del campo de batallas empezaron a tejer las relaciones sociales en las que ha primado
la técnica y se ha desvanecido la comunicacion. Para el filbsofo aleman, narrar es una
praxis social, el narrador es “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”
(Benjamin 96) y la novela la presentacion de lo inconmensurable de la vida humana; es
decir, la busqueda constante del sentido de la vida misma. Las palabras de Benjamin nos
invitan a pensar al cuerpo como un narrador que apela la recuperacién de una ética, en la
que la verdad, como manifestacion de justicia, anule el sentido de una vida fundamentada
en la (narco) ostentacion v sus distinguidos discursos de violencia.

1.1. Los de la moto vy las muiiecas

En La condicién humana (2005), Hannah Arendt expone la division entre el oikos
(la casa), el espacio en el que se administra la vida desde sus necesidades biolégicas vy la
polis (la ciudad), lugar de la vida politica, de la comunicacion y el honor social. Comunicar,
ejercer la politica, construir historia es lo que hace humana la vida. Esta doble estructura
de la vida del hombre, sera retomada por Agamben (2006) al plantear que la nuda vita

aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o intento de expresién por
separado e independiente de la tierra y el cuerpo (Bajtin 24).” El cuerpo es entonces el punto de comunién
de un pueblo, de una cultura y su significaciones estan asociadas a la fertilidad, al desborde, a la abundancia,
por eso es representado a partir de exageraciones (nariz, boca, barriga) que no participan de las reglas
establecidas por el canon. Ver: Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
Madrid: Alianza, 2003.
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es la descripcion de la vida humana como fenémeno bioldgico, reduciendo al hombre a
homo sacer, desvestido de politica, historia y lenguaje; es decir, desnudo de su condicién
civil. El concepto de nuda vita es fundamental en la filosofia de Agamben, el filbsofo
explica que la politica moderna (biopolitica) se sustenta en comprender la existencia
humana como un fenémeno bioldgico, colindante con lo animal; y a la vida como aquello
que queda después de ser despojada de su condicidon y reconocimiento social. La nuda
vita, la vida “uccidibile e insacrificable” es aquella a la que “[...] cualquiera puede matarle
sin cometer homicidio [...] despojada de cualquier derecho” (Agamben 233); una vida
ejemplificada en los habitantes de los campos de concentracién nazi o en la respiracion
de un cuerpo en estado vegetal, que sélo evoca la anatomia humana. El concepto de
vida desnuda, el umbral en el que la bios (la vida cualificada) se fundamenta en la zoe
(mera existencia biolégico), es el espacio moderno de lo politico, una invitacién a pensar,
como afirma Agamben, en que somos “ciudadanos en cuyo cuerpo natural estd puesta
en entredicho su propia vida politica” (Id. 238).

Consideramos pertinente recuperar el concepto de vita nuda para comprender
que los cuerpos (des)escritos en el corpus, dan cuenta de esa ausencia que caracteriza
el habitus ostentoso; ya que tanto los sicarios, como las mujeres objeto, significan una
reducciéon de la vida a su condicion bioldgica, una materia fisica usada para ostentar
violencia a partir de la velocidad de la muerte, y para exhibir poder desde la plasticidad de

3

los cuerpos femeninos. Es en el vacio, en la separaciéon ente ““vida” v “humana” (Giorgi
2008) en el que “viven” los personajes de las cuatro novelas, exponiendo el biopoder de
la narco-violencia, vy a los textos, como discursos que interrogan sobre el sentido de la

vida humana; como afirma Giorgi (2008):

Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como
econdmicas de nuestra época (combina, en efecto, el confort con la moral), la
literatura interroga, precisamente, qué es “la vida sin calidad”, qué es lo viviente
desprovisto de reconocimiento social, econémico, politico, qué sucede cuando

eso irrumpe en los lenguajes y en las gramaticas de la imaginacién publica. (Giorgi
23)

El corpus interroga, desde la voz de los personajes, el sentido que adquiere la vida
humana en Colombia a partir del estallido del narcotrafico; o mejor atn, visibiliza como
con el narcotréfico se reconoce la importancia del valor de las “cosas”. En las novelas, los
cuatro narradores letrados, Fernando (Vallejo 1994), Gardeazabal (Alvarez Gardeazabal
2002), Aguilar (Restrepo 2004) y Antonio Yammara (Vasquez 2011) leen en sus propios
cuerpos la construccion de una nueva dimension de la vida a partir de la emergencia del
narcotrafico; a su vez, reconocen en el cuerpo exhibicionista y violento de los jévenes
sicarios y de las mujeres trofeo, los signos estéticos y éticos del nuevo estado patologico
en el que la vida humana ha sido desnudada.
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Tanto los jovenes metralla, como las murfiecas son construidos, y por ende
constructores, del habitus ostentoso; nuevas voces de la heteroglosiall social del
narcotrafico, que vienen representadas narrativamente a partir de la negaciéon de la
vitalidad que connota el cuerpo grotesco (Bajtin 2003); entendido como simbolo de
la unién entre lo social y lo corporal, el renacimiento del hombre mediante el aspecto
publico de la fiesta, la abundancia y fertilidad. El cuerpo grotesco es la celebracion de
la vida misma, o como dice Agamben, retomando a Deleuze, es la glorificacion del
“campo de inmanencia variable del deseo” (Agamben 86); por lo que, la representacion
de sicarios y mujeres-trofeo a partir de la negacién del cuerpo grotesco, plantea una
recreacion ética de la estética del habitus ostentoso; es decir, visibiliza la vita nuda.
Los cuatro textos construyen al sicario como una cosa veloz que mata, de ahi el juego
metonimico, al ser reconocidos por el ruido de un motor que enuncia la fugacidad de la
vida vy la arbitrariedad de la violencia; mientras las mujeres, sujetadas a su rol ornamental,
se construyen narrativamente a partir de lo que significa la belleza de su cuerpo, entre
mas bellas, méas poderoso el hombre al que acomparian.

Consideramos que los textos de Vallejo (1994), Alvarez Gardeazabal (2002)
y Vasquez (2011) enfatizan en la marginalidad social que simboliza el sicariato,
describiéndolos como armas del negocio, y particularmente, a partir de su condiciéon
de no persona, en el nuevo pais que empezd a nombrarlos como “desechables”. En
La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) los jévenes amantes del narrador encarnan
estéticamente la desaparicion (Correa Ortiz 2012), la velocidad de la moto enuncia la
vida desnuda vy las rafagas de las metrallas son la evidencia del aniquilamiento de lo
humano; ni la fuerza tanatica que connota el trabajo de Alexis y Wilmar, ni el amor
profesado por Fernando es capaz de restituirle a los sicarios su condiciéon de personas;
Medellin, la ciudad en la que “SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES (Vallejo 46)” los

condené a exterminar y ser exterminados.

Es la moto, como dispositivo de muerte, lo primero que visualiza Antonio
Yammara (Vasquez 2011) cuando asesinan a Ricardo Laverde, “[...] vi la moto bajando a
la calzada [...] vi las cabezas sin rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba hacia
nosotros tan natural como una protesis metalica [...]" (Vasquez 49). La identidad de los
sicarios no es relevante, de ahi la ausencia del rostro, pero la pistola, naturalizada en su
cuerpo, es un distintivo de su condicién de maquinas para matar. Tanto en la novela de
Vallejo como en la de Vasquez, los sicarios irrumpen y se desvanecen, el anonimato y la
clandestinidad de su trabajo, sumado a su condicién de marginados sociales, no permite

11. Entendemos por heteroglosia lo planteado por la teoria dialdgica de Bajtin, es decir como el
didlogo (perspectivas de enunciado) de diferentes niveles de expresion discursiva del lenguaje. La novela,
como texto polifénico, presenta estéticamente dicha heteroglosia social, de esas diferentes y auténomas
voces sociales que dialogan entre si.
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que sean juzgados, y por ende que sean reconocidos como sujetos de derecho; y de ese
apropiamiento criminal de la Ley, dan cuenta los dos textos.

e

Por su parte, en Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) los sicarios,
son presentados como las armas que usa Londorio y su Ejército Nacional de Traquetos.
A lo largo del texto, entre las confesiones de Gabriel, la explicaciéon historica y social
del fenébmeno del narcotrafico por parte del autor y la narracion del Comandante, se
leen las palabras de sicarios al servicio de Londofio que se dedican a “acostar gente”
(matar), “interrogar clientes” (torturar) o servir de ratas de laboratorio, para entender
cuanta droga puede llevar una “mula” (correos humanos). En los tres discursos hay una
interrogacion latente sobre el significado de la vida humana; el asesinato es un trabajo,
en el que es posible aumentar los ingresos “presentandose ante la victima escogida para
anunciarle cuanto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, generalmente se asusta y
pacta cubrirse por la misma suma o por un cincuenta mas, sin saber que un dia después
cae porque cae” (Alvarez Gardeazéabal 139); la tortura describe la profesionalizacion de
la violencia que caracteriza al paramilitarismo, “Lo nuestro siempre fue muy profesional
y Jaime no creo que se haya equivocado nunca. Cuando nos mandaban gente que no
sabia y que era inocente de todo, él la reconocia al rompe vy jineteaba sobre ellas para
por lo menos hacerlos sentir mulas de carga” (Id. 312); v la alusién a las personas como
un animal de carga, narra la ausencia de vida y escribe el desplazamiento semantico que
connota la brutalidad de la violencia del narcotréfico, “[...] qué me importaba que las
mulitas llevaran de a una libra en una nalga postiza o en el fondo de la maleta” (Id. 149).

Lo que narran los textos es la desarticulacién entre cuerpo y persona, una
separacion violenta que anula la vida, cuerpos que son representados como signos de
la ostentaciéon violenta, a partir de cadaveres, pistolas, mulas, acostados, motos, que
resignifican los limites de la condicién humana v en los que se desdibuja la separaciéon
entre victimas y victimarios. Si la representacién del cuerpo grotesco se caracteriza por la
exageracion de partes, como la nariz, boca, vientre, 6rganos genitales, ya que éstas “|...]
permiten trasponer los limites que hay entre cuerpo vy cuerpo, y entre cuerpo y mundo”
(Bajtin 2003 292); el cuerpo de los sicarios en las novelas niega la comunién con el
mundo y la exageracion violenta, corresponde a la naturalizacion de la violencia misma,
que en Vallejo y Alvarez Gardeazabal adquiere tono de diatriba, como expusimos en el
capitulo segundo; y en Vasquez una retérica de la orfandad, en la que profundizaremos
en el Ultimo capitulo.

La estética de la desaparicion que construye socialmente el sicario, su cuerpo
como discurso que comunica el mensaje de la muerte, se relaciona con la mujer-trofeo

(Valenzuela, 2004); cuerpos que escriben el poder adquisitivo, signos de distinciéon del
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narcotraficante. En los dos casos, el cuerpo puede ser entendido como lugar que construye
sentido, y que permite leer qué se considera vida, qué significa ser joven, pobre y mujer.
Si consideramos el negocio del narcotrafico como el paroxismo del capitalismo y, como
afirma Monsivéis (2004), el episodio mas lamentable del neoliberalismo econémico
moderno, las relaciones sociales que construye la emergencia narco pueden ser entendidas
como una resemantizacion de las ya establecidas por los discursos hegemoénicos; de ahi
los nuevos significados que adquiere la cultura patriarcal en la (narco)vision de mundo,
descrita en la construccion de lo femenino, que se basa en un proceso de cosificacion, y

por ende, un silenciamiento de la mujer como actor social.

En el corpus es posible leer tres representaciones de la construcciéon social de
lo femenino; la primera se significa en la orfandad como simbolo del rol de victima de
la mujer en la guerra instaurada por el trafico de drogas, y que es escrita en la historia
de Maya (Vasquez 2011), huérfana de padre y madre, condenada al autoexilio junto al
rio Magdalena, huyendo de la violencia que hizo estallar a las ciudades colombianas y
que naturalizé el ruido de la muerte, “[...] me habia quedado sola, ya no habia entre mi
muerte y yo. Ser huérfano es eso: no hay nadie por delante, uno es el siguiente en la
linea” (Vasquez 109). La segunda representacion es la construida en el texto de Vallejo,
en el que lo femenino se reduce a ser mala madre, reproductora de pobres y tiranos; lo
que para el escritor, a lo largo de toda su obra, significa Colombia, “[...] no hay plaga
mayor sobre el planeta que el campesino colombiano [...]. Parir y pedir, matar y morir,
tal es su miserable sino [...] hijos de mala madre [...]” (Vallejo 84). Los sicarios son hijos
de la miseria y egoismo que encarna lo femenino desde lo maternal, su destino es matar,
y como madre perversa, Colombia los condena a ser deshechos sociales; aunque sea
paraddjicamente el amor materno, lo que motiva a que ellos sean asesinos. Como afirma
Alonso Salazar (1990) en Medellin la devocidén materna, a partir de los ochenta, empez6

a expresarse con esta frase, “Madre no hay sino una, padre es cualquier hijueputa”

(Salazar 199).

La tercera representaciéon de la construccion de lo femenino, que leemos en
Delirio (Restrepo 2004) y Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), es la de
mujer-cosa-trofeo, expresada en la sobreexposicion de la “perfeccion” corporal, y de los
nuevos canones estéticos que circulan en los discursos sociales. La representacion del
cuerpo femenino como signo de la ostentacion enuncia cémo la narcoestética no es sélo
un asunto de arquitectura kitsch, de consumo desmedido o de joyas costosas; lo que narra
es como la necesidad de distincion “se meti6é con el cuerpo y se propuso moldear senos
y culos, cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices” (Valencia 2008);
transformando a las mujeres en trofeos, muriecas que refuerzan el discurso patriarcal y la

virilidad cuantificada en conquistas sexuales. En ninguna de las dos novelas, las mujeres-
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trofeo tienen voz, son signos de distincién del poder de los narradores e indicios de la
”

hipermasculinizacién de los personajes poderosos, haciendo parte del paisaje” natural
que (des)dibuja la ostentacion.

El Midas (Restrepo 2004) afirma que su vida es oropel, v que lo de él “son
hembritas a granel, top models, estrellitas de TV [...] bellezas, asi, flaquitas, mechuditas
[...], una gata caliente para el frio de la noche” (Restrepo 24); el mismo tipo de mujer
que le compra a la Ararfia para la resurreccion de su hombria, después del accidente que
le durmi6 para siempre la virilidad “[...] el par de murfiecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy boniticas ellas [...] todo
a pedir de boca [...]” (Id. 103). El personaje ostenta su nueva condicién social y poder
adquisitivo en el uso placentero del cuerpo femenino; gatas, murecas, luces nombran
la cosificacion y a la vez la sobreexposicion de la belleza; por eso su rechazo a los
cuerpos de las familiares de Pablo Escobar, deshumanizadas por la verborrea del Midas,
transformadas en vulgares narcozorras, “gordas alharaquientas que bajan de una nave
deportiva de un sorprendente color verde limén, tres rubionas teriidas [...] tres nenorras
de muy mal ver [...]” (Id. 85), que van a su gimnasio, no soélo a higienizar el cuerpo, sino
también su condicién social. La respuesta negativa es la sentencia a muerte del Midas:

Un momento, egrarias damas, les digo con mafa para que no me noten el

disgusto soberano, a donde creen que van [...] a ustedes la demasiada plata se

les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que sélo a

unas narcozorras como ellas se les ocurre plantarse pestafias postizas para hacer

spinning, que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los
conejos monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable
origen social [...] dejar entrar tres mafiosudas de esa calafa, para colmo comadres
de Escobar, significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada
para el dinero en grande que proviene del lavado [...] Vayanse con la competencia
[...], les recomendé confiado en que Pablo, que ante todo es negociante, iba

a estar de acuerdo [...] Y segin parece me equivoqué. [...] porque antes que
negociante don Pablo me resulté hombre de honor. (Restrepo 86)

En Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) la narracién de Londofio
sobre su recorrido histérico en el negocio, se ve marcado por el vicio de las mujeres,
“[...] yo he hecho el amor a lo macho-macho con las mejores hembras (...), con unas
burras preciosas y hasta con una perra gran danés que me trajeron adiestrada para
que no fuera y me mordiera” (Alvarez Gardeazabal 332); pero particularmente por las
reinas de belleza, simbolo de la perfecciéon estética y en Colombia, un asunto de interés
nacional. Lo que revela Londono con su “pasion de mierda” (Id. 306) por las candidatas
al Reinado Nacional de Cartagena es que la belleza se compra y que por ende connota
poder:
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Y como en Colombia todo terminé teniendo precio, hasta nosotros, pues
me le medi al reinado y me meti con esas mujeres [...] Para el afio siguiente
como esa mujer me habia tenido como en curso intensivo de comportamiento
y aprendiendo todo ese poco de cosas y de costumbres de los ricos viejos, el
que llegd a Cartagena con la ganadora fui yo. No sélo la habiamos mandando
a Caracas a hacer un curso con todas las miss-universos sino que la habiamos
hecho ir a Esparia para que le hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler
me habia negociado cuatro de los siete jurados extranjeros que trajeron llenos de
pimpinelas desde los Estados Unidos y México [...] Si iba a ser mio, que el pais
se diera cuenta de él... Todo se compra doctor, todo se compra en este pais.

(Alvarez Gardeazabal 306-308)

La descripcion de la hombria de Londorfio, a partir de sus hazafias sexuales,
posiciona a la mujer en una lista entre perras y burras, que independientemente de
las filias del narcotraficante, lo que visibilizan es la significacién de animalidad que trae
consigo el cuerpo femenino. Con relaciéon al fetiche por las reinas de belleza, el cuerpo
perfecto es sinébnimo de poder econémico en la sociedad colombiana, que a partir del
acontecimiento del narcotréafico, le puso precio a todo; comprar cuerpos para ostentar
poder, enuncia el axioma ético que construye las relaciones sociales del trafico de drogas:
la ausencia de humanidad. Asi lo afirma Gardeazabal: “Como todo lo pueden comprar,
todo lo pueden desperdiciar. Para ellos no importa la persona o su calidad humana sino
el margen de eficiencia como instrumento o herramienta de la meta a conseguir”
(Alvarez Gardeazabal 234, énfasis nuestro).

Gabriel Giorgi (2008) plantea que la nocién de vita nuda de Agamben es
material de las escrituras latinoamericanas contemporaneas, textos que interrogan la
separacion entre persona, cosa, animal, material biolégico desde diversas perspectivas;
una de ellas es la relacion ambivalente que construye la violencia “con lo animal y lo
animalizado” (Giorgi 11) y que el académico argentino ejemplifica a partir de la escritura
de Fernando Vallejo. Consideramos, para concluir este apartado, que esa ambivalencia,
sefialada por Giorgi, puede ser leida en la totalidad del corpus, ya sea desde la (narco)
taxonomia narrada desde el cuerpo femenino, o desde monstruosidad tanéatica de los
sicarios, construidos como armas/cadaveres. Jévenes y mujeres enuncian la crisis de
sentido sobre la vida humana, v tal vez sea la misma ausencia de sentido un simbolo
de la apoteosis social del narcotrafico. La respuesta puede construirse a partir de las
palabras del Comandante explicando como ejecutara su revoluciéon: “Lo que se busca
son soldados que piensen, que sean humanos para que entiendan a quienes le ganan
la batalla y tengan eso que les quitan a todos cuando entran al cuartel: sentido com(n”
(Alvarez Gardeazabal 154).
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2. Colombia, un pais de parias

En julio de 1973 el gobierno de Nixon funda la DEA, se inicia la cruzada mundial
contra la droga vy la legitimacién internacional del liderazgo por parte de EEUU en
politicas antinarcéticos. Paraddjicamente los setenta son los afios de mayor consumo
de marihuana en Estados Unidos, mientras Nixon iniciaba la fumigaciéon de cultivos
ilicitos de cannabis en México y Jamaica, como primera medida para controlar el
desenfreno narcotico de su pais. En paralelo a la disminuciéon de produccion en estos
dos paises, inicia el narcotrafico en Colombia con las exportaciones de marihuana y
con la llegada de traficantes gringos que se encargaron de suministrar la droga a la
clase media norteamericana. En ese afio el pais empezd a cambiar; la formaciéon de
una organizacioén estatal norteamericana, cuya mision aiin es la de controlar el cultivo,
fabricacion, distribucion y trafico de droga a nivel internacional, significé para Colombia
un endurecimiento de las politicas internas antinarcéticas, y fortalecié la relacion de
dependencia econémica con los EEUU. La persecucion que inici6é el Gobierno nacional
construy6 el andamiaje de ilegalidad y clandestinidad del trafico de drogas y escribi6 las
primeras lineas de la ola narcoterrorista: un negocio, condenado a la marginalidad legal,
se apoderé6 de la Ley, solucionando los conflictos con violencia.

A mediados de los afios setenta inicia la erosiéon social del narcotrafico en el pais
vy la financiacién de diversas formas de actividad ilegal; para 1975 (Henderson 2012) los
niveles de violencia en Colombia habian crecido considerablemente y aunque el dinero
del narcotréafico ain no financiaba la revolucién insurgente, ni ejércitos que combatieran
a las guerrillas, la exportacién de una tonelada y media al mes de cocaina a EEUU vy la
relativa permisividad social sefialaban el futuro patolégico del pais. Henderson (2012)
retoma el episodio de “la masacre de Medellin” ocurrida a finales de 1975, como un
sintoma de los afios de la peste, las décadas en las que Colombia se transformé en el

pais mas violento del mundo:

Un incidente ocurrido el 22 de noviembre de 1975 ofrece una metafora para lo
que aguardaba en Colombia. Aquel dia, una avioneta aterrizé en el aeropuerto de
Cali. Debido a que no habia recibido la autorizacién correspondiente, la policia la
registré y descubrié que su carga consistia en 600 kilos de cocaina destinada a la
venta en los Estados Unidos. Dado que un kilo de cocaina se vendia en Estados
Unidos a 45 000 délares, la carga de la avioneta, valia cerca de USD 27 millones.
El incidente de Cali desencadené una ola de violencia en Medellin, ciudad donde
habia se originado el vuelo. Durante la semana siguiente, 40 personas perdieron
la vida a causa del frustrado envio. (Henderson 42)

Lo sucedido en “la masacre de Medellin” describe la nueva ética instaurada, un
error de veintisiete millones de doélares cost6é cuarenta personas, y vaticina la dinamica

que caracteriza a la sociedad colombiana, que como sefialamos en el segundo capitulo,
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construy6 una topografia de la muerte nacional. Las novelas describen al pais que se gesta
con el acontecimiento del narcotrafico como un lugar ajeno; asi lo narra nostalgicamente
Fernando al regresar a Medellin (Vallejo 1994); Yammara que siente que le robaron su
ciudad (Vasquez 2011), Aguilar viendo como Agustina pierde la razén (Restrepo 2004);
y Londofio que con su vida renombra a Colombia desde un discurso bélico (Alvarez
Gardeazabal 2002). Esta nueva geografia del pais sentido como otro espacio, es un
motivo argumental que atraviesa a todo el corpus y serd construido a partir de una
resemantizacion del cronotopo idilico!? de Bajtin (1989); por lo que en un primer
momento definiremos el concepto bajtiniano, para después entender cémo opera en los

cuatro textos.

Como sabemos, para Bajtin (1989) el cronotopo determina la unidad artistica
(tiempo/espacio) de la obra literaria, por lo que el andlisis realizado por el tedrico ruso
a los diferentes tipos de cronotopo ha permitido entender el desarrollo histérico de la
novela como género narrativo. Una tipologia de cronotopo es el idilico, caracterizado
por la relacién, casi organica, que se construye entre el tiempo (eventos) y el espacio
(lugar); para Bajtin los eventos mas importantes de los personajes, y sobre todo del
héroe, tienen sentido en un lugar que connota pertenencia, ya sea el pais, el pueblo o la
casa materna: “La vida idilica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito
espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van a vivir los hijos y
los nietos” (Bajtin 376); por lo que en la gran mayoria de las veces, el cronotopo idilico
estd asociado a una relacion simbibtica con la naturaleza —Bajtin pone de ejemplo al
Werther de Goethe—y a una idea de futuro esperanzador.

¢:Como es posible abordar el anélisis del leiv motiv de Colombia como un espacio
ajeno, violento y perdido, desde una resemantizaciéon del cronotopo idilico? Las cuatro
novelas construyen narrativamente al pais (espacio) a partir de los acontecimientos
(tiempo) de sus héroes, cuyas vidas han estado marcadas por el trafico de drogas; no
sblo por su condicion de lideres, participantes o testigos del negocio (Vallejo 1994),
Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002), Midas McAlister (Restrepo 2004) y
Ricardo Laverde (Vasquez 2011)—; a la vez, porque es imposible reconstruir la historia
nacional de los ultimos cuarenta afios sin el acontecimiento del narcotrafico.

12. El tiempo y el espacio para Bajtin son categorias que permiten conocer al mundo, el cronotopo
como vinculo de las relaciones temporales y espaciales posibilita comprender la realidad que construye
la novela y organiza narrativamente la representaciéon de la misma. En su estudio sobre la teoria de
la novela, Bajtin (1989) realiza un recorrido histérico sobre el desarrollo del cronotopo en la narrativa
europea, y retoma las significaciones de idilio (ideal, bello, perfecciébn amorosa) en el desarrollo de la
novela. En el cronotopo idilico confluyen vidas realizadas amorosamente, que construyen sus historias en
espacios de proteccién e intimidad, como el pais natal o el hogar; a partir de una narracién en la que los
minimos gestos de la cotidianidad son sublimes, recreando muchas veces condiciones de vida feudal. La
significacién idilica ha influenciado en la literatura occidental en la novela regional, en la novela sentimental
de tipo rousseauniano, en la novela familiar y en la generacional.
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Colombia es construida y presentada como un espacio en el que los héroes
naturalizaron a la violencia, la visiébn esperanzadora de futuro se deshace vy los hechos
narrativos adquieren sentido en esa ausencia de manana. Por ejemplo, Fernando, el
narrador de La virgen de los sicarios (Vallejo 1994) después de ver el cuerpo de Wilmar
en el anfiteatro, sale a caminar por Medellin entre los muertos vivos a tomar el primer
bus que lo lleve a la muerte; Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) regresara
triunfante, porque los dias del perico (cocaina) no han terminado y el Paraiso sélo se
alcanza con violencia; Aguilar y Agustina (Restrepo 2004) seguiran juntos en medio de
la demencia generalizada en una sociedad que sigue denegando el virus que padece; y
Antonio Yammara (Vasquez 2011) regresa a Bogota, condenado a vivir con miedo y a
estar solo, tras el abandono de su mujer y su hija.

William Ospina (201 3), afirma que la vieja Colombia se muri6 el 9 de abril de 1948
con el asesinato de Gaitan y que la nueva atin no ha podido nacer; la principal razon es el
modo de gobernar al pais por parte de una oligarquia que perpetia la marginalidad, y por
ende, las manifestaciones de violencia; lo que justifica, para Ospina (2013), el discurso
resentido de los capitalistas parias y el establecimiento de nuevas normas sociales:

[...] el clima moral que se impuso en Colombia cuando una generacién de

empresarios resentidos encontr6 la manera de enriquecerse al margen de la ley,

y consiguié no sélo comprar a los jévenes para que se convirtieran en verdugos,

sino imponer sobre la sociedad su chantaje [...] el dilema tenaz de colaborar o
morir. (Ospina 217)

El dilema ético que genera el narcotrafico, escoger entre plata o plomo,
marca las posturas sociales que son reconstruidas en las cuatro novelas, pautando los
acontecimientos de los héroes, y por ende la falta de un sano sentido de pertenencia con
el pais. La aprobacion social es presentada en Delirio (Restrepo 2004) y Comandante
Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002); por el contrario, La virgen de los sicarios (Vallejo
1994) y El ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011) visibilizan la condena; y aunque
el rechazo o la colaboracién generen dos cosmovisiones diferentes, en las dos opciones,
Colombia deja de ser un espacio para escribir futuro. Esta sentencia antidilica atraviesa las
cuatro novelas, cobra sentido en la figura histérica de Pablo Escobar y refuerza el papel
politico de la literatura, como discurso que impugna la naturalizacién de la violencia en
la sociedad colombiana.

“Medellin estd cambiando. En los afos que dejé de verla, que son los que llevan
haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvid otra” (Vallejo 2013 29); afirma
el narrador de la dltima novela de Fernando Vallejo, Casablanca la bella, avatar
autobiogréfico del escritor, que regresa de México para encontrarse con las mil caras que
tiene la muerte en Colombia. En este texto el cronotopo de la casa significa la decadencia
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y caos del pais; en El desbarrancadero (Vallejo 2008) es la enfermedad de su hermano
el rosto de la parca y en La virgen de los sicarios (1994) Wilmar y Alexis y su “obra de
misericordia”, enuncian, a partir de los asesinatos, ese otro lugar que es Colombia. El
tono de diatriba que caracteriza la obra de Vallejo (Vaggione 2013) construye no sélo
una imagen de brutalidad del pais, sino que permite leer, en las palabras del narrador, un
dejo de nostalgia y de pérdida simbolizada en la antigua casa paterna, Santa Anita, en los
boleros, como Senderito de Amor, en los recuerdos de infancia; imagenes violentadas
por el ruido de los vallenatos, los buses, las metrallas y la ausencia de futuro condensada
en una generacion de jbvenes que empezaron a rezarle a la virgen para matar sin
miedo. La vision que construye Vallejo de Colombia es apocaliptica: “Aqui nadie es
inocente, cerdos” (Vallejo 28); “Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda
la vastedad de los infiernos” (Id.51); “Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea
el matadero del presente” (Id.97); “El pobre surrealismo se estrella en ariicos contra la
realidad de Colombia” (Id.8). La diatriba contra la patria se escribe desde el cinismo y
la contradiccion, de ahi que el rechazo al narcotrafico se narre desde la pulsion erética
v a la vez tanatica que se simboliza en los cuerpos de los amantes; la oposiciéon se gesta
desde el odio a un pais que ya no existe, y que sélo puede leerse desde el vacio escrito
por los asesinatos de los jovenes sicarios.

El texto de Véasquez, desde la voz de Antonio Yammara, anuncia que va a narrar
la vida de Ricardo Laverde, condenada a repetirse por el sino de la violencia en el pais:
“[...] esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y
volvera a suceder” (Vasquez 15). Colombia en la novela se escribe desde el sentir de
una generacion representada por el narrador y Maya, que creci6é en los aflos ochenta,
testigos de la oleada narcoterrorista, cuyos atentados y magnicidios marcaron el sentido
de extrarfieza patridtico; y para hacerlo se remonta a los origenes del narcotrafico en el
pais, a partir de la historia de la aviacién nacional y de la llegada de los Cuerpos de Paz a
finales de los sesenta. Elena Fritts, la madre de Maya, llega en 1969 a un pais, que para
1989, seria otro:

«Le cambiaron al pais», dijo Maya. «Ella llegé a un sitio y veinte afios después ya
no reconocia. Hay una carta que siempre me ha fascinado, es de finales del 69,
una de las primeras. Dice mi madre que Bogoté es una ciudad aburrida. Que no

sabe si pueda vivir mucho tiempo en un sitio donde nunca pasa nada». (Vasquez
230)

Colombia es construida y presentada en esta novela como un espacio huérfano,
en el que, los que rechazaron la idolatria por el dinero vy el poder, decidieron huir. Si
Medellin simboliza a Colombia en el obra de Vallejo, Bogota en EI ruido de las cosas
al caer es el pais amurallado por el miedo y la desconfianza; si en Vallejo Colombia

es un cementerio, en Vasquez es un edificio en ruinas: “[...] una parte de mi ciudad



@

196
me fue robada” (Vasquez 66); “[...] mi familia estaba a salvo todavia: a salvo de la
peste de mi pais [...]” (Id.216); “Colombia produce escapados |...] cuantos se hicieron

temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia en el miedo, en el
ruido de los tiros y de las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra [...]”
(Id.254). La orfandad nacional, simbolizada en Maya, connota abandono vy ausencia de
un futuro esperanzador, a la vez apela al estado de crisis social que provoco que algunos
se sintieran desamparados, como Antonio Yammara; y otros se quedaran condenados
a la soledad absoluta, como el personaje de Maya, como Fernando el narrador cinico,

como los sicarios sin patria.

Por otro lado, la representaciéon de la aprobaciéon social de la que gozd(a) el
narcotrafico aparece en las otras dos novelas. En Delirio, (Restrepo 2004) la voz narrativa
del Midas funciona como dispositivo para comprender, no sélo la locura de Agustina,
sino como la familia Londorio lavaba dinero de Pablo Escobar. El arribismo del Midas, del
que nunca sabemos el verdadero nombre, reafirmando el significado de simulacién que
adquiere el ostentar, da sentido a la demencia generalizada de la sociedad colombiana y a
la vez resignifica el imaginario de los Mdgicos; su nombre apela al don mitico de tocar las
cosas y transformarlas en oro, y él como lavador de dinero, hacia justamente eso: “[...]
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvia su inversion
de nuevo a través Midas, pero joh magia!, pero esta vez venia en ddlares [...]” (Restrepo
64). El pais tal como es construido en la novela de Restrepo, a partir de la voz complice
del arribista, es el reino Pablo Escobar (nombrado setenta veces en el texto), él determina
el destino de sus ciudadanos y enuncia las dos opciones de sus subditos, colaborar o

morir; “[...] cualquiera se podia morir, segiin el derecho que san Escobar otorga sobre
las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas [...]” (Id.65); “[...] Su majestad el rey
don Pablo, soberano de las tres Américas” (Id.71); “[...] la verdad es que el gordazo ya

nos comio a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan inflada” (Id.: 73); “Padre
de la Patria” (Id.103); “ no por nada él es el Patrén y sabe como tiene que rotar a su
personal” (Id.131).

Colombia como tierra sometida al poder del narcotrafico anula cualquier
posibilidad de futuro reconciliador. La novela reconstruye los afios mas duros de la
oleada narcoterrorista, retoma la explosiéon de la bomba del DAS v la adjudicaciéon de los
atentados a los extraditables, liderados por Escobar. El remesén de las bombas, como
indicio, sefiala “el punto de quiebre” narrativo y da inicio a la caida del Midas como
testaferro y a la revelacién de la verdad que sana a Agustina; la ira del duefio del pais
por la posible firma del Tratado de Extradicion hace estallar a la nacién, derrumba el
teatro que habia construido el Midas McAlister v permite que el silencio complice de la
sociedad sea cuestionado. Aunque el conocimiento de la verdad permita que Agustina,
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la loca, retome el juicio; el encierro de McAlister en la casa materna, escapando de la
DEA vy huyendo de Pablo Escobar por violar el honor familiar y no aceptar a las tres
“narcozorras” en el gimnasio, sefiala su condena a vivir en el olvido, como el “[...]

profeta del fin de los tiempos, amén” (Restrepo 292).

Por ultimo, Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal, 2012) construye, a
través del relato historico del narcotréafico, un pais violento desde sus origenes; dinamica
social y politica que se agudiza a partir los afios setenta con la influencia norteamericana,
la ausencia del Estado en zonas apartadas de la capital, la formaciéon de los primeros
grupos guerrilleros, la debilidad democrética y el inicio del negocio. Como ya lo
sefialamos en este texto se yuxtaponen diversas voces que reconstruyen la heteroglosia
social del narcotréfico en el pais, trabajando narrativamente como engranajes que dan
relevancia a la figura de Enrique Londofio, cuyo alias da titulo a la novela y confirma
la apoteosis social del negocio del trafico de drogas en los primeros afios del siglo XXI.
Si los anteriores textos cumplian metaféricamente su funcién de oraculo, narrando la
ausencia de esperanza; Comandante Paraiso visibiliza que Colombia es un pais sin
futuro, a la que regresan como vencedores, aquellos que a mediados de los afios noventa
fueron vencidos por el Gobierno y extraditados a EEUU, y que bajo la voz de Londorfio
le piden al autor que se encargue de difundir su verdad:

Nos volvimos una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes con los que
trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo que va tiene listo, todo
lo que ha recogido, todo lo que le he contado, pero deje la puerta abierta, las
cronicas de los tiempos del perico no se han acabado. Habra mucho, pero mucho
mas qué contar antes que ganemos el Paraiso. (Alvarez Gardeazabal 343)

La vida de Londofio puede ser entendida como el simbolo de la historia del
narcotréafico, v por ende, como el héroe que significa al cronotopo antidilico. Hijo de La
Violencia inicia en el negocio como contrabandista en el sur del pais, posteriormente
empieza a traficar con marihuana, vive en la selva dénde aprende como procesar la
pasta de coca, para después incursionar con el trafico de cocaina. Con el dinero ganado
logra comprar politicos, financiar camparnas, negociar su condena, invertir las ganancias
del trafico en la Bolsa de Nueva York y financiar la formacién de grupos paramilitares
que limpien al pais de la guerrilla, de los curas, de los gringos, “Si el Ejército Nacional
no libra la batalla para defender al pais de esos gringos abusivos, nosotros si la damos
y la ganamos” (Alvarez Gardeazabal 54): y de los politicos corruptos, “[...] vamos a
perseguir no solo a los empleados publicos que cobran comision” (Id. 324). El sueiio del
Comandante de higienizar a la sociedad colombiana implica presentar al pais como un
campo de batalla en el que es imposible reconocer al enemigo, porque todos los actores
estan contagiados por el dinero del narcotrafico; ese mismo que los quiere exterminar. El

avatar autobiografico del autor que entrevista a Londofio y a sus sicarios, se formula una
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pregunta cuya respuesta refuerza la representaciéon del pais como campo batalla y que
cuestiona, a la vez, el poder norteamericano de “democratizar” al mundo, sustentado en
lo que Henderson (2012) llama “Nostalgia de Vietnam”: “;Pero tendran lo colombianos
que volverse vietnamitas para que los gringos entiendan que han perdido la batalla de las
drogas?” (Id.318). El futuro descrito en el texto es devastador; el mito de la violencia, que
segin Daniel Pécaut (2001) nos define, sigue repitiéndose con el regreso de Comandante
Paraiso.

La ostentacion figurativizada a partir de cuerpos (signos) que narran el arribismo
social, la profesionalizacion de la violencia y su ética nihilista, el espacio bélico en el que
se ha transformado el pais, huérfano de vida, gobernado por el dinero y las balas, enuncia
y confirma la apoteosis social del narcotréfico. El narcotraficante, narrado a partir de
la figura de Enrique Londofio, habitante distinguido del habitus ostentoso, connota
crueldad, violencia, miedo vy terror; pero a su vez, significa redencién, reconocimiento y
glorificacion, una aporia que Comandante Paraiso resuelve simbolicamente, al vaticinar
que los traquetos son los referentes histéricos de la nueva Colombia, el pais en el que la

violencia alin significa.

3. ¢(Doénde esta la vida?

El 28 de junio del 2004, Salvatore Mancuso, Ramén Isaza e lvan Roberto Duque
Gaviria, alias “Ernesto Baez” se presentaron al Congreso de la Republica, para justificar
los delitos cometidos por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC!3. La visita por parte
de los tres Comandantes paramilitares mas poderosos del pais al “santuario democréatico
nacional”, narrada por los medios de comunicacibn como un gran espectaculo (de
violencia), sefiald simbolicamente el sometimiento de la Justicia a ese nuevo Estado
paralegal gestado desde y con el narcotrafico. Las palabras de los Jefes paramilitares
fueron aplaudidas y reconocidas politicamente como si hubiesen sido dichas por unos
nuevos padres de la patria, y pudieron ser leidas como un canto reivindicador de esa “paz

13. Como parte del proceso de desmovilizaciéon de los paramilitares, iniciado en el 2003, los
lideres se presentaron para justificar frente al Senado de la Republica, las acciones terroristas de las
Autodefensas Unidas de Colombia AUC y para exigir modificaciones a la Ley para que fueran procesados
por los delitos cometidos, una vez desmovilizados. La visita visibiliz6 las estrechas relaciones de algunos
congresistas con los paramilitares y su poder de influir en la politica, promoviendo candidaturas en zonas
de su dominio, hasta el asesinato de candidatos que se oponian a ellos. La intimidacién politica generada
en las elecciones parlamentarias del 2001 en las zonas paramilitares fue sentida como una situacién
que evocaba los afios méas duros del enfrentamiento bipartidista a mediados del siglo XX: “Durante las
elecciones de 2002, la presion de los paramilitares permitié candidatos presentes sin opositores, algo que
no se veia desde las épocas de la Violencia, medio siglo antes” (Henderson, 2012:280). En la actualidad
Mancuso esta en EEUU pagando una condena de narcotréfico, en sus declaraciones ha revelado alianzas
politicas que involucran al ex Presidente Alvaro Uribe; por su parte, Ramén Isaza v Ernesto Baez estan
presos en Colombia.
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traqueta” que se ha enunciado desde el habitus ostentoso, y que se caracteriza por un
discurso antioligarquico y contrainsurgente.

La voz de Londofio anunciando que limpiara al pais de oligarcas y guerrilleros,
enuncia a su vez la instauraciéon de un nuevo orden legal que se fortifica con la ausencia de
Estado; las mismas razones pueden ser leidas en los argumentos de Mancuso, “Verdadera
epopeya de libertad de la naciéon y del Pueblo colombiano, cuando se hizo cuestion de
vida o muerte, asumir con dignidad la defensa de la patria [...] El juicio de la Historia
reconocera la bondad v la grandeza de nuestra causa”; o en las gestas del “paraco”!4
Ayerbe, narradas por el Midas McAlister (Restrepo 2004), presunto responsable de una
masacre, al defender su patrimonio familiar de invasores, asumiendo la defensa de la
patria:

[...] José Luis Ayerbe, que tenia encima a la prensa por una masacre de indios

en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y

tan patrocinadora de paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe

habian mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de
unas tierras realengas que segiin Jorge Luis le pertenecian legitimaste desde los
virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se estila para

controlar casos de invasion, solo que esta vez a los paracos se les fue la mano en

iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios adentro.
(Restrepo 38)

El habitus ostentoso distingue un estilo de vida escrito desde la violencia; enuncia
a una nacién enferma, perdida y apocaliptica (Vallejo 1994), sin padres (Vasquez 2011),
vacia de razén (Restrepo 2004) y condenada al simulacro del oropel (Alvarez Gardeazabal
2002); y a la vez es el espacio social vacio de legitimidad entre el Estado vy la poblacién;
es decir, el signo de un Gobierno paralelo que fomenté la expansién paramilitar en el
pais, después de la muerte de Pablo Escobar, v que ha escrito un capitulo horroroso
de la tragedia humana del Conflicto, en la que el inerme, como Yammara (Vasquez
2011) o Agustina (Restrepo 2004); o los jévenes marginados, como Alexis o Wilmar
(Vallejo 1994), y los “justicieros” como Comandante Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002)
cuestionan el sentido de la vida.

Para Maria Teresa Ronderos (2014) lo sucedido en Colombia desde mediados
de los afios noventa hasta la primera década de este siglo puede ser considerado como
“nuestra era nazi” (Ronderos 220), argumento que cobra fuerza al relacionarlo con el
estudio Y refundaron la patria (Lopez 2010) que sefiala a las AUC como la federacion
de carteles del narcotrafico mas grande que ha tenido Colombia; afirmando que con el
paso del tiempo, y después de ese afio cero que sefiala la muerte de EI Patrén en 1993,
lo que ha cambiado es el nombre de los carteles, pero no el modus operandi: el uso

14. Paraco es el término popular usado en Colombia para designar a los paramilitares.
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repetitivo e indiscriminado de la violencia como dispositivo de control. Esa refundaciéon de
la patria ejercida por narcotraficantes y paramilitares, de la que da cuenta Comandante
Paraiso (Alvarez Gardeazabal 2002) deja escrita su brutalidad en la cifra de desaparecidos
y olvidados por la fastuosidad de la violencia, condiciones del Colombian dream:

El Estado colombiano no fue tomado por una dictadura militar. Los avances
judiciales apenas permiten estimar que una tercera parte del poder politico y
estatal fue capturado por estructuras de poder organizado con componentes
armados, financieros, mafiosos y politicos.

Sin embargo, en democracia, Colombia ha tenido tres veces mas desaparecidos que
las tres dictaduras militares del Cono Sur sumadas. Esa es la horrorosa magnitud
de la tragedia humanitaria y democratica que causaron quienes propusieron
refundar la patria. (Lopez 78)

Los dieciséis asesinatos que (d)escriben el peregrinaje de Fernando y Alexis por la
ciudad de Medellin, la velocidad con la que las balas los aniquilan, corresponde también
a la rapidez del olvido de la sociedad colombiana frente a la muerte: “Si nifio, esta vez si
me parece bueno lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero
vamos acabando con Medellin” (Vallejo 42). Los seres anénimos que reconfiguraron la
topografia nacional son construidos en las historia de Laverde y su asesinato en una
calle del centro de Bogota, “[...] cayo al suelo y yo cai con él, los dos cuerpos cayendo
sin ruido [...]” (Vasquez 49); en los torturados sin nombre y sin voz que leemos en los
testimonios de los sicarios de Londono, “Los tapiamos en ese sbtano con un vaso de
agua y pan ...alld deben estar los esqueletos ...” (Alvarez Gardeazabal 125); o en la
muerte de la bailarina, “burdcrata del tormento”, que pasa de ser Dolores a un simple

cadéaver:

[...] alli sobre mi aparato vi que vacia Dolores toda desarticulada, como si la
hubieran desnucado al amarrarla v hacerle demasiado fuerte hacia atras con la
correa, como si la hubieran descuartizado [...] ;Estd muerta? Esta hijueputamente
muerta, dijo la Arafia, muerta, muerta, muerta, para siempre, pero muévete,
Midas my boy, no te quedes ahi parado poniendo cara de duelo porque esto no
es un velorio, lo del luto y las condolencias dejémoslas para mas tarde que ahora
tenemos que deshacernos de este cadaver. (Restrepo 172)

Es en la literatura, en la practica de escribir, donde se gesta el cuestionamiento
al habitus ostentoso y de su capacidad de alterar la vida social del pais. En los cuatro
textos es posible leer como en el estilo de vida del oropel y del simulacro, la violencia es
un lenguaje con una gramatica propia que se escribe en los cuerpos de los sobrevivientes,
victimas y victimarios; pero sobre todo, en el vacio que dejan de los ausentes.

Donde esta la vida es la pregunta que construye la ostentacién como tema y topo
que figurativiza la violencia del narcotréfico, el estilo de vida fastuoso en el corpus posibilita
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inferir, desde las dos posturas sefialadas, cobmo el nuevo sentido de lo humano deshace la
contraposicién entre victima y victimario, imposibilitando la permanencia de la dicotomia
entre buenos y malos. Cuerpos/arma, mujeres trofeos, enfermos, huérfanos, habitantes
del Reino Escobar son victimas y victimarios, en ellos se escribe la responsabilidad
compartida de la sociedad colombiana que ha sustentado la narcoapoteosis; v aunque,
como afirma Alvarez Gardeazabal, (2002) no es facil dar cuenta de la violencia humana,
el espanto del oropel ha triunfado con la naturalizaciéon de las muertes violentas:

No es facil dar cuenta de la violencia humana. En tiempos violentos, en tiempos

de violencia generalizada como la que hemos estado viviendo desde hace afios,
siempre queremos negar nuestra propia responsabilidad en ella.

Si los colombianos generalizaramos todos los muertos que hemos tenido desde
cuando comenzo esta revolucidon del narcotréfico, el fendmeno seria casi igual
a las matanzas de Stalin y mucho pero mucho mayor a las de Castro en Cuba.
Pero como aqui puntualizamos cada caso para no caer en la generalizaciéon, cada
muerte tiene su explicacién puntual v no hace parte del violento contexto en
donde tarde que temprano terminaran metiéndose los estudiosos cuando vean las

espantosas cifras de muertos violentos que entregamos cada afio durante estas
calendas. (Alvarez Gardeazébal 330)
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