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Mixturas de lo sublime en la novela gráfica chilena: Policía del 
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Resumen: En el artículo se exponen las diferentes formas de representación de lo subli-
me en la novela gráfica: Policía del Karma de Jorge Baradit y Martín Cáceres (2011). Se 
plantea que el universo visual y textual de esta obra es desarrollado a partir de diferentes 
reapropiaciones  de una tradición estética de lo sublime que desde los siglos XVIII y XIX y 
hasta la actualidad ha fundamentado la importancia y las características de un arte basado 
en elementos como: el horror, lo feo, lo desagradable, la violencia o el dolor. Estas carac-
terísticas permiten que Policía del Karma dialogue culturalmente con diferentes proyectos 
que convierten el horror y lo sublime en una de las motivaciones estilísticas centrales de sus 
propuestas y hacen que la novela sea paradigmática de la narrativa gráfica chilena. 
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Abstract: This article presents the different ways of representing the sublime on the 
graphic novel: Karma Police by Jorge Baradit and Martín Cáceres (2011) It poses that 
the visual and textual universe of this work is developed from many different reappropria-
tions of an aesthetic tradition of the sublime, that ever since the Eighteenth and Nine-
teenth to our days has founded the importance and characteristics of an art based on ele-
ments such as horror, ugliness, unpleasant , violence or pain. These characteristics allow 
Karma Police to culturally speak with different projects that transform the conjunction 
between the horror and the sublime in one of the main aesthetic motivations purposes, 
which establishes it into a paradigmatic proposal of the Chilean graphic novel. 

Keywords: Aesthetics, Sublime, Horror, Violence, Graphic Novel.
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MISTERIO

Del lat. mysterĭum, y este del gr. μυστήριον mystḗrion.

1. m. Cosa arcana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar.

2. m. Arcano o cosa secreta en cualquier religión.

¿Desde dónde estamos preparados para pensar y repensar lo sublime? ¿Desde la 

mirada confortable para la que cierta tradición retórica y estilística nos ha condicionado? 

¿Desde el espacio que la llamada “corrección estética” nos indica ocupar? O ¿Desde los 

espacios “incómodos” que las estéticas de lo feo, de lo desagradable, de la violencia y el 

dolor nos han preparado para testimoniar?

Hablar artísticamente de lo sublime nos posiciona -al menos- frente a dos tradicio-

nes claramente diferenciadas, cada una con un arraigo bien definido en lo que se espera 

pueda comprenderse como una obra o un estilo sublime. En el Diccionario de la Real 

Academia Española podemos verificar la noción retórica y más convencional de esta ca-

tegoría.  Al revisar la definición de “sublime” que allí aparece encontramos lo siguiente: 

“Del lat. sublīmis. 1. adj. Excelso, eminente, de elevación extraordinaria. U. m. en sent. 

fig. apl. a cosas morales o intelectuales. 2. adj. Dicho de una persona: Que cultiva algún 

arte o técnica con grandeza admirable. Orador, escritor, pintor sublime. 3. adj. Ret. Di-

cho del estilo: Dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad”. 

	 El origen de esta conceptualización de lo sublime se puede encontrar en la época 

helenística en el tratado: Sobre lo sublime de Pseudo Longino y donde se describe –

precisamente- como la “elevación” o “grandeza” más altas que se pueden alcanzar en la 

poesía o en la oratoria y en los efectos generados en los oyentes o receptores de dicho 

estilo elevado. Desde 1674 en que aparece la traducción francesa de Nicolás Boileau 

este tratado ha sido un referente obligado en los estudios de teoría literaria occidental. 

	 Durante los siglos XVIII y XIX diferentes pensadores desplazan la idea de lo subli-

me desde lo retórico hasta polemizar en las reglas que lo caracterizan y en las reacciones 

que se suscitan frente a este. Como apunta Umberto Eco –en Historia de la fealdad–, 

las primeras reflexiones en torno a lo sublime problematizan con la forma de conciliar 

la idea de belleza tradicional y la forma de representar lo desagradable, lo informe, lo 

doloroso o lo horrible en el arte. A este respecto, pensadores como Burke en Indaga-

ción filosófica sobre el origen de las ideas de lo sublime y lo bello (1757); Kant en 

Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764); Lessing en Lao-

coonte (1776); Schlegel en Sobre el estudio de la poesía griega (1796); Schopenhauer 

en El mundo como voluntad y representación (1818); Víctor Hugo en el “Prefacio” 
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de Cromwell  (1827) o Rosenkranz en Estética de la fealdad (1853) –por citar algunos 

ejemplos significativos– evidencian la presencia de lo sublime (lo tremendo, lo grotesco, 

lo horrible, lo deforme, lo criminal, lo siniestro, lo espectral, lo demoníaco, lo monstruo-

so, lo repugnante, lo angustiante, lo excesivo, lo infinito) como un rasgo característico 

del arte de todos los tiempos, pero también como característica de una nueva estética 

contemporánea a ellos.

En este sentido, me propongo presentar las diferentes mezclas textuales, visuales 

y sonoras que la novela gráfica: Policía del Karma (2011) presenta en relación a lo 

sublime y al horror estético. Esta mixtura se presenta en la narración gráfica en elemen-

tos como: paratextos, intertextos, desechos industriales, desechos biológicos, urbes en 

ruinas, escenarios distópicos, carne mutilada, llagas, secreciones corporales, crímenes 

atroces, cadáveres, zombis, policías monstruosos, monstruos asesinos, misticismo terro-

rífico, viajes alucinantes en el tiempo y escenarios apocalípticos. Todos estos rasgos dan 

forma a las distintas reapropiaciones que esta novela hace desde la tradición de la ciencia 

ficción, lo fantástico y lo sublime.

Entrando en el tradicional debate entre poética e interpretación, entre determinar 

la presencia de ciertos elementos en la obra y el interpretar dichos elementos quiero 

destacar algunas “coincidencias selectivas” que con recurrencia caracterizan a las obras 

artísticas que se ocupan de lo sublime y del horror; coincidencias que con destacado mis-

terio permiten cruzarse –en el camino estético– a proyectos en apariencia dispares. Las 

misteriosas elecciones que intento determinar se distinguen por ser de carácter afectivo y 

estilístico. Me permito llamarlas misteriosas o singulares porque en más de una ocasión 

pueden traspasar la barrera de los géneros o los límites de las  fuerzas que determinados 

campos culturales pueden ejercer sobre ellas. Algo de este misterio selectivo se encuentra 

en las obras que aquí comento.

Primero quiero recordar ese misterio sobrenatural que se hace presente en gran 

parte de la tradicional literatura fantástica y de ciencia ficción; misterio metafísico que el 

reconocido Howard Phillips Lovecraft nos ha querido mostrar en su conocido estudio: 

El horror sobrenatural en la literatura. Me refiero a lo que el escritor norteamericano 

escribe para definir este tipo de  horror y a las generales consideraciones que intentan 

explicar la presencia y la constancia del mismo a lo largo de los tiempos de la humani-

dad. Lovecraft lo definía así: 

Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros antepasa-
dos primitivos en una fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de favores 
que se dispensaban a la humanidad por unos motivos tan misteriosos como ente-
ramente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada 
se sabía y en la que los humanos no tenían parte ninguna. (08) 
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Desde este pozo tan primitivo Lovecraft se embebe para teorizar del valor psi-

cológico y biológico del horror que se encuentra -hasta nuestros días- tan enraizado en 

nuestras experiencias mentales, estéticas o éticas. Experiencias que permiten al horror y 

a sus misterios mantener una vigencia artística tan potente como otros modelos u otras 

tradiciones de nuestra cultura. Asimismo y desde dichos fundamentos –Lovecraft– nos 

pide no asombrarnos de la existencia de una literatura de terror cósmico –tal como él 

la llama– que siempre existió y siempre existirá. De este terror cósmico hay mucho en 

la novela gráfica que aquí presento, pero faltan aún algunos elementos misteriosos que 

unen este texto desde lo sublime hacia la ciencia ficción, hacia lo fantástico o hasta la 

música del grupo inglés: Radiohead. 

Para justificar esta misteriosa conexión selectiva de la que intento escribir bastaría 

con hacer mención a la relación hipertextual e intertextual de la novela de Baradit y Cá-

ceres con la canción: “Karma Police” que aparece en el disco Ok Computer (1997) de 

esta banda británica, para así terminar con que la canción “Karma Police” sería la idea 

prístina para un cuento homónimo: “Karma Police” de Baradit que  a su vez daría origen 

a la concepción de la novela gráfica Policía del Karma. Todo lo anterior no sería más 

que una muestra de las relaciones sistémicas que el arte mantiene en general y no daría 

cuenta de esta conexión sublime y misteriosa que yo intentaba comprender al inicio de 

este proyecto.

 La relación sistémica entre la canción de Radiohead y los hipertextos de Baradit y 

Cáceres también podría tener una sencilla justificación en la misma novela, esta justifica-

ción la brindaría el propio Baradit que en la segunda parte del libro nos explica así la idea 

del cuento original: “Durante un paseo me preguntaron qué canción habría elegido para 

escribir un cuento. En una radio sonaba el tema «Karma police» de Radiohead. «Escribiría 

sobre una policía…del karma…una policía que te persigue por crímenes cometidos en 

otra vida». Listo” (151). Desde este génesis se elaboraría un cuento que sería el inicio 

textual para un proyecto complejo de narrativa gráfica llamado: Policía del Karma com-

puesto de la novela más el cuento original; este último que a su vez convocaría a dieciséis 

ilustradores para que desarrollaran sendas ilustraciones y así conformar una interpreta-

ción amalgamada del universo de horror fantástico y ciencia ficción que se propone en el 

cuento. Pero incluso con todo esto tan explícito, aún quedaba algo por asimilar.

Lo anterior casi era  el último eslabón, la última migaja del rastro que intentaba 

seguir al iniciar con mi abordaje a este universo narrativo y visual. El rastro me hacía 

preguntarme ¿Por qué la música de Radiohead puede desatar una historia de horror 

cósmico y cómo su música se relaciona con lo estéticamente sublime? La respuesta final 

a estos cuestionamientos me los daría la lectura del libro: Loup: traduciendo Radiohead 
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donde los misteriosos autores llamados Lady Newell and Friends emprenden el proyecto 

de traducir algunas letras de la agrupación, pero en especial la letra de: “A Wolf at the 

Door”. 

Dicho proyecto inicia en la narración de una visión casi sobrenatural que Lady 

Newell tiene al mirar - en medio de la selva de Costa Rica- un video donde Thom Yor-

ke interpreta esta canción. Mientras observa el video, Lady Newell comienza a tradu-

cir la canción. Los versos traducidos en el momento arrojan las siguientes ideas: “El 

lobo te pega en la cabeza te degüella, te rompe los dientes, te engrilla los tobillos, te 

roba todas tus tarjetas de crédito, segrega un líquido desagradable” (18). Debido a un 

fuerte y extraño ataque de asma que la narradora había sufrido momentos antes o tal 

vez debido al complicado coctel de calmantes, whiskey y otros medicamentos que ha-

Imágenes del video de la canción: “A wolf at the door” de la banda Radiohead.
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bía tomado; la canción y la actuación de Thom 

Yorke habían despertado una sensación macabra 

de temibles recuerdos infantiles en Lady Newell, 

recuerdos que la llevan a configurar esta canción 

–en especial– como un siniestro cuento de hadas 

que traduce una sublime interpretación del mundo 

contemporáneo. 

Esta visión y esta búsqueda por fijar la 

imagen ancestral del lobo como una alegoría del 

terror, de la dominación y el sometimiento lle-

van a esta cofradía al final del libro a ampliar 

esta idea del horror contemporáneo en la letra 

de la canción: “The Gloaming” y para justificarlo 

recurren a algunos fragmentos de entrevistas he-

chas a Thom Yorke, de las cuales cito el siguien-

te fragmento:Loup: traduciendo Radiohead (2012).

Se iba haciendo de noche en la ruta. Los animales quedaban encandilados por el 
fulgor azul de las luces de mi carro, pero apenas si alumbraban la extraña oscu-
ridad que iba ganando en el camino. Caí en un estado de ensoñación. Me sentí 
invadido por el inquietante juego de las sombras y fue entonces cuando vino a mi 
mente el significado de “gloaming” esa antigua palabra que designa el melancóli-
co momento del crepúsculo, cuando las luces dejan paso a las sombras. Entonces, 
comprendí que “The gloaming” define el estado emocional del mundo en la ac-
tualidad […] expresa el horror de nuestro tiempo, en el que algunos están creando 
un clima de miedo o dolor en los demás, mientras creen cínica e ingenuamente 
que están haciendo lo correcto. (69-71)

Con lo anterior el círculo estaba cerrado; las diferentes intencionalidades de cada 

uno de los artistas, los diferentes proyectos (crítica, música, literatura, diseño visual, tra-

ducción) y las distintas interpretaciones del horror y lo siniestro se habían convocado en 

una hibridación, en una mixtura de elementos donde lo sublime se potenciaba con coin-

cidente atención en las ideas  de Lovecraft, en la  música de Radiohead, en la traducción 

de Lady Newell and Friends en ensamblaje con el proyecto: Policía del Karma. Desde 

aquí, podía entender un poco más la relación que un principio me parecía algo dispar y 

que me obligaba a pensar en una posible falacia afectiva en mis lecturas. Con el círculo 

interpretativo completo podría continuar con el proceso de destacar los elementos for-

males, visuales y sublimes en la novela gráfica.
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La estructura de Policía del karma

El libro completo está estructurado en 1) Prólogo. 2) La novela gráfica: “Policía 

del Karma”. 3) Personajes y “concepts”. 4) Proceso productivo. 5) El cuento original 

intercalado con las dieciséis ilustraciones creadas para ello. 

La historia de Policía del Karma

Las acciones se desarrollan en un hacinado Santiago de Chile o Santiago de la 

Nueva Extremadura. Según los propios autores es un Chile estatal donde el proyecto 

SYNCO (convertir a Chile en el primer Estado cibernético de la historia) ha triunfado e 

impuesto su tecnología.

Portadas de los discos: Ok Computer (1997) y Hail to the thief (2003) de la banda británica: Radiohead.

Los espacios interiores son reacomodacio-

nes de galpones, subterráneos y hangares aban-

donados, industrias semidestruidas y hospitales sin 

terminar. Un país que vive entre los despojos de su 

ineficacia. La historia inicia con cuatro encuadres 

que en diferentes planos muestran a una estatua 

fantástica y tenebrosa de la Virgen María que nos 

presenta la estampa asfixiante de la ciudad. 

La trama se desarrolla alrededor de la con-

formación de esta nueva corporación de justicia co-

nocida como la Policía del Karma y su monstruosa 

composición. Un cierta unida de acción se concen-

tra en la figura de la oficial número 47 que lleva 

como nombre de nacimiento Mariana, así como en 
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el papel fundamental que este mismo personaje cumple en la captura del asesino serial: 

Renato Carranza prófugo metafísico de la corporación y conocido como el “Monstruo de 

San Cristóbal” perseguido por el cruel asesinato de 33 niñas de diferente extracción social 

y definida como la serie de crímenes más horribles en la historia del país. La novela termina 

cuando Carranza es atrapado, pero en la reencarnación de un inocente niño, con Mariana 

confundida con el terrorífico accionar de la Policía del Karma que atrapa niños inocentes 

y por el temor de no saber si ella misma habrá cometido algún crimen en alguna otra vida.
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Apuntes para la comprensión de lo sublime en el lenguaje visual de la 
novela:

Con respecto a una reconocida tradición cultural y teórica, lo sublime ha recibido 

tratamiento a la luz de conceptos como: lo siniestro “Unheimlich” (Freud), lo abyecto 

(Kristeva), lo heterogéneo (Bataille), lo horrendo sobrenatural (Lovecraft), lo monstruoso 

y lo anormal (Canguilhem y Foucault),  el esperpento (Valle Inclán) y en conceptos cul-

turales como el terrorismo, lo macabro, lo fantástico, las necronarrativas de la violencia, 

el necropoder entre muchos otros. Pero en esta ocasión sólo intervendremos desde su 

referencia estética donde lo sublime se refiere a una fundamental categoría que en la 

tradición cultural de occidente ha recibido una revisión constante hacia sus límites y sus 

alcances. 

Menene Gras Balaguer -en el estudio preliminar de la edición española del 

libro de Burke- lo define como una forma particular del “sentimiento estético” que 

hasta hoy confronta ambigüedad con respecto a formar parte de lo bello o como 

contrario  a éste. Así –y como había señalado más arriba– desde el Tratado de lo 

sublime de Longino, donde el autor griego enmarca lo sublime dentro de la exce-

lencia y perfección del discurso, confiriéndole un marcado registro retórico; hasta 

los fundacionales textos de: Lo bello y lo sublime  de Immanuel Kant e Indagación 

filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de 

Edmund Burke en los cuales se registra que diferentes nociones como: la oscuridad, 

la magnificiencia, la grandiosidad (observable explícitamente en la arquitectura y la 

naturaleza), el terror, el horror, el asombro, el dolor, el asco etc., pueden provocar 

o inspirar lo sublime, que –por los efectos que causa en los receptores– predomina 

e impresiona. Edmund Burke ofrece una definición de los elementos que desarrollan 

lo sublime y el tipo específico de emoción que este debe caracterizar: “Todo lo que 

resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de 

algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga 

al terror, es una fuente de lo sublime, estos es, produce la emoción más fuerte que la 

mente es capaz de sentir.” (79)

Las versiones de lo sublime en la novela.

a) Los desechos industriales y biológicos:
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b) Carne mutilada, ciborgs,  llagas, secreciones corporales:

	 Los nepaleses: son el aparato clave en las pesquisas de la PDK. Son videntes 

mantenidos en como colgando de ganchos desde los amplios techos del ÚTERO. Son 

básicamente módems para descargar información del más allá. Son constantemente 

bañados en con una finísima lluvia de orina de yak para aislarlos.  
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Las muertas: son la extensión móvil, en terreno, de los nepaleses y dirigen las tro-

pas de la PDK. Ellas piensan en enjambre y se conectan entre sí a través de la “Antena 

Hurtado” un relicario con un trozo del tejido encefálico del padre san Alberto Hurtado 

que introducen en su cráneo antes de los operativos. Deben usar armaduras, alambres y 

clavos para sostener un cuerpo que se desmorona. El hedor a carne muerta se siente a 

metros de distancia.          
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c) La serie de las experiencias limítrofes. Monstruos y acciones monstruosas:

	 Las orugas: Son producto de la violación ritual que cada 05 de septiembre una 

tropa de reclutas de la PDK comete contra mujeres que han pasado su vida encerradas 

en oración, ayuno y privación de estímulos. Cuando estas mujeres quedan embarazadas, 

son llevadas al ÚTERO donde son encerradas hasta dar a luz; luego son asesinadas con 

mucho amor por las niñas-oruga. Ellas acogen a los bebés y los cuidan. Ahogan los varo-

nes en cubos de madera y les drenan la sangre para mezclarla con la leche que alimenta 

a las niñas, que permanecerán encerradas de por vida operando los controles de los ne-

paleses hasta que la primera menstruación dé la alarma. Entonces son muertas a golpes, 

destrozadas y devoradas en una gran cena ritual por el resto de sus compañeras.

Los soldados: Los reclutas de campo de la PDK son tomados de lo peor que de-

jan las cárceles clandestinas y los penales estatales en los archipiélagos del sur de Chile. 

Son personas que han acumulado tanto karma en sus arterias que sirven de conductores 

naturales para las posesiones que efectúan las muertas al momento de llevar adelante las 

operaciones.

Renato Carranza: Había sido protagonista de la serie de asesinatos más espe-

luznante de la historia conocida. Fue encontrado en Temuco, en medio de una pila de 

cadáveres medio podrido de niñas desnudas, todas menores de doce años y a punto de 

menstruar. El país había vivido meses de terror antes de su detención. Niñas que des-

aparecían como esfumadas en el aire eran encontradas luego con el vientre destrozado, 

abandonadas en los lugares más inusuales: dentro del motor de un camión pintado con 
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lunares azules, colgando de un pie y cubierta de agujas en el baño de una biblioteca, cla-

vadas a la puerta de alguna iglesia.

Se hacía llamar “artista limítrofe” intentó convencer al juez que debía cometer 

48 asesinatos rituales para salvar al país y liberar a la Pachamama del estado de coma 

inducido por los magos europeos desde la conquista. Un profeta le había obligado a to-

mar voto de ayuno y alimentarse durante tres meses sólo con los ovarios de pre púberes 

arrancados a mano limpia con sus propias uñas. 
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	 El viaje alucinante y lo macabro

	 Este es el viaje macabro y temporal que Mariana realiza por órdenes del comandante 

Proxi. El viaje es realizado a través de un túnel astral que se describe en forma de vagina, 

viaje que implica la desintegración total del cuerpo de Mariana y mismo que -después de 

concluido el viaje- es reconstruido de una manera horrible. El comandante y su cuerpo de 
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resistencia (La PDK) se encuentran transmitiendo desde una falla o derrumbe temporal 

que quedo fijo en el 15 de diciembre de 1944. Lo alucinante de este viaje y derrumbe 

temporal queda descrito en el siguiente diálogo: “Esto es un submarino robado a los so-

viéticos atravesando el Canal de la Mancha, cerca de la costa francesa, pero también es 

la luna huyendo de la tierra atravesando la frontera de Júpiter” (S/P)
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   	 Llama la atención el papel central que en el relato cumplen las imágenes religiosas 

llevadas en la deformación o en el exceso ilustrativo hasta la monstruosidad. Iconogra-

fías religiosas del catolicismo, de las religiones prehispánicas u orientales que conviven 

en su imagen hiperbólica con representaciones de dominio y control en los personajes 

militares igual de monstruosos y excesivos o en el propio Renato Carranza: “El mons-

truo de San Cristobal”. Esta relación representativa entre el horror, las figuras religiosas 

o militares y las figuras de monstruos o monstruosidades es también observable en otra 

destacada novela gráfica: Informe Tunguska de Claudio Romo y Alexis Figueroa donde 

los elementos anteriormente señalados son parte esencial del discurso visual y narrativo: 

monjes monstruosos, campos militares de “concentración” o de manipulación política, 

fuerzas sobrenaturales y alienígenas monstruosos y también las experiencias limítrofes 

donde se distorsiona el tiempo y el espacio. En ambas historias –y en sus coincidencias 

selectivas– se hace visible una necesidad artística desde los creadores de dialogar y tes-

timoniar con sus circunstancias históricas y sociales; con un dolor intemporal que sigue 

ahí y que buscan comprender.

Proyectos como Policía del Karma o Informe Tunsguska hacen evidente la figu-

ra central que la “imagen” como medio y como recurso artístico ha cobrado en el arte 

latinoamericano contemporáneo. La imagen permite establecer puentes entre diferentes 

disciplinas y generar proyectos que unen afinidades desde la literatura, la música, las 

artes plásticas, el cine o la teatralidad. En fin, la multimedialidad y la intermedialidad. 

Como muchos investigadores han apuntado, mucho del arte contemporáneo de América 

Latina se caracteriza por un constante desplazamiento desde espacios convencionales a 

espacios otras veces no sospechados. Estos desplazamientos se asemejan en la constante 

hibridación por la que proceden, dando paso a otras –no nuevas–, pero sí otras repre-

sentaciones y referencialidades; hibridaciones también que llevan como fuerza de acción 

el poder de la imagen en su caracterización de visión, de mirada y testimonio.

Quiero concluir con algo más del misterio del que refería en un principio. Es un 

misterio también sublime y corresponde a mi realidad y a mi experiencia como ciuda-

dano del norte de México. Desde la aparición del álbum: Pablo Honey he escuchado y 

seguido la música de Radiohead; también desde mi juventud amé la literatura fantástica, 

así como la literatura y el cine de ciencia ficción; también son veinte años –ya– en que 

mi relación con el arte y la literatura se volvieron parte de mi vida entera: mi profesión, 

mi sustento material y moral, pero todo lo anterior no es lo más misterioso de todo esto. 

Lo misterioso y siniestro es que durante muchos años –como investigador– lo sublime no 

había ocupado la agenda de mis investigaciones teóricas; me refiero a que lo horrible-

mente asombroso es que nunca imaginé que estas intervenciones teóricas se convertirían 

en mis prioridades debido a que vería convertido mi país: México y  mi estado Chihuahua 
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en una tierra de cadáveres despedazados, en un reguero de sangre y cuerpos rotos; en 

una tierra de las más terribles y macabras situaciones. Nunca imaginé que los extraños 

caminos de Dios o del destino me llevarían hasta aquí. 

Pienso en lo que Ileana Diéguez –investigadora mexicana de lo sublime–  reflexio-

na en su libro: Cuerpos sin duelo –Iconografías y teatralidades del dolor– la autora 

titula uno de sus apartados: “Mover el pensamiento” y en él expresa sus inquietudes por 

los ataques que muchos artistas que trabajan sobre acontecimientos violentos sufren en 

los debates o foros públicos donde se habla o se expone al respecto. La investigadora se 

pregunta por qué este tipo de expresiones son condenadas en nombre del “uso moral de 

las imágenes”, en nombre de lo que algunos consideran los límites o las distancias con 

“lo indecible” o “lo irrepresentable”. Directamente nos inquiere:

¿Qué es el uso correcto de las imágenes? ¿Qué implica condenar tal gesto, tal 
obra por el modo en que se visibilizan o se representan acontecimientos de 
catástrofes? ¿Qué significa la “distancia correcta” ante las imágenes? ¿Qué se 
pone en movimiento cuando a los que trabajan con memorias de dolor se les 
acusa de mostrar “el dolor de los demás”? ¿Hasta dónde se puede mantener a 
distancia “el dolor de los demás” sin que también contamine nuestros propios 
dolores? (45)

Y en clara referencia al conocido libro de Susan Sontag sentencia: “Cuando ha-

blamos del “dolor de los demás” ¿no hablamos de lo que también son nuestros propios 

dolores? (45)

Como Diéguez afirma, diversos artistas –en diferentes tiempos, espacios y cir-

cunstancias– han trabajado desde lo sublime y el horror para insistir en la necesidad de 

no ser cómplices de la barbarie. “Numerosos artistas han producido acciones, prácticas 

artísticas y políticas que han buscado, sobre todo, proferir, testimoniar, visibilizar, obrar 

memoria a contrapelo” (46) Y es –precisamente– eso lo que se entiende por “poner el 

pensamiento en movimiento”, entender que el llamado “arte incómodo” nos pone frente 

a frente con el miedo, el dolor y el horror que muchas veces deseamos no ver y que nos 

hace –en nuestra indiferencia– partícipes de aquellas barbaries que pretendemos ignorar; 

poner el pensamiento en movimiento es decidir no paralizarnos ante el miedo y el dolor, 

decidir enfrentar con las ideas a los horrores que los señores de la muerte y las necropo-

líticas utilizan para controlarnos en sus prácticas de amenaza y muerte. 

Siempre sueño con que he imaginado y sobreinterpretado mi propia realidad. 

Imagino que he alterado las circunstancias y que mi voz se ha vestido de un tono alarmis-

ta; mientras con recurrencia sueño eso, hoy no deja de parecerme misterioso que sea el 

horror y lo sublime lo que me lleve a escribir de ciencia ficción y novelas gráficas chilenas, 

de Radiohead, de lo sublime, del horror, de Chihuahua y de México.
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