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Mixturas de lo sublime en la novela grafica chilena: Policia del
Karma de Jorge Baradit y Martin Caceres

Vladimir Guerrero
(Pontificia Universidad Catolica de Chile, Chile -
Universidad Auténoma de Chihuahua, México)!

Resument: En el articulo se exponen las diferentes formas de representacion de lo subli-
me en la novela gréfica: Policia del Karma de Jorge Baradit y Martin Caceres (2011). Se
plantea que el universo visual y textual de esta obra es desarrollado a partir de diferentes
reapropiaciones de una tradicién estética de lo sublime que desde los siglos XVIII y XIX y
hasta la actualidad ha fundamentado la importancia y las caracteristicas de un arte basado
en elementos como: el horror, lo feo, lo desagradable, la violencia o el dolor. Estas carac-
teristicas permiten que Policia del Karma dialogue culturalmente con diferentes proyectos
que convierten el horror y lo sublime en una de las motivaciones estilisticas centrales de sus
propuestas y hacen que la novela sea paradigmatica de la narrativa grafica chilena.
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Abstract: This article presents the different ways of representing the sublime on the
graphic novel: Karma Police by Jorge Baradit and Martin Céceres (2011) It poses that
the visual and textual universe of this work is developed from many different reappropria-
tions of an aesthetic tradition of the sublime, that ever since the Eighteenth and Nine-
teenth to our days has founded the importance and characteristics of an art based on ele-
ments such as horror, ugliness, unpleasant , violence or pain. These characteristics allow
Karma Police to culturally speak with different projects that transform the conjunction
between the horror and the sublime in one of the main aesthetic motivations purposes,
which establishes it into a paradigmatic proposal of the Chilean graphic novel.

Kevywords: Aesthetics, Sublime, Horror, Violence, Graphic Novel.
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MISTERIO
Del lat. mysterium, y este del gr. uuotriplov mystérion.
1. m. Cosa arcana o muy recondita, que no se puede comprender o explicar.

2. m. Arcano o cosa secreta en cualquier religion.

¢Desde donde estamos preparados para pensar y repensar lo sublime? ;Desde la
mirada confortable para la que cierta tradicion retérica y estilistica nos ha condicionado?
¢Desde el espacio que la llamada “correccién estética” nos indica ocupar? O ;Desde los
espacios “incémodos” que las estéticas de lo feo, de lo desagradable, de la violencia y el
dolor nos han preparado para testimoniar?

Hablar artisticamente de lo sublime nos posiciona -al menos- frente a dos tradicio-
nes claramente diferenciadas, cada una con un arraigo bien definido en lo que se espera
pueda comprenderse como una obra o un estilo sublime. En el Diccionario de la Real
Academia Espanola podemos verificar la nocién retérica y mas convencional de esta ca-
tegoria. Al revisar la definicién de “sublime” que alli aparece encontramos lo siguiente:
“Del lat. sublimis. 1. adj. Excelso, eminente, de elevacién extraordinaria. U. m. en sent.
fig. apl. a cosas morales o intelectuales. 2. adj. Dicho de una persona: Que cultiva algiin
arte o técnica con grandeza admirable. Orador, escritor, pintor sublime. 3. adj. Ret. Di-
cho del estilo: Dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad”.

El origen de esta conceptualizacion de lo sublime se puede encontrar en la época
helenistica en el tratado: Sobre lo sublime de Pseudo Longino y donde se describe —
precisamente- como la “elevaciéon” o “grandeza” mas altas que se pueden alcanzar en la
poesia o en la oratoria y en los efectos generados en los oyentes o receptores de dicho
estilo elevado. Desde 1674 en que aparece la traduccion francesa de Nicolas Boileau
este tratado ha sido un referente obligado en los estudios de teoria literaria occidental.

Durante los siglos XVIII y XIX diferentes pensadores desplazan la idea de lo subli-
me desde lo retérico hasta polemizar en las reglas que lo caracterizan y en las reacciones
que se suscitan frente a este. Como apunta Umberto Eco —en Historia de la fealdad—,
las primeras reflexiones en torno a lo sublime problematizan con la forma de conciliar
la idea de belleza tradicional y la forma de representar lo desagradable, lo informe, lo
doloroso o lo horrible en el arte. A este respecto, pensadores como Burke en Indaga-
cién filoséfica sobre el origen de las ideas de lo sublime vy lo bello (1757); Kant en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764); Lessing en Lao-
coonte (1776); Schlegel en Sobre el estudio de la poesia griega (1796); Schopenhauer
en El mundo como voluntad vy representacién (1818); Victor Hugo en el “Prefacio”
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de Cromwell (1827) o Rosenkranz en Estética de la fealdad (1853) —por citar algunos
ejemplos significativos— evidencian la presencia de lo sublime (lo tremendo, lo grotesco,
lo horrible, lo deforme, lo criminal, lo siniestro, lo espectral, lo demoniaco, lo monstruo-
so, lo repugnante, lo angustiante, lo excesivo, lo infinito) como un rasgo caracteristico
del arte de todos los tiempos, pero también como caracteristica de una nueva estética
contemporanea a ellos.

En este sentido, me propongo presentar las diferentes mezclas textuales, visuales
y sonoras que la novela gréfica: Policia del Karma (2011) presenta en relacién a lo
sublime y al horror estético. Esta mixtura se presenta en la narracion gréafica en elemen-
tos como: paratextos, intertextos, desechos industriales, desechos biolégicos, urbes en
ruinas, escenarios distopicos, carne mutilada, llagas, secreciones corporales, crimenes
atroces, cadaveres, zombis, policias monstruosos, monstruos asesinos, misticismo terro-
rifico, viajes alucinantes en el tiempo y escenarios apocalipticos. Todos estos rasgos dan
forma a las distintas reapropiaciones que esta novela hace desde la tradicién de la ciencia
ficcion, lo fantéstico y lo sublime.

Entrando en el tradicional debate entre poética e interpretacion, entre determinar
la presencia de ciertos elementos en la obra y el interpretar dichos elementos quiero
destacar algunas “coincidencias selectivas” que con recurrencia caracterizan a las obras
artisticas que se ocupan de lo sublime y del horror; coincidencias que con destacado mis-
terio permiten cruzarse —en el camino estético— a proyectos en apariencia dispares. Las
misteriosas elecciones que intento determinar se distinguen por ser de caracter afectivo y
estilistico. Me permito llamarlas misteriosas o singulares porque en mas de una ocasiéon
pueden traspasar la barrera de los géneros o los limites de las fuerzas que determinados
campos culturales pueden ejercer sobre ellas. Algo de este misterio selectivo se encuentra
en las obras que aqui comento.

Primero quiero recordar ese misterio sobrenatural que se hace presente en gran
parte de la tradicional literatura fantéstica y de ciencia ficcidn; misterio metafisico que el
reconocido Howard Phillips Lovecraft nos ha querido mostrar en su conocido estudio:
El horror sobrenatural en la literatura. Me refiero a lo que el escritor norteamericano
escribe para definir este tipo de horror y a las generales consideraciones que intentan
explicar la presencia y la constancia del mismo a lo largo de los tiempos de la humani-
dad. Lovecraft lo definia asi:

Lo desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtié para nuestros antepasa-
dos primitivos en una fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de favores
que se dispensaban a la humanidad por unos motivos tan misteriosos como ente-
ramente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada
se sabia y en la que los humanos no tenian parte ninguna. (08)
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Desde este pozo tan primitivo Lovecraft se embebe para teorizar del valor psi-
cologico y biolégico del horror que se encuentra -hasta nuestros dias- tan enraizado en
nuestras experiencias mentales, estéticas o éticas. Experiencias que permiten al horror y
a sus misterios mantener una vigencia artistica tan potente como otros modelos u otras
tradiciones de nuestra cultura. Asimismo y desde dichos fundamentos —Lovecraft— nos
pide no asombrarnos de la existencia de una literatura de terror cosmico —tal como él
la llama— que siempre existié y siempre existird. De este terror césmico hay mucho en
la novela grafica que aqui presento, pero faltan atin algunos elementos misteriosos que
unen este texto desde lo sublime hacia la ciencia ficciéon, hacia lo fantastico o hasta la
musica del grupo inglés: Radiohead.

Para justificar esta misteriosa conexion selectiva de la que intento escribir bastaria
con hacer mencioén a la relacion hipertextual e intertextual de la novela de Baradit y Ca-
ceres con la canciéon: “Karma Police” que aparece en el disco Ok Computer (1997) de
esta banda britanica, para asi terminar con que la cancién “Karma Police” seria la idea
pristina para un cuento homénimo: “Karma Police” de Baradit que a su vez daria origen
a la concepcion de la novela gréfica Policia del Karma. Todo lo anterior no seria mas
que una muestra de las relaciones sistémicas que el arte mantiene en general y no daria
cuenta de esta conexién sublime y misteriosa que yo intentaba comprender al inicio de
este proyecto.

La relacion sistémica entre la cancién de Radiohead y los hipertextos de Baradit y
Céaceres también podria tener una sencilla justificacién en la misma novela, esta justifica-
cion la brindaria el propio Baradit que en la segunda parte del libro nos explica asi la idea
del cuento original: “Durante un paseo me preguntaron qué cancién habria elegido para
escribir un cuento. En una radio sonaba el tema «Karma police» de Radiohead. «Escribiria
sobre una policia...del karma...una policia que te persigue por crimenes cometidos en
otra vida». Listo” (151). Desde este génesis se elaboraria un cuento que seria el inicio
textual para un proyecto complejo de narrativa gréafica llamado: Policia del Karma com-
puesto de la novela mas el cuento original; este Gltimo que a su vez convocaria a dieciséis
ilustradores para que desarrollaran sendas ilustraciones y asi conformar una interpreta-
cién amalgamada del universo de horror fantastico y ciencia ficciéon que se propone en el
cuento. Pero incluso con todo esto tan explicito, alin quedaba algo por asimilar.

Lo anterior casi era el tltimo eslabén, la ultima migaja del rastro que intentaba
seguir al iniciar con mi abordaje a este universo narrativo y visual. El rastro me hacia
preguntarme ;Por qué la musica de Radiohead puede desatar una historia de horror
cHésmico y como su musica se relaciona con lo estéticamente sublime? La respuesta final

a estos cuestionamientos me los daria la lectura del libro: Loup: traduciendo Radiohead
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donde los misteriosos autores llamados Lady Newell and Friends emprenden el proyecto
de traducir algunas letras de la agrupacién, pero en especial la letra de: “A Wolf at the
Door”.

Iméagenes del video de la cancion: “A wolf at the door” de la banda Radiohead.

Dicho proyecto inicia en la narraciéon de una visién casi sobrenatural que Lady
Newell tiene al mirar - en medio de la selva de Costa Rica- un video donde Thom Yor-
ke interpreta esta canciéon. Mientras observa el video, Lady Newell comienza a tradu-
cir la canciéon. Los versos traducidos en el momento arrojan las siguientes ideas: “El
lobo te pega en la cabeza te degiiella, te rompe los dientes, te engrilla los tobillos, te
roba todas tus tarjetas de crédito, segrega un liquido desagradable” (18). Debido a un
fuerte y extrano ataque de asma que la narradora habia sufrido momentos antes o tal

vez debido al complicado coctel de calmantes, whiskey y otros medicamentos que ha-
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oup: traduciendo Radiohea (2012).

bia tomado; la cancién v la actuacion de Thom
Yorke habian despertado una sensacién macabra
de temibles recuerdos infantiles en Lady Newell,
recuerdos que la llevan a configurar esta cancion
—en especial- como un siniestro cuento de hadas
que traduce una sublime interpretacion del mundo

contemporaneo.

Esta vision y esta busqueda por fijar la
imagen ancestral del lobo como una alegoria del
terror, de la dominacién y el sometimiento lle-
van a esta cofradia al final del libro a ampliar
esta idea del horror contemporaneo en la letra
de la cancién: “The Gloaming” v para justificarlo
recurren a algunos fragmentos de entrevistas he-
chas a Thom Yorke, de las cuales cito el siguien-
te fragmento:

Se iba haciendo de noche en la ruta. Los animales quedaban encandilados por el
fulgor azul de las luces de mi carro, pero apenas si alumbraban la extrafia oscu-
ridad que iba ganando en el camino. Cai en un estado de ensofiaciéon. Me senti
invadido por el inquietante juego de las sombras y fue entonces cuando vino a mi
mente el significado de “gloaming” esa antigua palabra que designa el melancéli-
co momento del creputsculo, cuando las luces dejan paso a las sombras. Entonces,
comprendi que “The gloaming” define el estado emocional del mundo en la ac-
tualidad [...] expresa el horror de nuestro tiempo, en el que algunos estan creando
un clima de miedo o dolor en los demés, mientras creen cinica e ingenuamente
que estan haciendo lo correcto. (69-71)

Con lo anterior el circulo estaba cerrado; las diferentes intencionalidades de cada

uno de los artistas, los diferentes proyectos (critica, musica, literatura, disefio visual, tra-

duccién) y las distintas interpretaciones del horror y lo siniestro se habian convocado en

una hibridacién, en una mixtura de elementos donde lo sublime se potenciaba con coin-

cidente atencién en las ideas de Lovecraft, en la musica de Radiohead, en la traduccion

de Lady Newell and Friends en ensamblaje con el proyecto: Policia del Karma. Desde

aqui, podia entender un poco mas la relacién que un principio me parecia algo dispar y

que me obligaba a pensar en una posible falacia afectiva en mis lecturas. Con el circulo

interpretativo completo podria continuar con el proceso de destacar los elementos for-

males, visuales y sublimes en la novela gréfica.
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La estructura de Policia del karma

El libro completo esta estructurado en 1) Prélogo. 2) La novela grafica: “Policia
del Karma”. 3) Personajes y “concepts”. 4) Proceso productivo. 5) El cuento original
intercalado con las dieciséis ilustraciones creadas para ello.

La historia de Policia del Karma

Las acciones se desarrollan en un hacinado Santiago de Chile o Santiago de la
Nueva Extremadura. Segin los propios autores es un Chile estatal donde el proyecto
SYNCO (convertir a Chile en el primer Estado cibernético de la historia) ha triunfado e
impuesto su tecnologia.

Los espacios interiores son reacomodacio-
nes de galpones, subterraneos y hangares aban-
donados, industrias semidestruidas y hospitales sin
terminar. Un pais que vive entre los despojos de su
ineficacia. La historia inicia con cuatro encuadres
que en diferentes planos muestran a una estatua
fantastica y tenebrosa de la Virgen Maria que nos
presenta la estampa asfixiante de la ciudad.

La trama se desarrolla alrededor de la con-
formacion de esta nueva corporacién de justicia co-
nocida como la Policia del Karma y su monstruosa
composicién. Un cierta unida de accion se concen-
tra en la figura de la oficial nimero 47 que lleva
como nombre de nacimiento Mariana, asi como en
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el papel fundamental que este mismo personaje cumple en la captura del asesino serial:
Renato Carranza profugo metafisico de la corporacion y conocido como el “Monstruo de
San Cristobal” perseguido por el cruel asesinato de 33 nifias de diferente extraccién social
y definida como la serie de crimenes mas horribles en la historia del pais. La novela termina
cuando Carranza es atrapado, pero en la reencarnaciéon de un inocente nifilo, con Mariana
confundida con el terrorifico accionar de la Policia del Karma que atrapa nifios inocentes
y por el temor de no saber si ella misma habra cometido algiin crimen en alguna otra vida.
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Apuntes para la comprension de lo sublime en el lenguaje visual de la
novela:

Con respecto a una reconocida tradicion cultural y teérica, lo sublime ha recibido
tratamiento a la luz de conceptos como: lo siniestro “Unheimlich” (Freud), lo abyecto
(Kristeva), lo heterogéneo (Bataille), lo horrendo sobrenatural (Lovecraft), lo monstruoso
y lo anormal (Canguilhem y Foucault), el esperpento (Valle Inclan) y en conceptos cul-
turales como el terrorismo, lo macabro, lo fantastico, las necronarrativas de la violencia,
el necropoder entre muchos otros. Pero en esta ocasion sélo intervendremos desde su
referencia estética donde lo sublime se refiere a una fundamental categoria que en la
tradicion cultural de occidente ha recibido una revision constante hacia sus limites y sus
alcances.

Menene Gras Balaguer -en el estudio preliminar de la edicién espariola del
libro de Burke- lo define como una forma particular del “sentimiento estético” que
hasta hoy confronta ambigiiedad con respecto a formar parte de lo bello o como
contrario a éste. Asi —y como habia sefialado mas arriba— desde el Tratado de lo
sublime de Longino, donde el autor griego enmarca lo sublime dentro de la exce-
lencia y perfeccién del discurso, confiriéndole un marcado registro retoérico; hasta
los fundacionales textos de: Lo bello vy lo sublime de Immanuel Kant e Indagacion
filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de
Edmund Burke en los cuales se registra que diferentes nociones como: la oscuridad,
la magnificiencia, la grandiosidad (observable explicitamente en la arquitectura y la
naturaleza), el terror, el horror, el asombro, el dolor, el asco etc., pueden provocar
o inspirar lo sublime, que —por los efectos que causa en los receptores— predomina
e impresiona. Edmund Burke ofrece una definiciéon de los elementos que desarrollan
lo sublime y el tipo especifico de emocion que este debe caracterizar: “Todo lo que
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de
algiin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera analoga
al terror, es una fuente de lo sublime, estos es, produce la emocién mas fuerte que la
mente es capaz de sentir.” (79)

Las versiones de lo sublime en la novela.

a) Los desechos industriales y biolégicos:
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b) Carne mutilada, ciborgs, llagas, secreciones corporales:

Los nepaleses: son el aparato clave en las pesquisas de la PDK. Son videntes
mantenidos en como colgando de ganchos desde los amplios techos del UTERO. Son
basicamente mddems para descargar informacién del mas alla. Son constantemente
bafiados en con una finisima lluvia de orina de yak para aislarlos.
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Las muertas: son la extensién moévil, en terreno, de los nepaleses y dirigen las tro-
pas de la PDK. Ellas piensan en enjambre y se conectan entre si a través de la “Antena
Hurtado” un relicario con un trozo del tejido enceféalico del padre san Alberto Hurtado
que introducen en su craneo antes de los operativos. Deben usar armaduras, alambres y
clavos para sostener un cuerpo que se desmorona. El hedor a carne muerta se siente a
metros de distancia.

o
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c) La serie de las experiencias limitrofes. Monstruos y acciones monstruosas:

Las orugas: Son producto de la violaciéon ritual que cada 05 de septiembre una
tropa de reclutas de la PDK comete contra mujeres que han pasado su vida encerradas
en oracién, ayuno y privaciéon de estimulos. Cuando estas mujeres quedan embarazadas,
son llevadas al UTERO donde son encerradas hasta dar a luz; luego son asesinadas con
mucho amor por las nifias-oruga. Ellas acogen a los bebés y los cuidan. Ahogan los varo-
nes en cubos de madera y les drenan la sangre para mezclarla con la leche que alimenta
a las nifias, que permaneceran encerradas de por vida operando los controles de los ne-
paleses hasta que la primera menstruacion dé la alarma. Entonces son muertas a golpes,

destrozadas y devoradas en una gran cena ritual por el resto de sus comparieras.

Los soldados: Los reclutas de campo de la PDK son tomados de lo peor que de-
jan las carceles clandestinas y los penales estatales en los archipiélagos del sur de Chile.
Son personas que han acumulado tanto karma en sus arterias que sirven de conductores
naturales para las posesiones que efectian las muertas al momento de llevar adelante las
operaciones.

Renato Carranza: Habia sido protagonista de la serie de asesinatos mas espe-
luznante de la historia conocida. Fue encontrado en Temuco, en medio de una pila de
cadaveres medio podrido de nifias desnudas, todas menores de doce afios y a punto de
menstruar. El pais habia vivido meses de terror antes de su detenciéon. Nifias que des-
aparecian como esfumadas en el aire eran encontradas luego con el vientre destrozado,

abandonadas en los lugares mas inusuales: dentro del motor de un camién pintado con
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lunares azules, colgando de un pie y cubierta de agujas en el bafio de una biblioteca, cla-
vadas a la puerta de alguna iglesia.

Se hacia llamar “artista limitrofe” intenté convencer al juez que debia cometer
48 asesinatos rituales para salvar al pais y liberar a la Pachamama del estado de coma
inducido por los magos europeos desde la conquista. Un profeta le habia obligado a to-
mar voto de ayuno y alimentarse durante tres meses sélo con los ovarios de pre piberes

arrancados a mano limpia con sus propias urias.
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El viaje alucinante y lo macabro

Este es el viaje macabro y temporal que Mariana realiza por 6rdenes del comandante
Proxi. El viaje es realizado a través de un tunel astral que se describe en forma de vagina,
viaje que implica la desintegracién total del cuerpo de Mariana y mismo que -después de
concluido el viaje- es reconstruido de una manera horrible. El comandante y su cuerpo de



@

127
Tenso Diagonal 1ISSN: 2393-6754 N° 01 Abril 2016

resistencia (La PDK) se encuentran transmitiendo desde una falla o derrumbe temporal
que quedo fijo en el 15 de diciembre de 1944. Lo alucinante de este viaje y derrumbe
temporal queda descrito en el siguiente didlogo: “Esto es un submarino robado a los so-
viéticos atravesando el Canal de la Mancha, cerca de la costa francesa, pero también es
la luna huyendo de la tierra atravesando la frontera de Jupiter” (S/P)

WAL & LA MPPERFICTE. MALA R
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Llama la atencién el papel central que en el relato cumplen las iméagenes religiosas
llevadas en la deformacion o en el exceso ilustrativo hasta la monstruosidad. Iconogra-
fias religiosas del catolicismo, de las religiones prehispéanicas u orientales que conviven
en su imagen hiperbdlica con representaciones de dominio y control en los personajes
militares igual de monstruosos y excesivos o en el propio Renato Carranza: “El mons-
truo de San Cristobal”. Esta relacion representativa entre el horror, las figuras religiosas
o militares y las figuras de monstruos o monstruosidades es también observable en otra
destacada novela gréfica: Informe Tunguska de Claudio Romo y Alexis Figueroa donde
los elementos anteriormente sefialados son parte esencial del discurso visual y narrativo:
monjes monstruosos, campos militares de “concentracién” o de manipulacién politica,
fuerzas sobrenaturales y alienigenas monstruosos y también las experiencias limitrofes
donde se distorsiona el tiempo y el espacio. En ambas historias —y en sus coincidencias
selectivas— se hace visible una necesidad artistica desde los creadores de dialogar v tes-
timoniar con sus circunstancias histéricas y sociales; con un dolor intemporal que sigue

ahi y que buscan comprender.

Proyectos como Policia del Karma o Informe Tunsguska hacen evidente la figu-
ra central que la “imagen” como medio y como recurso artistico ha cobrado en el arte
latinoamericano contemporaneo. La imagen permite establecer puentes entre diferentes
disciplinas y generar proyectos que unen afinidades desde la literatura, la musica, las
artes plasticas, el cine o la teatralidad. En fin, la multimedialidad y la intermedialidad.
Como muchos investigadores han apuntado, mucho del arte contemporaneo de América
Latina se caracteriza por un constante desplazamiento desde espacios convencionales a
espacios otras veces no sospechados. Estos desplazamientos se asemejan en la constante
hibridacién por la que proceden, dando paso a otras —no nuevas—, pero si otras repre-
sentaciones y referencialidades; hibridaciones también que llevan como fuerza de accién

el poder de la imagen en su caracterizaciéon de visién, de mirada y testimonio.

Quiero concluir con algo mas del misterio del que referia en un principio. Es un
misterio también sublime y corresponde a mi realidad y a mi experiencia como ciuda-
dano del norte de México. Desde la aparicion del dlbum: Pablo Honey he escuchado y
seguido la musica de Radiohead; también desde mi juventud amé la literatura fantastica,
asi como la literatura y el cine de ciencia ficcién; también son veinte afios —ya— en que
mi relacion con el arte y la literatura se volvieron parte de mi vida entera: mi profesion,
mi sustento material y moral, pero todo lo anterior no es lo méas misterioso de todo esto.
Lo misterioso y siniestro es que durante muchos afios —como investigador— lo sublime no
habia ocupado la agenda de mis investigaciones teodricas; me refiero a que lo horrible-
mente asombroso es que nunca imaginé que estas intervenciones teéricas se convertirian

en mis prioridades debido a que veria convertido mi pais: México y mi estado Chihuahua



@

129

en una tierra de cadaveres despedazados, en un reguero de sangre y cuerpos rotos; en
una tierra de las mas terribles y macabras situaciones. Nunca imaginé que los extrafios

caminos de Dios o del destino me llevarian hasta aqui.

Pienso en lo que lleana Diéguez —investigadora mexicana de lo sublime— reflexio-
na en su libro: Cuerpos sin duelo —Iconografias v teatralidades del dolor— la autora
titula uno de sus apartados: “Mover el pensamiento” y en él expresa sus inquietudes por
los ataques que muchos artistas que trabajan sobre acontecimientos violentos sufren en
los debates o foros publicos donde se habla o se expone al respecto. La investigadora se
pregunta por qué este tipo de expresiones son condenadas en nombre del “uso moral de
las imagenes”, en nombre de lo que algunos consideran los limites o las distancias con
“lo indecible” o “lo irrepresentable”. Directamente nos inquiere:

¢Qué es el uso correcto de las imagenes? ;Qué implica condenar tal gesto, tal
obra por el modo en que se visibilizan o se representan acontecimientos de
catéstrofes? ;Qué significa la “distancia correcta” ante las imagenes? ;Qué se
pone en movimiento cuando a los que trabajan con memorias de dolor se les
acusa de mostrar “el dolor de los deméas”? ;Hasta donde se puede mantener a
distancia “el dolor de los demas” sin que también contamine nuestros propios
dolores? (45)

Y en clara referencia al conocido libro de Susan Sontag sentencia: “Cuando ha-
blamos del “dolor de los demés” ;no hablamos de lo que también son nuestros propios
dolores? (45)

Como Diéguez afirma, diversos artistas —en diferentes tiempos, espacios y cir-
cunstancias— han trabajado desde lo sublime y el horror para insistir en la necesidad de
no ser complices de la barbarie. “Numerosos artistas han producido acciones, practicas
artisticas y politicas que han buscado, sobre todo, proferir, testimoniar, visibilizar, obrar
memoria a contrapelo” (46) Y es —precisamente— eso lo que se entiende por “poner el
pensamiento en movimiento”, entender que el llamado “arte incobmodo” nos pone frente
a frente con el miedo, el dolor y el horror que muchas veces deseamos no ver y que nos
hace —en nuestra indiferencia— participes de aquellas barbaries que pretendemos ignorar;
poner el pensamiento en movimiento es decidir no paralizarnos ante el miedo y el dolor,
decidir enfrentar con las ideas a los horrores que los sefiores de la muerte y las necropo-
liticas utilizan para controlarnos en sus practicas de amenaza y muerte.

Siempre suefio con que he imaginado y sobreinterpretado mi propia realidad.
Imagino que he alterado las circunstancias y que mi voz se ha vestido de un tono alarmis-
ta; mientras con recurrencia suefio eso, hoy no deja de parecerme misterioso que sea el
horror y lo sublime lo que me lleve a escribir de ciencia ficcién y novelas gréficas chilenas,
de Radiohead, de lo sublime, del horror, de Chihuahua y de México.
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