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“Conservas” y Distancia de rescate:
la narrativa fantastica de Samanta Schweblin
a la luz de la (no) maternidad

Gabriela Trejo Valencia
(Universidad de Guanajuato, México)!

Resumen: Este texto revisa el concepto de lo fantastico en parte de la obra de Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978). En estas paginas propongo referir su cuento “Con-
servas” y su primera novela Distancia de rescate desde el género fantastico, el cual,
debido a sus caracteristicas (fracturar la realidad convencional) facilita hablar de tabus y
secretos. Me parece importante acentuar que en la narrativa contemporéanea la literatura
fantastica no sélo crea monstruos y situaciones extraordinarias de gran alcance, también
permite matizar la aspereza de ciertas tematicas, entre ellas: el aborto y la negaciéon a
la maternidad, que en nuestra sociedad conservadora tienen espacio sélo si se recubren
con fantasia.

Palabras claves: Lo fantéstico, Maternidad negada, Literatura contemporanea, Nue-
va narrativa argentina.

Abstract: This text reviews the concept of the fantastical in part of the work of Saman-
ta Schweblin (Buenos Aires, 1978). In these pages | propose to refer your story “Con-
servas” and her first novel Distancia de rescate from the fantastic genre, which due to
its characteristics (fracture the conventional reality) facilitates talking about taboos and
secrets. [ think it’s important to emphasize that in contemporary narrative the fantastical
literature not only creates monsters and extraordinary situations powerful, it also allows
us to qualify the harshness of certain themes, among them: abortion and the denial of
motherhood, that in our conservative society they have space only if they are covered
with fantasy.

Keywords: The fantastic, Denied motherhood, Contemporary literature, New argenti-
ne narrative.
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La maternidad suele ser entendida como el centro de toda biografia femenina.
Lo cierto es que, pese a las suposiciones tradicionales respecto al género, no todas las
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mujeres empatan con el ideal de la procreacién como destino. Sin la portentosa carga
sensible mediando su reconocimiento, la maternidad puede también pensarse como una
labor menos idilica, sobre todo si se le ve menos como un anhelo natural y mas como
un conveniente bastimento social y econémico que mantiene en el trabajo femenino la

carga de criar exitosamente a los futuros ciudadanos.

En las postrimerias del siglo XVIII el tema era pragmatico. Hacia el siglo XIX y
terciado por un sistema econémico que pas6 del autoconsumo a la comercializacion se
impulsé el trabajo doméstico como contrapartida de la labor paterna —casi siempre extra
muros— y con ello se generé el llamado culto a la condicién femenina: madre de familia,
“La posicion de la madre dependia cada vez mas de su cuidadosa crianza de un peque-
filo nimero de nifios méas que de su fertilidad [...] Las madres y sélo las madres, ahora
morales y puras, eran las pastoras que llevaban a sus rebarios por la senda de la virtud”
(Hays, 60).

Acarreando cuestionamientos a estos fundamentalismos sociales, hoy por hoy
vigorosas posturas de contracepciéon se patentizan para normalizar la nocién de la no
maternidad, entre ellas, la psicologia, la sociologia, los estudios de género. En lo que
respecta a la literatura, la tinta ha corrido para bordar a la gestaciéon de una imagineria
por demaés positiva, sin embargo, en la literatura latinoamericana ha sido también recu-
rrente rebatir el sentido mariano de la concepcién, pilares de este cuestionamiento son
las mexicanas Inés Arredondo o Amparo Davila, continuadoras, Adela Fernandez, Maria
Luisa Puga o la narradora chilena Pia Barros, en periodos recientes se destaca a Gua-
dalupe Nettel, la chilena Lina Meruane o la argentina Ana Maria Shua. A la luz de estas
plumas, es importante destacar que casi todas dan voz a sus cuestionamientos a partir
de los juegos fantasticos-onirismo, hipérboles, lo siniestro, lo perverso- que dentro de la

narrativa hispanoamericana, tanto y tan bien se presentan.

El debate acerca de la normativa entorno a las mujeres-madres entonces no es
novedoso pero si fructifero, de hecho, hoy mas que nunca parece ser interesante indagar
en la aguda respuesta al ideal impuesto desde la reglamentacion social. Asi lo hace sobre
todo la “Nueva narrativa argentina” cuando deconstruye y problematiza la escena de la
“dulce espera” mientras funciona como campo de reflexion acerca de lo que significa
(no) ser madre. Mariana Enriquez (1973), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz (1977) o
Samanta Schweblin (1979) deconstruyen la convencién echando mano de perspectivas
fantasticas para representar a mujeres-madres hechas jirones: mujeres que no llevan su
procreacion como un idilio, malas madres, madres que simplemente no quieren a sus hi-
jos. Las colecciones de Enriquez “Los peligros de fumar en la cama” (2007) o “Las cosas
que perdimos en el fuego” (2016), la antologia de Almada “El desapego es una manera
de querernos” (2005) o novelas de Harwicz como La débil mental son raiz y tronco para
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madres sin sentimentalismos ni purezas, mujeres incapaces de responder al mentado ins-
tinto de maternidad. A este celebrado grupo pertenece Schweblin, una de las escritoras
que mejor entiende que para dar luz a los entretelones en el ejercicio de la maternidad
son necesarias las ventanas multidimensionales que permite el relato fantastico, de lo
contrario, el riesgo de caer en lo politicamente incorrecto seria demasiado alto. Para ca-

racterizar lo anterior, hablaremos de “Conservas” (2009) y Distancia de Rescate (2014).

Schweblin echa mano de los atajos permisibles desde el relato fantastico, caminos
que le permiten eludir la rigidez convencional de la realidad tal como la conocemos, y
de forma implicita, pone en las dos obras antes referidas, la posibilidad de confrontar
el orden natural con una cara que lo violenta. Sus relatos caen, por tanto, dentro de la
definiciéon popularizada de Ana Maria Barrenechea a propoésito de Todorov: “la litera-
tura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de problema hechos
a-normales, a-naturales o irreales” (393).

Schweblin saca a luz en 2009 Pajaros en la boca, acreedor el premio Casa de las
Ameéricas en 2010. En esta antologia, aglutina una serie de historias aciagas que lo mis-
mo hablan de la aspereza de madurar que de la desolaciéon de no encontrar los anhelos;
no obstante, la monotonia que podria esperarse de alguien que con tanta recurrencia
da espacio al horror estriba en la capacidad de filtrar la realidad mediante una dosis de
fantasia a veces salvifica. A esta veta pertenece “Conservas”, relato que en consonancia
con las opciones que el nuevo siglo ofrece a las mujeres que buscan interrumpir su emba-
razo, expone prodigiosos avances médicos que disipan el sufrimiento mientras revierten
la gestacién en un concienzudo y aséptico proceso. Este cuento fantastico en donde las
alternativas sustentables permiten aplazar el nacimiento, estructura una metéafora sobre
el aborto mientras desprende una impronta en el orden de lo real: la dificultad de decir
que no a los hijos.

“Conservas” se centra en la desazén de una joven con al menos tres meses de
embarazo, quien padece una creciente inquietud “Pasa una semana, un mes, y vamos
haciéndonos a la idea de que Teresita se adelantard a nuestros planes. Voy a tener que
renunciar a la beca de estudios porque dentro de unos meses ya no va a ser facil seguir”
(Schweblin, 3). En un guifio a la nocién de que el ejercicio de la paternidad se espera
de la vida en pareja, la protagonista lleva tiempo advirtiendo la “légica” de formar una
familia junto a Manuel, con quien lleva una relacién de afios, sin embargo, una vez que
comprueban la gestacion se desencantan pronto del prometedor proyecto de vida. Ella
acusa ciertas dudas sobre su nueva situacion “~Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refie-
ro al regalo o a Teresita. La verdad es que no sé —le digo mas tarde a mi suegra cuando
cae con un juego de sabanitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo
las sdbanas y me largo a llorar” (Schweblin, 25).
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La protagonista va haciéndose consciente de que su supuesto estado de buena
esperanza se significa méas bien como la disolucién de su yo interior. En una perturbadora
metafora, entiende que “dar vida” es al mismo tiempo perder su propia existencia, en
otros términos, dejara de ser ella para convertirse en la madre de alguien, como si en una
ineludible relacion de causa-efecto tener un hijo de pronto negara la primera acepciéon:
mujer, para centrarse en un significado cultural mucho més importante: madre. Pese a la
innegable desazon experimentada con su embarazo, los hilos morales, legales y sociales
imperantes no dejan de influir en la decisién que lleva tiempo retumbando en su cabeza,
por eso simplemente no tiene el valor para aceptar que no quiere tener a Teresita. La
culpa acomparia a muchas mujeres que no quieren proseguir con su embarazo pues “si
bien es cierto que el aborto no es un asesinato?, tampoco podria asimilarselo a una sim-
ple préactica anticonceptiva” (Beauvoir, 472). Con la culpa fustigandola, se percibe como
una mala mujer al contradecir el deber de querer tener un hijo y ser una buena madre.

Tal loza ética se observa cuando el deseo subrepticio de la joven se convierte en
fuente de angustia y ésta a su vez se traduce en miedo, por eso posterga la decision y
lleva su ansiedad hasta el ultimo limite permisible: 12 semanas. Hasta entonces logra
verbalizar su voluntad, no quiere ser madre. Es significativo que sea en ese primer trimes-
tre cuando decida el futuro de su gestacion pues su decision se adeclia a los estandares
juridicos en la mayoria de los paises que avalan la interrupciéon legal del embarazo. El
aborto es una préactica prohibida en muchos paises latinoamericanos, especificamente
en Argentina®, de ahi que cuando ella decide no tener a su hija busque, fuera de la guia
del protocolo legal, a chamanes y curanderos. “No puedo entender cémo en un mundo
en el que ocurren cosas que todavia me parecen maravillosas, como alquilar un coche en
un pais y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murié hace
treinta dias, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto
tan trivial como un pequeiio cambio en la organizacién de los hechos. Es que simplemen-

te no me resigno” (Schweblin, 26).

Aunque el relato matiza la idea del aborto, en parte porque sélo se trata sélo de un
aplazamiento del embarazo, la sombra del tabli asoma en todas las paginas del cuento?.

2. Esta afirmacién calaria hondo en quienes plantean la defensa absoluta de la vida desde la
concepcidén, sin embargo, no es mi objetivo someter a un interminable debate este aspecto, méas bien
pronunciarme en torno a un texto literario de indole fantastica que permite una interpretaciéon acerca de la
interrupcion del embarazo en un entorno ficcional, en menoscabo de una reflexiéon respecto al panorama
social cuyo planteamiento integro no esté ni cerca de elucidarse en el recorrido de estas paginas.

3. El cuento puede leerse como un seguimiento metaforico de esas alternativas que las mujeres de-
berian tener para no llevar un embarazo no deseado a término. Blandiendo la bandera de la critica social,
la autora debe ficcionalizar una alternativa pacifica e inofensiva porque el gobierno de su pais no es capaz
de poner un alto a los 500 mil abortos clandestinos que ponen en riesgo a cientos de miles de mujeres.

4. Esto reafirma la postura exhibida por Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “Existen po-
cos temas respecto a los cuales la sociedad burguesa despliega mas hipocresia: el aborto es un crimen
repugnante, y aludir a él es una indecencia. El que un escritor describa las alegrias y los sufrimientos de
una parturienta, es impecable pero si habla de una mujer que ha abortado se le acusa de revolcarse en la
inmundicia y de pintar a la Humanidad bajo una luz abyecta” (464-65).
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Para eludir la carga de un hecho criminalizado, la autora cubre el hecho con un cariz
fantastico en el que lo indecible halla su forma. La literatura fantastica es el lugar para los
silencios vy los secretos que no podrian ser mentados, la irrupcion de lo insélito detona
otra clase de posibilidades que lo mismo atentan contra la realidad que la descarnan o la
minimizan. El tema de lo inconcebible es territorio de lo fantastico, por eso negar radical-
mente la maternidad puede llevarse a cabo gracias al secreto escondido en los pliegues
de la literatura fantastica.

Segiin Marcel Schneider, Caillois, Vax, Todorov o Barrenechea la literatura fan-
tastica propone que aquello que pensamos inamovible, seguro y tranquilizador se sacuda
bruscamente, en eso también coinciden Borges o Bioy Casares, autores iconicos para
esta conceptualizacion acerca de una realidad transgredida. Schweblin apela a este mis-
mo efecto de sentido y partir de él teje una historia en la que las verdades se desplazan
gracias a soluciones imposibles. Verbigracia, podemos no saber a ciencia cierta qué es
el tiempo, pero comprendemos a la perfecciéon que es irreversible. Schweblin toma esa
nociéon nuclear en nuestra percepcion de la realidad sélo para descontarla; asi, hace que
su protagonista termine su embarazo yendo en reversa.

Buscando la oportunidad de continuar sin bruscos movimientos con el mejor afio
de sus vidas, la pareja protagénica encuentra en el Dr. Weisman la mejor opcién para
alargar su periodo de plenitud. Este les ofrece una inusitada alternativa: volver sobre los
pasos para revertir la gestacion. El tratamiento incluye medicamentos, cambios en la
alimentacién, el suefio y un entrenamiento para lograr respiraciéon consciente. Luego de
una intensa practica “Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la
que la energia circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave. [...] Entonces
uno empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo
por completo para, poco a poco, retomar la circulacién en sentido contrario” (Schwe-
blin, 30).

El tiempo parece correr en reversa al cumplir con la marcha atras de todo lo que
ocurri6 en los meses de embarazo y a fuerza de cumplir con fidelidad sus tareas, la trans-
formacion inicia: el sequndo mes es el de mas cambios, la panza empieza a disminuir y
eso trae sosiego. Cuando empieza el tercer mes, el antetltimo, el final esta cerca, Weis-
man les da un frasco de conservacion y prescribe que deberan mantenerlo en la heladera
hasta nuevas indicaciones.

En una propuesta de indole fantéstica en donde existe una dualidad en pugna
entre lo real y lo irreal, Schweblin responde al desamparo auténtico de su protagonista
con una opcién imposible: manipular la gestacién hasta ralentizarla. El relato expone
disminuir la velocidad del tiempo hasta revertirlo, con ello, la criatura puede decrecer en
el vientre para al final, poder ser depositada en un frasco de conservacion. Las conservas
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son un antiquisimo proceso de preservacién, una forma de resguardar cosas preciadas
para disfrutarlas después, pero en un giro extraordinario, aqui no son alimentos los que
se someten al resguardo, sino un feto que se conservara en condiciones seguras y Opti-
mas hasta que sus padres estén listos para recibirla. Mientras tanto, deberan mantener
en refrigeracion el pequerio frasco pues a la temperatura correcta el frio no mata pero
inhibe la actividad vital, Teresita es un producto que responde a la practica ancestral de
retrasar el consumo de algo hasta que llegue el periodo propicio.

Al final, una mafiana ella alcanza el Gltimo nivel de respiracion consciente, “Respi-
ro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energia parece materializar-
se a mi alrededor y podria precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza
a circular en sentido inverso” (Schweblin, 31). Ha llegado la hora o quiza deberia decir,
ha regresado la hora:

Otra vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavia [...] Por
primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya
no puedo respirar. Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se interrum-
pen y algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mu-
fieca. Entonces siento algo pequerio, del tamafio de una almendra. Lo acomodo
sobre la lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es
una sensaciéon inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afios. Miro a
Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. (Schweblin, 33)

Superando el peso simbélico de la maternidad como obligacién, ella puede creer
en retomar su embarazo mas adelante, cuando saque a Teresita de la conservacién y la

trague para pasarla de su boca a su vientre. “Ella estara bien: hasta el momento indicado.

Entonces Manuel me acerca el vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo”

(Schweblin, 33).

La cita anterior es doblemente significativa, por un lado, encumbra la linea fan-
tastica que acompasa todo el cuento, por el otro, se revela como el cierre del relato, y
dado que son las ultimas lineas del cuento, advierte de la trascendencia de romper con el
cerco de la realidad cotidiana: “Lo fantéstico es la aparicion, en el mundo bien ordenado
de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo”
(Botton, 110). Al desaparecer el supuesto sentido racional de la interrupciéon del emba-
razo, sublima el proceso, Schweblin propone un quebranto abierto y abre paso a una
posibilidad salvifica: la gestacion de Teresita queda en pausa, no mas.

Pero la negacién a la maternidad en la narrativa de la oriunda de Buenos Aires

no se queda en este ejemplo, también puede darse esta suerte de negativa una vez que
Ve . 7 . [13 ”

va se es madre, asi lo deja ver en su tnica novela. Aunque en “Conservas” el tema de

lo fantastico ha permeado las péginas, tampoco se trata de una discontinuidad absoluta

sino de una resquebrajadura, ruptura superlativa con el orden de lo real que si estd muy
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presente en su primera incursiéon en la novelistica, donde lo convencional se ve de pronto
subvertido, hasta que ya no hay mas mundo conocido,

En Distancia de rescate posiciona a una mujer que en medio de un escenario cua-
si apocaliptico vive con el miedo de que su hija se convierta en un ser de otra naturaleza.
El texto de apenas 126 paginas no se aleja tanto de lo que la autora habia hecho hasta
ese momento, la brevedad vy la idea de un final que entrafia méas dudas que respuestas
conforma una nouvelle en donde da vida a tres personajes centrales: Amanda, una ci-
tadina que pasa unos dias de verano en una casa de campo con su pequefia hija; Nina,
la singular lugareiia y madre de un jovencito al que ella considera sumamente especial, y

claro, David, el extrafio nifio a quien su madre advierte como un perfecto extrario.

Amanda irda avanzando en los intrincados caminos de aquel lugar campirano sélo
para percatarse de que si algo falta en ese pueblo es justamente lo que ha venido buscan-
do desde la gran ciudad: tranquilidad. Pronto se topa con que sus habitantes tienen ex-
trafias malformaciones, los nifios son victimas de una especie de maldicion, las mujeres
hablan de singulares oraculos modernos que se apersonan en brujas que viven en casas
verdes; los temas cotidianos se filtran por la magia y de a poco se entera de curaciones
sobrenaturales y rituales méagicos, de animales muertos en extrafias condiciones, de rios
contaminados, de una clase de veneno corriendo por las entrafias de la madre naturale-
za. Una vez contextualizada, Carla, su vecina, habra de ratificarle la perspectiva, ese es
un pueblo téxico y, lo mejor que podria hacer es irse lo mas rapido posible.

Schweblin construye un thriller con evidentes rasgos fantasticos, los cuales otra
vez, como en “Conservas” le permiten hablar de lo que todos saben pero prefieren man-
tener oculto: las poblaciones gravemente afectadas por los cultivos con fumigaciones de
glifosato en Argentina y buena parte de América. La denuncia estd implicita y por eso,
aunque para la autora, la novela conserva una fuerte conexion con la realidad del campo
argentino, la estrategia de lo fantastico le permite sublimar la realidad y ponderarla ante
nuestros 0jos, no se tratara sélo de campos de soya contaminados sino ademas (mas en
la linea de lo fantéastico) de la transmigracién de las almas.

Segln le confiesa Carla, el alma de su hijo mut6 en otro ser, dejando el cuerpo
de David vacio de la verdadera esencia del nifilo que ella procre6. Del primer David,
como ella llama a su hijo antes de la transformacion, sélo le queda el recuerdo. Lo mas
interesante es que aunque asi Carla no se expone del todo como una mala madre, sus
propias decisiones le arrebatan a su David: toda vez que el nifio, accidentalmente, bebe
agua contaminada del rio, Carla debe arriesgarlo todo para salvarlo, incluso poniéndolo
en las manos de una curandera que impide la muerte del nifio a cambio de migrar su
alma. Es entonces que Carla olvida su vocacibn materna y no supera el inusitado trueque,

revelandose en el egoismo de la madre incapaz de aceptar los cambios en la personalidad
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de su primogénito. Carla dice no a su “nuevo hijo”, sélo le resta cuidarlo porque es una
obligacién pero entre ellos no hay mas una relacion filial. Carla no es su madre.

Aunque improbable, esa parece ser la Unica certeza presente en el relato. Todo lo
demas es una madeja confusa a partir de que Amanda, incrédula primero y confundida
después, pierda la distancia de rescate con su hija y pone su vida en peligro. Es entonces
que a través de estrategias de indole fantéstica, Schweblin pone ante nuestros ojos a una
protagonista alucinada, torpe al separar la realidad de la imaginacién. Mediante un dialo-
go de sordos entre Amanda, que lucha por su vida en un hospital, y el misterioso David,

conoceremos mas de la mararfia que envuelve al pueblo.

Sera David quien a punta de preguntas le exija llegar a la tinica pregunta seria que
Amanda tiene en la cabeza: ;dénde estd Nina? David habra de confesarle retazos de su
vida con Carla para generar en Amanda alguna solucién, por eso ella intentara armar
las piezas sueltas pero no puede, apenas comprende lo que él le dice; sus palabras son
demasiado ilusorias como pretenderse ciertas. En una auténtica poética de lo incierto,
la nouvelle es un perfecto botén de muestra de la yuxtaposicion y las contradicciones
propias del discurso fantastico. Al no haber una explicacion que siquiera se acerque al
plano de lo realista, el lector es obligado a indagar en lo que no se dice, encontrando,
al final que la posible respuesta se halla no en este plano material sino en una realidad
alternativa donde el horror de la maternidad se concentra en el despliegue de los peores
miedos: ese hijo no es mio y donde esta mi hija.

Si bien Carla niega su maternidad, Amanda la asume de mas y con ello niega la
realidad de su situaciéon: Nina, no esta a salvo, no lo estuvo nunca y su ineptitud pro-
vochd que la perdiera para siempre. Desesperada, se aferra al muchacho como el Ginico
medio para llegar a la verdad ;Nina esta bien? Amanda no ha cumplido con su misién
de madre, ha descuidado a la pequena dejandola vulnerable y expuesta en ese pueblo
maldito a donde nunca debieron llegar.

Schweblin lleva a escena el miedo de toda madre de perder a su hijo pero lo
hace desde una historia ingravida que genera mas preguntas que respuestas. La propia
autora admite en una entrevista ;Se pude vivir con la inminencia de la muerte de un
hijo? Amanda no puedo, no sabe cobmo manejar el haber perdido la distancia de resca-
te respecto a Nina, es decir, la distancia que la hace permanecer cerca de su hija si se
presenta algiin peligro: “Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy
calculando cuanto tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera
de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo distancia de rescate, esa distancia variable
que me separa de mi hija” (Schweblin, 23).

¢A qué distancia es peligroso seguir alejandose? eso es lo que parece preguntarse
Schweblin en su primera novela. Amanda pierde esa distancia, la inica que le permitiria
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ayudarla en caso necesario: “esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso
la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia” (Schwe-
blin, 23). Con ello, Amanda niega la maternidad no porque se niegue a ser madre sino
porque no es buena madre, contraponiéndose a la idea cotidiana que se espera de quien
tiene hijos. Claro que eso no seria suficiente para pensar a Amanda como un personaje
fantastico, sin embargo, el contexto que rodea sus circunstancias si se empareja con la
perspectiva de lo fantéstico, que a la sazén apunta: “lo fantéastico problematiza contra-
rios, dado que su configuracion se basa —al menos en el siglo XIX- en la convergencia de
paradigmas excluyentes (vida/muerte, natural/sobrenatural)” (Nieto, 109), paradigmas
que claramente cuestionan los personajes de Distancia de rescate al platear la ruta de
acceso al horror ensalzado que provoca la mutacién de lo natural: un rio, sus animales,

un pueblo, sus habitantes, las almas.

La narraciéon de Schweblin entonces, no soélo es la alegoria sobre la maternidad y
sus incertidumbres, es también la reapropiacion del discurso de la maternidad —-mas que
un correlato de practicas sociales— en la que elude discursos acomodaticios al sistema
imperante y asi, sublima ese horror: el de una futura madre que no desea serlo y el de
dos mujeres perplejas que no saben qué hacer una vez que ya son madres. Al filtrar estas
dos controversiales realidades con una alta dosis de fantasia, la autora plantea soélidas
disrupciones a esta convencionalidad, si, pero no termina por hacer de su tratamiento un
tema prohibido porque lo maquilla con los pinceles de la fantasia, es decir, desprende sus
tramas de improntas en el orden de lo convencional pero aligera el trauma con aquello

que no existe mas que en las pesadillas.

Una suerte de conclusion apresurada

Toda vez que aniquila la “condicién femenina por excelencia” con las estratage-
mas de la literatura fantastica, no sélo subvierte la logica vigente sino que anula uno de
los principios de inteligibilidad mas imperantes: siempre decir si a los hijos. Quiza lo que

nos dice es que la fantasia es el inico medio para negarse radicalmente a ellos.

Schweblin responde al desamparo auténtico de sus personajes con una opcion: el
ambito de lo fantastico es el camino para allanar el terreno del horror a (no) ser madre. A
la autora no le interesa tanto el examen de los modelos sociales como la exploracion de
la mujer en si misma, por eso sus cuentos no avanzan en discursos que quieran explicar
cémo funciona el sistema, a la autora le funciona cuestionar el modelo desde la praxis
v no desde la teorizacién. Se entiende entonces que sus relatos ejemplifiquen aquello
que queda fuera de la normativa méas convenida. Sus relatos se emparejan con el horror
que no habita en lo extrafio o en lo exterior sino en lo mas humano, en esos deseos

constrenidos, y dado que solo nos conmueve lo que sentimos cercano a nuestras propias
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aflicciones, “Conservas” y Distancia de rescate resultan provocadores al exhibir la cara
sordida de una experiencia que, de tan mentada, vemos como vocaciéon natural de la
mujer. Es decir, al tratar la polémica de la maternidad negada desde lo fantastico no se
aleja del problema, porque su raiz no es ajena a nosotros; a decir de Magali Velasco, “Lo
fantastico encuentra resonancia en lo humano” (47). Asi, las situaciones que presenta
Schweblin no son cosa de otro mundo, al contrario, acerca estos temas tabus a un lector
que sopesa el aborto y el fracaso materno desde la mera posibilidad que resuena en nues-
tra imaginaciéon y no desde la burda realidad en la que, quiza, el desasosiego implicito y
la controversia alrededor de la “mala madre” lo harian desviar la mirada.

Atreviéndose a allanar esos caminos antepuestos por el status quo, sus relatos
pretenden ir mas alla e indagar en el cuestionamiento y, en su caso, la negacién a dicho
imaginario, poniendo sobre la mesa la nocién de que las maternidades son, sobre todo,
mapas emocionales complejos que a la luz de la narrativa fantastica encuentran otros

modos de ser o no ser.
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