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“Conservas” y Distancia de rescate:
la narrativa fantástica de Samanta Schweblin

a la luz de la (no) maternidad

Gabriela Trejo Valencia
(Universidad de Guanajuato, México)1

Resumen: Este texto revisa el concepto de lo fantástico en parte de la obra de Samanta 
Schweblin (Buenos Aires, 1978). En estas páginas propongo referir su cuento “Con-
servas” y su primera novela Distancia de rescate desde el género fantástico, el cual, 
debido a sus características (fracturar la realidad convencional) facilita hablar de tabús y 
secretos. Me parece importante acentuar que en la narrativa contemporánea la literatura 
fantástica no sólo crea monstruos y situaciones extraordinarias de gran alcance, también 
permite matizar la aspereza de ciertas temáticas, entre ellas: el aborto y la negación a 
la maternidad, que en nuestra sociedad conservadora tienen espacio sólo si se recubren 
con fantasía.

Palabras claves: Lo fantástico, Maternidad negada, Literatura contemporánea, Nue-
va narrativa argentina.

Abstract: This text reviews the concept of the fantastical in part of the work of Saman-
ta Schweblin (Buenos Aires, 1978). In these pages I propose to refer your story “Con-
servas” and her first novel Distancia de rescate from the fantastic genre, which due to 
its characteristics (fracture the conventional reality) facilitates talking about taboos and 
secrets. I think it´s important to emphasize that in contemporary narrative the fantastical 
literature not only creates monsters and extraordinary situations powerful, it also allows 
us to qualify the harshness of certain themes, among them: abortion and the denial of 
motherhood, that in our conservative society they have space only if they are covered 
with fantasy.

Keywords: The fantastic, Denied motherhood, Contemporary literature, New argenti-
ne narrative.
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La maternidad suele ser entendida como el centro de toda biografía femenina. 

Lo cierto es que, pese a las suposiciones tradicionales respecto al género, no todas las 
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mujeres empatan con el ideal de la procreación como destino. Sin la portentosa carga 

sensible mediando su reconocimiento, la maternidad puede también pensarse como una 

labor menos idílica, sobre todo si se le ve menos como un anhelo natural y más como 

un conveniente bastimento social y económico que mantiene en el trabajo femenino la 

carga de criar exitosamente a los futuros ciudadanos. 

En las postrimerías del siglo XVIII el tema era pragmático. Hacia el siglo XIX y 

terciado por un sistema económico que pasó del autoconsumo a la comercialización se 

impulsó el trabajo doméstico como contrapartida de la labor paterna –casi siempre extra 

muros– y con ello se generó el llamado culto a la condición femenina: madre de familia, 

“La posición de la madre dependía cada vez más de su cuidadosa crianza de un peque-

ño número de niños más que de su fertilidad […] Las madres y sólo las madres, ahora 

morales y puras, eran las pastoras que llevaban a sus rebaños por la senda de la virtud” 

(Hays, 60). 

Acarreando cuestionamientos a estos fundamentalismos sociales, hoy por hoy 

vigorosas posturas de contracepción se patentizan para normalizar la noción de la no 

maternidad, entre ellas, la psicología, la sociología, los estudios de género. En lo que 

respecta a la literatura, la tinta ha corrido para bordar a la gestación de una imaginería 

por demás positiva, sin embargo, en la literatura latinoamericana ha sido también recu-

rrente rebatir el sentido mariano de la concepción, pilares de este cuestionamiento son 

las mexicanas Inés Arredondo o Amparo Dávila, continuadoras, Adela Fernández, María 

Luisa Puga o la narradora chilena Pía Barros, en periodos recientes se destaca a Gua-

dalupe Nettel, la chilena Lina Meruane o la argentina Ana María Shua. A la luz de estas 

plumas, es importante destacar que casi todas dan voz a sus cuestionamientos a partir 

de los juegos fantásticos-onirismo, hipérboles, lo siniestro, lo perverso- que dentro de la 

narrativa hispanoamericana, tanto y tan bien se presentan.

El debate acerca de la normativa entorno a las mujeres-madres entonces no es 

novedoso pero sí fructífero, de hecho, hoy más que nunca parece ser interesante indagar 

en la aguda respuesta al ideal impuesto desde la reglamentación social. Así lo hace sobre 

todo la “Nueva narrativa argentina” cuando deconstruye y problematiza la escena de la 

“dulce espera” mientras funciona como campo de reflexión acerca de lo que significa 

(no) ser madre. Mariana Enríquez (1973), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz (1977) o 
Samanta Schweblin (1979) deconstruyen la convención echando mano de perspectivas 

fantásticas para representar a mujeres-madres hechas jirones: mujeres que no llevan su 

procreación como un idilio, malas madres, madres que simplemente no quieren a sus hi-

jos. Las colecciones de Enríquez “Los peligros de fumar en la cama” (2007) o “Las cosas 

que perdimos en el fuego” (2016), la antología de Almada “El desapego es una manera 

de querernos” (2005) o novelas de Harwicz como La débil mental son raíz y tronco para 
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madres sin sentimentalismos ni purezas, mujeres incapaces de responder al mentado ins-

tinto de maternidad. A este celebrado grupo pertenece Schweblin, una de las escritoras 

que mejor entiende que para dar luz a los entretelones en el ejercicio de la maternidad 

son necesarias las ventanas multidimensionales que permite el relato fantástico, de lo 

contrario, el riesgo de caer en lo políticamente incorrecto sería demasiado alto. Para ca-

racterizar lo anterior, hablaremos de “Conservas” (2009) y Distancia de Rescate (2014).

Schweblin echa mano de los atajos permisibles desde el relato fantástico, caminos 

que le permiten eludir la rigidez convencional de la realidad tal como la conocemos, y 

de forma implícita, pone en las dos obras antes referidas, la posibilidad de confrontar 

el orden natural con una cara que lo violenta. Sus relatos caen, por tanto, dentro de la 

definición popularizada de Ana María Barrenechea a propósito de Todorov: “la litera-

tura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema hechos 

a-normales, a-naturales o irreales” (393).

Schweblin saca a luz en 2009 Pájaros en la boca, acreedor el premio Casa de las 

Américas en 2010. En esta antología, aglutina una serie de historias aciagas que lo mis-

mo hablan de la aspereza de madurar que de la desolación de no encontrar los anhelos; 

no obstante, la monotonía que podría esperarse de alguien que con tanta recurrencia 

da espacio al horror estriba en la capacidad de filtrar la realidad mediante una dosis de 

fantasía a veces salvífica. A esta veta pertenece “Conservas”, relato que en consonancia 

con las opciones que el nuevo siglo ofrece a las mujeres que buscan interrumpir su emba-

razo, expone prodigiosos avances médicos que disipan el sufrimiento mientras revierten 

la gestación en un concienzudo y aséptico proceso. Este cuento fantástico en donde las 

alternativas sustentables permiten aplazar el nacimiento, estructura una metáfora sobre 

el aborto mientras desprende una impronta en el orden de lo real: la dificultad de decir 

que no a los hijos. 

“Conservas” se centra en la desazón de una joven con al menos tres meses de 

embarazo, quien padece una creciente inquietud “Pasa una semana, un mes, y vamos 

haciéndonos a la idea de que Teresita se adelantará a nuestros planes. Voy a tener que 

renunciar a la beca de estudios porque dentro de unos meses ya no va a ser fácil seguir” 

(Schweblin, 3). En un guiño a la noción de que el ejercicio de la paternidad se espera 

de la vida en pareja, la protagonista lleva tiempo advirtiendo la “lógica” de formar una 

familia junto a Manuel, con quien lleva una relación de años, sin embargo, una vez que 

comprueban la gestación se desencantan pronto del prometedor proyecto de vida. Ella 

acusa ciertas dudas sobre su nueva situación “–Ay, no sé… –digo yo, y no sé si me refie-

ro al regalo o a Teresita. La verdad es que no sé –le digo más tarde a mi suegra cuando 

cae con un juego de sabanitas de colores–, no sé –digo ya sin saber qué decir, y abrazo 

las sábanas y me largo a llorar” (Schweblin, 25).
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La protagonista va haciéndose consciente de que su supuesto estado de buena 

esperanza se significa más bien como la disolución de su yo interior. En una perturbadora 

metáfora, entiende que “dar vida” es al mismo tiempo perder su propia existencia, en 

otros términos, dejará de ser ella para convertirse en la madre de alguien, como si en una 

ineludible relación de causa-efecto tener un hijo de pronto negara la primera acepción: 

mujer, para centrarse en un significado cultural mucho más importante: madre. Pese a la 

innegable desazón experimentada con su embarazo, los hilos morales, legales y sociales 

imperantes no dejan de influir en la decisión que lleva tiempo retumbando en su cabeza, 

por eso simplemente no tiene el valor para aceptar que no quiere tener a Teresita. La 

culpa acompaña a muchas mujeres que no quieren proseguir con su embarazo pues “si 

bien es cierto que el aborto no es un asesinato2, tampoco podría asimilárselo a una sim-

ple práctica anticonceptiva” (Beauvoir, 472). Con la culpa fustigándola, se percibe como 

una mala mujer al contradecir el deber de querer tener un hijo y ser una buena madre.

Tal loza ética se observa cuando el deseo subrepticio de la joven se convierte en 

fuente de angustia y ésta a su vez se traduce en miedo, por eso posterga la decisión y 

lleva su ansiedad hasta el último límite permisible: 12 semanas. Hasta entonces logra 

verbalizar su voluntad, no quiere ser madre. Es significativo que sea en ese primer trimes-

tre cuando decida el futuro de su gestación pues su decisión se adecúa a los estándares 

jurídicos en la mayoría de los países que avalan la interrupción legal del embarazo. El 

aborto es una práctica prohibida en muchos países latinoamericanos, específicamente 

en Argentina3, de ahí que cuando ella decide no tener a su hija busque, fuera de la guía 

del protocolo legal, a chamanes y curanderos. “No puedo entender cómo en un mundo 

en el que ocurren cosas que todavía me parecen maravillosas, como alquilar un coche en 

un país y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murió hace 

treinta días, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto 

tan trivial como un pequeño cambio en la organización de los hechos. Es que simplemen-

te no me resigno” (Schweblin, 26).

Aunque el relato matiza la idea del aborto, en parte porque sólo se trata sólo de un 

aplazamiento del embarazo, la sombra del tabú asoma en todas las páginas del cuento4. 

2. Esta afirmación calaría hondo en quienes plantean la defensa absoluta de la vida desde la 
concepción, sin embargo, no es mi objetivo someter a un interminable debate este aspecto, más bien 
pronunciarme en torno a un texto literario de índole fantástica que permite una interpretación acerca de la 
interrupción del embarazo en un entorno ficcional, en menoscabo de una reflexión respecto al panorama 
social cuyo planteamiento íntegro no está ni cerca de elucidarse en el recorrido de estas páginas.

3. El cuento puede leerse como un seguimiento metafórico de esas alternativas que las mujeres de-
berían tener para no llevar un embarazo no deseado a término. Blandiendo la bandera de la crítica social, 
la autora debe ficcionalizar una alternativa pacífica e inofensiva porque el gobierno de su país no es capaz 
de poner un alto a los 500 mil abortos clandestinos que ponen en riesgo a cientos de miles de mujeres.

4. Esto reafirma la postura exhibida por Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “Existen po-
cos temas respecto a los cuales la sociedad burguesa despliega más hipocresía: el aborto es un crimen 
repugnante, y aludir a él es una indecencia. El que un escritor describa las alegrías y los sufrimientos de 
una parturienta, es impecable pero si habla de una mujer que ha abortado se le acusa de revolcarse en la 
inmundicia y de pintar a la Humanidad bajo una luz abyecta” (464-65).
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Para eludir la carga de un hecho criminalizado, la autora cubre el hecho con un cariz 

fantástico en el que lo indecible halla su forma. La literatura fantástica es el lugar para los 

silencios y los secretos que no podrían ser mentados, la irrupción de lo insólito detona 

otra clase de posibilidades que lo mismo atentan contra la realidad que la descarnan o la 

minimizan. El tema de lo inconcebible es territorio de lo fantástico, por eso negar radical-

mente la maternidad puede llevarse a cabo gracias al secreto escondido en los pliegues 

de la literatura fantástica. 

Según Marcel Schneider, Caillois, Vax, Todorov o Barrenechea la literatura fan-

tástica propone que aquello que pensamos inamovible, seguro y tranquilizador se sacuda 

bruscamente, en eso también coinciden Borges o Bioy Casares, autores icónicos para 

esta conceptualización acerca de una realidad transgredida. Schweblin apela a este mis-

mo efecto de sentido y partir de él teje una historia en la que las verdades se desplazan 

gracias a soluciones imposibles. Verbigracia, podemos no saber a ciencia cierta qué es 

el tiempo, pero comprendemos a la perfección que es irreversible. Schweblin toma esa 

noción nuclear en nuestra percepción de la realidad sólo para descontarla; así, hace que 

su protagonista termine su embarazo yendo en reversa. 

Buscando la oportunidad de continuar sin bruscos movimientos con el mejor año 

de sus vidas, la pareja protagónica encuentra en el Dr. Weisman la mejor opción para 

alargar su periodo de plenitud. Éste les ofrece una inusitada alternativa: volver sobre los 

pasos para revertir la gestación. El tratamiento incluye medicamentos, cambios en la 

alimentación, el sueño y un entrenamiento para lograr respiración consciente. Luego de 

una intensa práctica “Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la 

que la energía circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave. […] Entonces 

uno empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo 

por completo para, poco a poco, retomar la circulación en sentido contrario” (Schwe-

blin, 30). 

El tiempo parece correr en reversa al cumplir con la marcha atrás de todo lo que 

ocurrió en los meses de embarazo y a fuerza de cumplir con fidelidad sus tareas, la trans-

formación inicia: el segundo mes es el de más cambios, la panza empieza a disminuir y 

eso trae sosiego. Cuando empieza el tercer mes, el anteúltimo, el final está cerca, Weis-

man les da un frasco de conservación y prescribe que deberán mantenerlo en la heladera 

hasta nuevas indicaciones.

En una propuesta de índole fantástica en donde existe una dualidad en pugna 

entre lo real y lo irreal, Schweblin responde al desamparo auténtico de su protagonista 

con una opción imposible: manipular la gestación hasta ralentizarla. El relato expone 

disminuir la velocidad del tiempo hasta revertirlo, con ello, la criatura puede decrecer en 

el vientre para al final, poder ser depositada en un frasco de conservación. Las conservas 
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son un antiquísimo proceso de preservación, una forma de resguardar cosas preciadas 

para disfrutarlas después, pero en un giro extraordinario, aquí no son alimentos los que 

se someten al resguardo, sino un feto que se conservará en condiciones seguras y ópti-

mas hasta que sus padres estén listos para recibirla. Mientras tanto, deberán mantener 

en refrigeración el pequeño frasco pues a la temperatura correcta el frío no mata pero 

inhibe la actividad vital, Teresita es un producto que responde a la práctica ancestral de 

retrasar el consumo de algo hasta que llegue el periodo propicio.

Al final, una mañana ella alcanza el último nivel de respiración consciente, “Respi-

ro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energía parece materializar-

se a mi alrededor y podría precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza 

a circular en sentido inverso” (Schweblin, 31). Ha llegado la hora o quizá debería decir, 

ha regresado la hora:

Otra vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavía […] Por 
primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya 
no puedo respirar. Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se interrum-
pen y algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mu-
ñeca. Entonces siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo 
sobre la lengua, es frágil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es 
una sensación inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos años. Miro a 
Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. (Schweblin, 33)

Superando el peso simbólico de la maternidad como obligación, ella puede creer 

en retomar su embarazo más adelante, cuando saque a Teresita de la conservación y la 

trague para pasarla de su boca a su vientre. “Ella estará bien: hasta el momento indicado. 

Entonces Manuel me acerca el vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escupo” 

(Schweblin, 33). 

La cita anterior es doblemente significativa, por un lado, encumbra la línea fan-

tástica que acompasa todo el cuento, por el otro, se revela como el cierre del relato, y 

dado que son las últimas líneas del cuento, advierte de la trascendencia de romper con el 

cerco de la realidad cotidiana: “Lo fantástico es la aparición, en el mundo bien ordenado 

de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo” 

(Botton, 110). Al desaparecer el supuesto sentido racional de la interrupción del emba-

razo, sublima el proceso, Schweblin propone un quebranto abierto y abre paso a una 

posibilidad salvífica: la gestación de Teresita queda en pausa, no más.

Pero la negación a la maternidad en la narrativa de la oriunda de Buenos Aires 

no se queda en este ejemplo, también puede darse esta suerte de negativa una vez que 

ya se es madre, así lo deja ver en su única novela. Aunque en “Conservas” el tema de 

lo fantástico ha permeado las páginas, tampoco se trata de una discontinuidad absoluta 

sino de una resquebrajadura, ruptura superlativa con el orden de lo real que sí está muy 
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presente en su primera incursión en la novelística, donde lo convencional se ve de pronto 

subvertido, hasta que ya no hay más mundo conocido, 

En Distancia de rescate posiciona a una mujer que en medio de un escenario cua-

si apocalíptico vive con el miedo de que su hija se convierta en un ser de otra naturaleza. 

El texto de apenas 126 páginas no se aleja tanto de lo que la autora había hecho hasta 

ese momento, la brevedad y la idea de un final que entraña más dudas que respuestas 

conforma una nouvelle en donde da vida a tres personajes centrales: Amanda, una ci-

tadina que pasa unos días de verano en una casa de campo con su pequeña hija; Nina, 

la singular lugareña y madre de un jovencito al que ella considera sumamente especial, y 

claro, David, el extraño niño a quien su madre advierte como un perfecto extraño.

Amanda irá avanzando en los intrincados caminos de aquel lugar campirano sólo 

para percatarse de que si algo falta en ese pueblo es justamente lo que ha venido buscan-

do desde la gran ciudad: tranquilidad. Pronto se topa con que sus habitantes tienen ex-

trañas malformaciones, los niños son víctimas de una especie de maldición, las mujeres 

hablan de singulares oráculos modernos que se apersonan en brujas que viven en casas 

verdes; los temas cotidianos se filtran por la magia y de a poco se entera de curaciones 

sobrenaturales y rituales mágicos, de animales muertos en extrañas condiciones, de ríos 

contaminados, de una clase de veneno corriendo por las entrañas de la madre naturale-

za. Una vez contextualizada, Carla, su vecina, habrá de ratificarle la perspectiva, ese es 

un pueblo tóxico y, lo mejor que podría hacer es irse lo más rápido posible. 

Schweblin construye un thriller con evidentes rasgos fantásticos, los cuales otra 

vez, como en “Conservas” le permiten hablar de lo que todos saben pero prefieren man-

tener oculto: las poblaciones gravemente afectadas por los cultivos con fumigaciones de 

glifosato en Argentina y buena parte de América. La denuncia está implícita y por eso, 

aunque para la autora, la novela conserva una fuerte conexión con la realidad del campo 

argentino, la estrategia de lo fantástico le permite sublimar la realidad y ponderarla ante 

nuestros ojos, no se tratará sólo de campos de soya contaminados sino además (más en 

la línea de lo fantástico) de la transmigración de las almas.

Según le confiesa Carla, el alma de su hijo mutó en otro ser, dejando el cuerpo 

de David vacío de la verdadera esencia del niño que ella procreó. Del primer David, 

como ella llama a su hijo antes de la transformación, sólo le queda el recuerdo. Lo más 

interesante es que aunque así Carla no se expone del todo como una mala madre, sus 

propias decisiones le arrebatan a su David: toda vez que el niño, accidentalmente, bebe 

agua contaminada del río, Carla debe arriesgarlo todo para salvarlo, incluso poniéndolo 

en las manos de una curandera que impide la muerte del niño a cambio de migrar su 

alma. Es entonces que Carla olvida su vocación materna y no supera el inusitado trueque, 

revelándose en el egoísmo de la madre incapaz de aceptar los cambios en la personalidad 
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de su primogénito. Carla dice no a su “nuevo hijo”, sólo le resta cuidarlo porque es una 

obligación pero entre ellos no hay más una relación filial. Carla no es su madre.

Aunque improbable, esa parece ser la única certeza presente en el relato. Todo lo 

demás es una madeja confusa a partir de que Amanda, incrédula primero y confundida 

después, pierda la distancia de rescate con su hija y pone su vida en peligro. Es entonces 

que a través de estrategias de índole fantástica, Schweblin pone ante nuestros ojos a una 

protagonista alucinada, torpe al separar la realidad de la imaginación. Mediante un diálo-

go de sordos entre Amanda, que lucha por su vida en un hospital, y el misterioso David, 

conoceremos más de la maraña que envuelve al pueblo. 

Será David quien a punta de preguntas le exija llegar a la única pregunta seria que 

Amanda tiene en la cabeza: ¿dónde está Nina? David habrá de confesarle retazos de su 

vida con Carla para generar en Amanda alguna solución, por eso ella intentará armar 

las piezas sueltas pero no puede, apenas comprende lo que él le dice; sus palabras son 

demasiado ilusorias como pretenderse ciertas. En una auténtica poética de lo incierto, 

la nouvelle es un perfecto botón de muestra de la yuxtaposición y las contradicciones 

propias del discurso fantástico. Al no haber una explicación que siquiera se acerque al 

plano de lo realista, el lector es obligado a indagar en lo que no se dice, encontrando, 

al final que la posible respuesta se halla no en este plano material sino en una realidad 

alternativa donde el horror de la maternidad se concentra en el despliegue de los peores 

miedos: ese hijo no es mío y dónde está mi hija.

Si bien Carla niega su maternidad, Amanda la asume de más y con ello niega la 

realidad de su situación: Nina, no está a salvo, no lo estuvo nunca y su ineptitud pro-

vocó que la perdiera para siempre. Desesperada, se aferra al muchacho como el único 

medio para llegar a la verdad ¿Nina está bien? Amanda no ha cumplido con su misión 

de madre, ha descuidado a la pequeña dejándola vulnerable y expuesta en ese pueblo 

maldito a donde nunca debieron llegar.

Schweblin lleva a escena el miedo de toda madre de perder a su hijo pero lo 

hace desde una historia ingrávida que genera más preguntas que respuestas. La propia 

autora admite en una entrevista ¿Se pude vivir con la inminencia de la muerte de un 

hijo? Amanda no puedo, no sabe cómo manejar el haber perdido la distancia de resca-

te respecto a Nina, es decir, la distancia que la hace permanecer cerca de su hija si se 

presenta algún peligro: “Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy 

calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera 

de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo distancia de rescate, esa distancia variable 

que me separa de mi hija” (Schweblin, 23).

¿A qué distancia es peligroso seguir alejándose? eso es lo que parece preguntarse 

Schweblin en su primera novela. Amanda pierde esa distancia, la única que le permitiría 
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ayudarla en caso necesario: “esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso 

la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” (Schwe-

blin, 23). Con ello, Amanda niega la maternidad no porque se niegue a ser madre sino 

porque no es buena madre, contraponiéndose a la idea cotidiana que se espera de quien 

tiene hijos. Claro que eso no sería suficiente para pensar a Amanda como un personaje 

fantástico, sin embargo, el contexto que rodea sus circunstancias sí se empareja con la 

perspectiva de lo fantástico, que a la sazón apunta: “lo fantástico problematiza contra-

rios, dado que su configuración se basa –al menos en el siglo XIX– en la convergencia de 

paradigmas excluyentes (vida/muerte, natural/sobrenatural)” (Nieto, 109), paradigmas 

que claramente cuestionan los personajes de Distancia de rescate al platear la ruta de 

acceso al horror ensalzado que provoca la mutación de lo natural: un río, sus animales, 

un pueblo, sus habitantes, las almas.

La narración de Schweblin entonces, no sólo es la alegoría sobre la maternidad y 

sus incertidumbres, es también la reapropiación del discurso de la maternidad –más que 

un correlato de prácticas sociales– en la que elude discursos acomodaticios al sistema 

imperante y así, sublima ese horror: el de una futura madre que no desea serlo y el de 

dos mujeres perplejas que no saben qué hacer una vez que ya son madres. Al filtrar estas 

dos controversiales realidades con una alta dosis de fantasía, la autora plantea sólidas 

disrupciones a esta convencionalidad, sí, pero no termina por hacer de su tratamiento un 

tema prohibido porque lo maquilla con los pinceles de la fantasía, es decir, desprende sus 

tramas de improntas en el orden de lo convencional pero aligera el trauma con aquello 

que no existe más que en las pesadillas.

Una suerte de conclusión apresurada

Toda vez que aniquila la “condición femenina por excelencia” con las estratage-

mas de la literatura fantástica, no sólo subvierte la lógica vigente sino que anula uno de 

los principios de inteligibilidad más imperantes: siempre decir sí a los hijos. Quizá lo que 

nos dice es que la fantasía es el único medio para negarse radicalmente a ellos.

Schweblin responde al desamparo auténtico de sus personajes con una opción: el 

ámbito de lo fantástico es el camino para allanar el terreno del horror a (no) ser madre. A 

la autora no le interesa tanto el examen de los modelos sociales como la exploración de 

la mujer en sí misma, por eso sus cuentos no avanzan en discursos que quieran explicar 

cómo funciona el sistema, a la autora le funciona cuestionar el modelo desde la praxis 

y no desde la teorización. Se entiende entonces que sus relatos ejemplifiquen aquello 

que queda fuera de la normativa más convenida. Sus relatos se emparejan con el horror 

que no habita en lo extraño o en lo exterior sino en lo más humano, en esos deseos 

constreñidos, y dado que sólo nos conmueve lo que sentimos cercano a nuestras propias 
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aflicciones, “Conservas” y Distancia de rescate resultan provocadores al exhibir la cara 

sórdida de una experiencia que, de tan mentada, vemos como vocación natural de la 

mujer. Es decir, al tratar la polémica de la maternidad negada desde lo fantástico no se 

aleja del problema, porque su raíz no es ajena a nosotros; a decir de Magali Velasco, “Lo 

fantástico encuentra resonancia en lo humano” (47). Así, las situaciones que presenta 

Schweblin no son cosa de otro mundo, al contrario, acerca estos temas tabús a un lector 

que sopesa el aborto y el fracaso materno desde la mera posibilidad que resuena en nues-

tra imaginación y no desde la burda realidad en la que, quizá, el desasosiego implícito y 

la controversia alrededor de la “mala madre” lo harían desviar la mirada. 

Atreviéndose a allanar esos caminos antepuestos por el status quo, sus relatos 

pretenden ir más allá e indagar en el cuestionamiento y, en su caso, la negación a dicho 

imaginario, poniendo sobre la mesa la noción de que las maternidades son, sobre todo, 

mapas emocionales complejos que a la luz de la narrativa fantástica encuentran otros 

modos de ser o no ser.
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