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Damas oscuras:
narrativa fantastica contemporanea escrita por latinoamericanas

Patricia Poblete Alday
(Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Chile)!

Resumen: En este articulo analizamos la novela Sangre en el ojo (2012), de la chilena
Lina Meruane, situdndola dentro de la tradicién narrativa fantastica, con miras a estable-
cer las continuidades que establece en relacion a ella, asi como sus rupturas y particulari-
dades. Utilizando referencias teoricas tanto del género fantastico como otras provenien-
tes de la critica cultural, la antropologia, la cinematografia y la ciencia oftalmolédgica, nos
centramos en las connotaciones malignas del ojo y su reflejo en esta literatura.
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Abstract: In this paper we analyze the novel Sangre en el ojo (2012), by the chilean
autor Lina Meruane, placing it within the fantastic narrative tradition, in aim to establish
continuities, ruptures and particularities bewteen them. Using theoretical references of
fantastic genre, cultural criticism, anthropology, cinematography and ophthalmology, we
focus on the evil connotations of the eye and its reflection in this literature.
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Mas si tu ojo fuere maligno, todo tu cuerpo estara en oscuridad.
Asi que, si la luz que hay en ti es tinieblas,
ccuanto mas lo seran las mismas tinieblas?

MATEO 6:23.

Durante el presente decenio se ha producido en Latinoamérica un aumento
considerable en el numero de libros de ficcion publicados por mujeres, tanto en las
grandes editoriales como en las independientes. Dentro de esta alza, entre los titulos
publicados se observa una notable recurrencia a temas y motivos ligados a la tradicion

fantastica; en particular a aquella propia del relato de terror. La investigacién que en-

1. Periodista titulada de la Universidad de Chile v doctora en Literatura Hispanoamericana por
la Universidad Complutense de Madrid. Profesora titular en la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano (Santiago de Chile), donde también dirige la unidad de publicaciones académicas. Es autora de
los ensayos Bolafio, Otra vuelta de tuerca (2010) y EI mal como voluntad de la mirada: los cuentos
de Francisco Tario (2011), y de la novela Marcha atras (2005, premio Revista de Libros). Actualmente
se encuentra ultimando una investigaciéon sobre el uso de recursos narrativos del relato fantastico en la
crénica contemporanea de la violencia en América Latina (Fondecyt 1160027).
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marca este articulo explora la relacion entre lo fantastico y lo femenino en las obras
narrativas (cuentos y novelas) de autoras contemporaneas latinoamericanas, como las
argentinas Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, la mexicana Claudina Domingo
y la chilena Lina Meruane, sobre la hipétesis de que en ellas se estaria configurando
una nueva modulacién del género. Ello implica: 1) que estas narradoras no se limitan a
reproducir temas y motivos del género, sino que se apropian creativa y subversivamen-
te de estos, y 2) en ese proceso de transduccion (Dolezel, 1998), exhiben diferencias
reconocibles tanto con las obras de sus antecesoras como con las de los escritores
varones que cultivaron el relato fantastico.

Centraremos nuestra atencién en la novela Sangre en el ojo (2012), de Lina
Meruane, donde se establece una conexién directa y evidente con una de las obras fun-
dacionales del género fantastico: EI hombre de la arena, de E.T.A. Hoffmann. La obra
de la chilena narra cobmo una escritora —alter ego real v ficticio de la misma Meruane— se
obsesiona con sus ojos a medida que va perdiendo la visién, producto de una serie de
derrames sucesivos. Mas alla de la primacia del 6rgano ocular dentro de la diégesis, los
nexos entre ambos textos se advierten en el plano de la estructura de las relaciones entre
los personajes: tanto Natanael —el protagonista de Hoffmann— como Lina Meruane —la
proyeccion narrativa de la autora— se dedican a la escritura; para ambos la relacién filial
es gravitante y problematica —Natanael con su padre; Lina con su madre—y para ambos,
finalmente, la figura del cientifico adquiere connotaciones nefastas, en tanto promesa de
una redencién que no es sino antesala de la caida. El alquimista Coppelius y su doble,
el vendedor de anteojos Coppola, es/son culpable/s del descenso (literal) de Natanael,
quien acaba arrojandose desde un campanario; mientras que Lekz, el aséptico oftalmé-
logo de Meruane, cumple como autémata (tal como la Olimpia del relato de Hoffmann)
la funcién de “oraculo”, que la arroja definitivamente a la oscuridad: “Hay venas en tu
ojo izquierdo. Punto. Son venas nuevas. Punto. Pronto romperan la retina. Punto. Por
ahora el otro ojo esta quieto pero la sangre va a regresar. Punto. Vas a estar ciega dentro
de nada. Stop”.?

Esta inmersion en las tinieblas es, por supuesto, tanto real como metaférica. La
protagonista pasa de una vision perfecta a distinguir solo contrastes, y finalmente, como
preludio de la oscuridad, una luz “tan blanca y tan brillante que la aturde”. El proceso
va acompanado del correspondiente abandono de la racionalidad —ubicada dentro de la
institucionalidad académica a la que adscriben tanto la autora como su personaje, y de la
elaboracién de una tesis que quedaréa inconclusa— y la inmersiéon dentro de un microcos-
mos intimo, cadtico y perverso. Se configura asi una “regresion” a lo instintivo que se
ilustra en el hecho de que la protagonista acabe reptando por su departamento, y en la
fijacion sexual que desarrolla por los ojos de su novio Ignacio:

2. Debido a que se ha consultado la version ebook de la novela, no nos ha sido posible especificar
las paginas correspondientes a cada cita.
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[...] pasé los dedos con quietud y avaricia por tus parpados dormidos, sintiendo
en las yemas el roce suave de las pestarias, sintiendo que tu piel se abria y me
permitia tocar la cornea hiimeda, gomosa, exquisita [...] Te separé los parpados
y pasé la punta de mi lengua por ese borde desnudo que sentia como mi propia
desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo
con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mio de un modo delica-
do, intimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio

En este proceso, y sobre todo en esta escena, resulta imposible no establecer co-
nexiones con la Historia del ojo (1928-1967), de Georges Bataille, conexiones que se
vuelven casi literales en la escena en la que una de sus protagonistas, Simona, succiona
el ojo izquierdo del narrador (65-66), en una metonimia que avanza hacia el huevo y
desde alli a los testiculos. Tanto en la novela de Bataille como en la de Meruane, sin em-
bargo, la excitacidon sexual se eclipsa por un ansia intelectual desbocada, sin cauce, que
se consume en su mismo impetu. El sexo es aqui menos comunién que aniquilaciéon del
otro como posibilidad de existencia del si mismo; y en ese sentido lo femenino se revela
en sus connotaciones ancestrales: mistéricas, peligrosas y fascinantes a la vez. La mirada
de Lina va configurando un mal de ojo que, bajo los sintomas de la pasion amorosa, la
enlaza y confunde con su victima (Siebers, 1985 94, 127), como si se tratara de una fa-
gocitacion. De ahi la recurrencia al posesivo, primero en términos generales, romanticos
(p.e. cuando se refiere al novio como “mi Ignacio”) y luego mas acotados, como cuando
alude a “esos ojos tuyos que son también mios”, por medio de los cuales describe algunas
escenas (“eso es lo que vieron tus ojos”, “la veo desde tus ojos, Ignacio”, etc.), y que re-
clama luego como prueba de amor definitiva: “eso que t me entregarias nos uniria para
siempre, nos iba a hacer iguales, nos volveria espejos el uno del otro, para todo el resto
de la vida y hasta de la muerte”.

Incapaz de gravitar sobre algo méas que si mismo, el amor femenino se torna nar-
ciso y vampirico. Asi como Lina se asume hiedra que envuelve y succiona a Ignacio, su
madre es descrita como “una medusa, un aguaviva, un flagelo del mar, un organismo de
cuerpo gelatinoso y tentaculos que causan urticaria”. Al ser incapaz de albergar y otor-
gar vida, lo femenino se disocia aqui de lo materno; Lina no tiene hijos, no los desea y
al parecer es incapaz de tenerlos (se insintia veladamente que ha tenido un aborto en el
pasado), mientras que su madre ha parido una nifia fragil y enfermiza (la misma Lina). La
Uinica maternidad posible parece ser la especular; aquella por la cual el Yo se disocia para
proyectarse en sociedad, y que se consume en si misma. La madre de la autora, quien
ante todo parecer ser una mujer profesional: la pediatra. La escritora (Lina) y la mujer te-
merosa de su propio abismo (Lucina: “como Lucila o Lucita o Lucia o incluso como Luz
que se acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio”). Porque, y esto es lo notable, si bien
la autora pone en juego arquetipos e imagenes manidas del mal femenino —la Medusa,
la hiedra, la Empusa, la Harpia— el eje narrativo no se orienta a la caida del héroe, como
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sucede en relatos canénicos (EI monje, de Matthew Lewis; Carmilla, de Joseph Sheri-
dan Le Fanu; EI castillo de los Carpatos, de Julio Verne, o el ya citado EIl hombre de la
arena, de E.T.A. Hoffmann) sino al descenso de lo femenino a sus propias profundida-
des. El cuento de hadas —género tradicionalmente considerado “de nifias’— se pervierte;
no hay piedrecitas ni migas de pan que orienten un retorno imposible.® Al borde de la
ceguera total, a Lucina no le queda mas que mirar alla adentro, donde —dice— hay cosas
que ni siquiera se cuenta a si misma.

El ojo tenebroso

Histéricamente, desde distintas disciplinas se ha hecho notar el vinculo entre el
mal y la mirada;* ya en el Libro llamado el porqué (tratado de medicina de 1587), Giro-
lamo Manfredi llamé a los ojos un “repositorio del mal” (en del Rio 2015); y casi medio
siglo después, el critico literario Piero Citati —también italiano— sefiald6 que “la cualidad
suprema del mal es la mirada. [...] La caracteristica de esta mirada es el glare, que signifi-

ca al mismo tiempo la ubicuidad torva del ojo v la luz fulgurante y tenebrosa que emana”
(2006 498).

Esta intencionalidad de la mirada configura el llamado mal de ojo (Siebers, 1985),
y supone una concepcion del globo ocular como proyector de luz y espejo a la vez. Es
decir, se considera “que el ojo sabe activamente y revela pasivamente” (Goldberg, 1999
88). Entonces, el temor al mal de ojo es la prevencion de ser descubierto, de que se de-
late nuestra ira, resentimiento y envidia malévolos. Después de todo, indica el psicologo
Carl Goldberg, lo que tememos en otros estd a menudo decisivamente conformado por
lo que nos negamos a reconocer en nosotros mismos (90), tal como sucede en el caso de
Lina/Lucina. Que la memoria, la inteligencia o el alma residen en los ojos, o al menos
se expresan a través de estos, es una creencia ancestral que parece compartir Lekz, el
oftalmélogo de la protagonista. La retina, precisa su asistente, es “nuestra hoja de vida,
el espejo de nuestros infortunados actos”, y Lina siente que al escudrifar en ellas, Lekz
es capaz de descubrir “hasta [sus] deseos mas perversos”.

Lo esencial en este punto es que la otredad pasa por la mirada, y desde aqui sur-
ge la cuestion de como saber que no es mi propia mirada la que veo en la del otro. Por
ello, como plantea John Milner (1990), en El hombre de la arena “lo que la mirada de
Natanael va a ver (o a hacer nacer [...] en los ojos de Olimpia no es, en realidad, una
mirada-otra, la mirada del Otro, sino la prolongacién o la desmultiplicacién de su propia

3. Es precisamente en este sentido de perversion que interpretamos las siguientes lineas de la
novela, situadas en el trayecto aéreo que la protagonista realiza desde Nueva York hasta Santiago de Chi-
le: “Contar [los asientos del avion, para llegar hasta el bafio] en vez de tirar piedritas que orientaran mi
retorno o migas de pan que se hubieran comido los pajaros si en luhar de un avién estuviera atravesando
el bosque encantado.”

4. Analizamos con mayor profundidad este vinculo, en el contexto de la literatura fantastica, en El
mal como voluntad de la mirada. Los relatos de Francisco Tario (2011).
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mirada” (45). Algo similar sucede en la proyecciéon que realiza Lucina sobre Ignacio, vy
que se manifiesta en su deseo de apropiarse de los ojos de aquel. Al igual que Natanael,
Lina/Lucina quiere ver en la oscuridad, y en esa voluntad de la mirada se revela un afan
subversivo que, ya desde su impetu avasallador, violenta el deber-ser, la racionalidad, el
rol social atribuido a las mujeres. Si, como hizo notar John Berger (1980), la mirada
es ante todo una situacién ideolégica, en tanto nunca miramos solo una cosa, sino que
siempre miramos la relaciéon entre las cosas y nosotros, los “modos de ver” revelan las
convenciones y condicionantes que modulan nuestro ser-en-el-mundo. Y Lina/Lucina
se rebela contra los dictdmenes que la empujan a un destino pre-fabricado: matrimonio,
hijos, un trabajo formal. La visién “normal” equivale a calzar con el statu quo; de ahi que
en su recorrido al quirdéfano ella sienta que sera sacrificada, y se declare una “heroina
que se resiste a su tragedia [...] la heroina que busca desquiciar el destino con sus propias

manos”.

Al ir perdiendo paulatinamente la capacidad de absorber la informacién desde
un “afuera”, Lina o Lucina primero debe recurrir a la memoria visual: “Tengo el pasado
amontonado en los ojos”, piensa durante el improvisado city-tour que le organiza su
hermano menor por un Santiago frio y contaminado. “[V]i cientos de puestas de sol re-
voloteando dentro de mis ojos”, indica luego, casi incapaz ya de reconocer el paisaje del
litoral central de Chile. Pero pronto incluso este archivo emocional va descomponiéndo-
se, vy Lina siente que su memoria se apaga: “Los ojos se me iban vaciando de todas las
cosas vistas”, declara.

En este punto, el ojo deja de ser punto de conjunciéon entre el Yo y el Otro, el
adentro y el afuera, y las imagenes se configuran tinicamente desde una subjetividad vol-
cada sobre si misma. Sabemos que, desde su capacidad de aprehender lo externo desde
la vision, el ojo captura un objeto y lo proyecta en el interior, invirtiéndolo, al modo de
una camara oscura (Mayrata, 2017). En el caso de nuestra protagonista/narradora, esta
inversion es menos el simple desplazamiento en la posicién de un estimulo ya inexistente
que la torsiébn de una percepcidn soberana, librada de cualquier condicionamiento ex-
terno. La vision interior conforma asi un “ojo tenebroso”,® que expande el concepto da-
vinciano para dar cuenta de una voluntad seducida por un imaginario oscuro, perverso e
irreductible, desde el cual se resemantiza el entorno, se “completa” la realidad que no se
puede observar directamente, y se corrompen los recuerdos. Impedido de mirar “hacia
afuera”, el ojo de Lina/Lucina se vuelve sobre sus tinieblas interiores, vinculandose con

5. En sus reflexiones tedricas, da Vinci estableci6é una diferencia entre el arte pictorico, asentado
sobre la percepcion ocular, y el arte poético, que surge desde la imaginacion o visién interior, sin estimulo
externo: “[...] hay tanta desproporcioén de la ciencia de la pintura con la poesia, como hay del cuerpo con
su sombra derivada, y aun desproporcién mayor, ya que la sombra del cuerpo al menos entra por el ojo
al sentido comin, pero la imaginacién del cuerpo no entra en ese sentido, sino alli se genera, en el ojo
tenebroso. Vaya diferencia que hay entre imaginar tal luz en el ojo tenebroso, a verla en acto fuera de las
tinieblas.” (2007 139-140)
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toda una perspectiva tedrica de lo fantastico que lo concibe como una predisposicion del
individuo antes que como una realidad tangible. En palabras de Dolores Lépez Martin,
lo fantéastico:

[...] no reside en el objeto sino en el ojo, en el sujeto que percibe ese objeto. Y
es que la raiz de “fantasma” (“espectro”, “ensuefo”, “visiébn”), en su etimologia,
phainesthai, ‘mostrarse’, ‘aparecer’, alude a la accién de “hacerse visible” [...]
Es por ello que lo fantastico en la literatura concedera una atenciéon escrupulosa
a todo lo relacionado con la marca visual (ojo, mirada, espejo, alucinacién). Lo
fantastico pasa a ser un conflicto racional cuando la “ilusién 6ptica” se hace rea-
lidad, mas no una realidad “aparente”, sino confirmada “tangiblemente’. En tal
caso, lo fantéastico atarie tanto al ojo como a la naturaleza otra del objeto en si, a
la esencia no natural de aquello que se confirma materialmente, positivamente,
empiricamente. (Lopez Martin, 2007 39)

Asi, desde la percepcion de Lina, su nuevo barrio neoyorkino se proyecta como
una “multitud de ruidos dandose de codazos y apretones. Y estaba el rumor de una cana-
leta podrida. Bolsas de basura apiladas en la calle, frotdndose contra la brisa. Un clamor
de péjaros electrocutados en los cables de la luz”. Y emerge la imagen de ella misma
vestida de negro, una novia de luto tomada del brazo de su padre, en lo que confiesa no
constituye sino “otro recuerdo inventado”. O una escena en la que aparece su madre
ante un taxi que la espera con el motor en marcha, mientras ella va “sacandose un ojo
con sus largas ufias esmaltadas v luego sacandose el otro”. O, por Ultimo, la imagen de
su propia casa, que parece tener vida propia: “la casa empurnaba sus pomos y afilaba
sus fierros mientras yo insistia en arrimarme a esquinas que habian dejado de estar en
su lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para
confundirme”. Si el imaginario® es una operaciéon en la que se entrecruzan el deseo y
la razén, entonces aquello que imaginamos habla de nosotros mismos; en este caso, el
imaginario oscuro de Lina/Lucina remite tanto a un condicionante fisiolégico como a

una pulsién interna.

A modo de cierre

Las imagenes y los topicos propios de la literatura fantéstica se utilizan a lo largo
de toda esta obra para iluminar (valga la paradoja) el encuentro con la propia otredad. Si
desde la percepcion masculina la mujer ha aparecido histéricamente como un “continen-
te negro”, la novela de Meruane muestra cobmo esa oscuridad genera inquietud y temor
también desde la propia subjetividad femenina. Sin embargo, no es ese abismo interior

el que debiera aterrar al varon —como a Ignacio, que lo confiesa abiertamente— sino la

6. Por “imaginario” comprendemos, siguiendo a Bachelard (1957) no tanto la actividad de gene-
rar imagenes, sino sobre todo como la funcién propiamente humana de dar sentido a la existencia a través
de esa facultad.

7. “A veces me das miedo, me dices, amargo y acezante y separandote de mi como de un calcetin
lleno de astillas. A veces no sé quién eres en la cama. No sé quién eres casi nunca”.



@

75

fascinacién que aquel abismo provoca en la hembra, y que hace que en vez de salir co-
rriendo hacia la seguridad de la luz y la razén, se sumerja en sus propias profundidades,
alli donde se vuelve autébnoma y soberana, y por lo mismo, realmente peligrosa.
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