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El visitante nocturno

Matias Carnevale!

Comencé a recibir las visitas de Eriberto a medianoche de este afo. La primera
vez que aparecio, el sobresalto fue tal que tuve que prender el velador y taparme por
completo con la frazada. Cuando emergi de mi proteccién temporaria, Eriberto estaba
ahi, refulgente como material radioactivo, impasible como la estatua de un Buda, petiso
como un enano de circo. No hablé moviendo los labios, que los tenia en la frente, mas
bien se hizo entender con una serie de gestos que parecian lenguaje para sordomudos.
Se presentd, me dijo que su nombre en nuestro planeta seria Eriberto. Me rogd que
me calmara; explicb que venia a ayudarnos, porque a pesar de que lo que llamabamos
Guerra Fria habia pasado y el mundo no era bipolar (us6 esos términos bien claros, lo
recuerdo) nuestro planeta corria serios riesgos de volar por los aires. Un gesto suyo me
desconcertd, no obstante. Levanté un puiio (Eriberto es enano pero antropomorfo), lo
gir6 y levant6 el dedo medio (tiene 5 en cada mano, igual que nosotros). Todavia estoy
tratando de interpretar esa sefial. Luego de ese gesto, Eriberto desapareci6.

Cuando volvié la medianoche siguiente, no sé porqué, lo estaba esperando. Tomé
mi celular para sacarle una foto, pero Eriberto me dio la espalda, mostrandome sus
genitales, mezcla de femeninos y masculinos. Entendi que no queria ser fotografiado, asi
que apoyé el aparato en la mesa de luz. Eriberto me explic6 que me habia elegido a mi
porque vio que en mi sensibilidad femenina podia ser escuchada. La sociedad siempre
escucha la stplica de las mujeres. También dijo que yo era muy bonita, y que le gustaba
que me depilara; en su planeta las mujeres no lo hacen, y asi complican la cépula. Esa
segunda noche, al irse, Eriberto saludé moviendo las manos como lo hacemos nosotros.
Le devolvi el saludo y le dije “Chau, Eri”.

La tercera noche va lo esperaba casi con ansias. Queria que me revelara mas so-
bre el estado de nuestro planeta, y sobre mi misién en particular. Eriberto vino un poco
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mas tarde: ya estaba dormida y sofiando que me llevaba a su planeta para enseriarle a las
mujeres de alla cémo depilarse. Cuando me desperté, Eriberto comenzo6 a gesticular de
inmediato. Dijo que la urgencia de la Tierra era tal que su sociedad estaba considerando
invadirnos para salvarnos, pero que primero lo enviaban a él como avanzada para que
cambiaramos nuestras formas y nos volviéramos mas amorosos los unos con los otros y
consumiéramos menos bebidas artificiales (recuerdo esto porque lo anoté en el celular).
Le pregunté si podia traer a alguien para que fuera testigo de sus visitas, pero Eriberto se
negd. Luego de su negativa, gird sobre sus pasos, como en un absurdo ballet, y desapa-
reci6. Esa noche me costé dormir, porque no sabia cémo proceder. Soy periodista, si, y
supongo que Eriberto me eligid por mi gran capacidad de comunicar eventos, pero me
parece que Eri no sabe que estoy desocupada desde hace un afio. Cuando ganaron las
elecciones los neoliberales democratacristianos, me echaron del diario donde publicaba
una columna semanal. Desde entonces he intentado mantenerme con un blog de modas,
sin mucho éxito.

Decidi no hacerle caso v llamé a Horacio, un amigo que no veia hace tiempo. El
me queria y yo lo quise por unos meses, hasta que me cansé de su olor a pie. Horacio
accedi6é a pasar la noche conmigo y presenciar la visita del extraterrestre. Trajo vino,
comimos tallarines con tuco que preparé yo, y como postre fuimos a la cama. Nos
quedamos dormidos, y se hicieron las doce. Eriberto aparecid, como los dias anteriores,
pero esta vez con los brazos cruzados, visiblemente agitado por la presencia de Horacio
en mi cama. Horacio reaccioné con una mezcla de espanto, bravura y hombria, pero se
quedd paralizado ante un gesto de Eriberto que parecia emanar un efluvio hipnotizador.
El enano intergalactico batié sus manos de una forma mucho mas veloz que los dias an-
teriores, por lo que me cost6 entenderlo. Lo que pude rescatar de su nervioso discurso es
que habia colmado su paciencia, por haberlo desobedecido. Ya no seguiria visitindome,
y debia reportar lo sucedido a sus superiores. Mencioné que la invasién comenzaria en
breve, y que la causa era mi impUdica imprudencia. Y que el hombre conocido como
Horacio debia sanar su problema con una mezcla de malva, palo santo y canela. Dicho
eso, desapareci6 con un destello de luz.

Nos miramos con Horacio, que habia tomado nota de los ingredientes necesarios
para curar su afliccion, v nos besamos apasionadamente.



