

## La penumbra en el espejo

---

**Regina Ramos<sup>1</sup>**

### El motivo

Nací señada por la circunstancia.  
Burló la suerte y la vida cedió  
como un perro cansado.  
No supe más.  
Hoy conozco el motivo:  
Un gajo de luz me hace sombra,  
el viento de la noche me salva,  
las palabras me habitan  
el destino me cansa.  
Nací, señada por la muerte.

### Madrugada

Un gato en el techo al amanecer.  
La soledad:  
Huesuda, ruidosa, siempre a punto de morir.  
La piel  
las noches  
el elástico del amanecer tirante.

---

1. Regina Ramos nació en San José de Mayo, Uruguay, en 1992. Reside actualmente en la localidad de Rafael Peraza. Es profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente integra el Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, dirigido por Claudio Paolini. Escribe en género lírico. Obtuvo mención honorífica en 2015 por el poemario *La penumbra en el espejo*, en el Concurso de poesía joven organizado por Casa de los Escritores. Participó en el VIII Congreso de la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, presentando el trabajo titulado “Conjurar la muerte: el canto al suicidio en la mentalidad medieval y en la moderna”. En 2016 se incorporó como colaboradora en el proyecto *Orientación Poesía* y en la antología *En el camino de los perros*. Actualmente se encuentra trabajando en su segundo poemario.

Me mira.  
Los bigotes pinchan el malestar  
y los ojos  
y el cuerpo  
son una culebra cobriza.  
Ya no está.  
Se estira torpemente la mañana,  
mientras en el balcón  
la suerte lame,  
la cara de Dios.

### **En el corral**

Mi yugo florido,  
un gemido ligero de azulada plata que se manea.  
Pezuña.  
Rasga al marrón la blanca luna  
que desdibuja al sujeto en un soneto.  
Resentir la cadena: esclavitud.  
Amar el esfuerzo: ligazón.  
El tiento de los años  
ajustó, amoldó, domó  
una razón.

### **Un hueco**

Qué es si no es la nada  
golpeándome la puerta esta noche.  
Creyendo ver un hueco  
donde hacer nido  
para mutilar de a poco.  
Qué es sino  
un bálsamo de sospecha  
para esa mentira que es la vida.  
¿A dónde fuimos a tomar anoche?  
¿De dónde viene ese deseo?

Ya no recuerdo  
solo caminaba  
y caminaba  
a donde fuimos a parar.

### **En la ventana**

Miro a la corriente  
mutar en cuadro compuesto  
de frutas oscuridad y muerte.  
Veo al tiempo  
decrépito  
brindar a su salud.  
Paradoja de la vida  
brindar por oposición:  
-¡Me sigo arrastrando!  
Miro al paseante  
en su vaguedad elástica,  
es un conjuro para mis provincianos sentidos.  
Como un turquesa sucio  
cabello pajoso  
grisáceo  
con perfume de navío.  
Desde mi ventana  
veo al tiempo  
asomarse como un gigante:  
la peor versión de vos.

### **La noche igualadora**

En el vaho de mi mente  
se crea con facilidad la venganza.  
Es un herida dulce  
una excusa azulada  
para aceptar la negación que me circunda.  
Busco afuera.

Salgo.  
El manto negro lo cubre todo  
y lo revuelve,  
placer y absurdo.  
Lo muerto me mira cínicamente:  
–Ya lo sabías, ¿qué te sorprende?  
Perdí por llegar antes.  
Perdí llegando  
siendo  
de todas las formas  
siempre muriendo.  
Todo se me cae de los días  
las horas, unos besos, la rabia  
el éxito,  
y nada de nada.  
Todo se nubla en el vaho de mi mente  
y vuelvo a esta casucha  
a esta máquina  
y dejo que todo se me caiga de los dedos.  
Lo saco de aquel hueco  
lo pongo en este  
ahora lo llamo vacío  
pero es un silencio,  
es la calma  
es la paz  
es lo suficiente todo  
para negarse rotundamente y solo ser  
lo más sensato de mi vida:  
PALABRA.

### **Contrato**

Para amar  
hay que tener  
la simpatía por el vicio  
caer cauteloso en la obsesión.  
A veces  
solo tengo  
ganas de la noche.

### **Amo a los inútiles**

Amo a los inútiles  
Son brillantina en los párpados de Dios.  
Dedos  
Activando interruptores  
Dedos  
Revolviendo entrañas  
Son manos  
Tanteando para ver  
Blancas  
De suprema torpeza.  
Los amo  
Cuando levantan el vestido  
de tu ojo  
y te obligan  
a un escrutinio de pudor.  
Amo todo lo que se pudre en el vacío.  
Los inútiles  
son una camaradería suicida  
operando por el sentido  
roedores de la noche  
en tu zona de confort.  
Amo a los inútiles.  
Son anillos en los dedos de Dios.