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La penumbra en el espejo

Regina Ramos1

El motivo

Nací señada por la circunstancia.

Burló la suerte y la vida cedió

como un perro cansado.

No supe más.

Hoy conozco el motivo:

Un gajo de luz me hace sombra,

el viento de la noche me salva,

las palabras me habitan

el destino me cansa.

Nací, señada por la muerte.

Madrugada

Un gato en el techo al amanecer.

La soledad:

Huesuda, ruidosa, siempre a punto de morir.

La piel

las noches

el elástico del amanecer tirante.

1. �egina �amos nació en �an �os� de �ayo, Uruguay, en 1���. �eside actualmente en la locali� �egina �amos nació en �an �os� de �ayo, Uruguay, en 1���. �eside actualmente en la locali�
dad de �afael Peraza. Es profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente 
integra el Grupo de Investigación sobre Literatura Fantástica Uruguaya, dirigido por Claudio Paolini. Es�
cribe en g�nero lírico. Obtuvo mención honorífica en �015 por el poemario La penumbra en el espejo, 
en el Concurso de poesía joven organizado por Casa de los Escritores. Participó en el VIII Congreso de la 
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, presentando el trabajo titulado “Conjurar la muerte: 
el canto al suicidio en la mentalidad medieval y en la moderna”. En �016 se incorporó como colaboradora 
en el proyecto Orientación Poesía y en la antología En el camino de los perros. Actualmente se encuen�
tra trabajando en su segundo poemario.
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�e mira.

Los bigotes pinchan el malestar

y los ojos

y el cuerpo

son una culebra cobriza.

Ya no está.

�e estira torpemente la mañana,

mientras en el balcón

la suerte lame,

la cara de Dios.

En el corral

�i yugo florido,

un gemido ligero de azulada plata que se manea.

Pezuña.

�asga al marrón la blanca luna

que desdibuja al sujeto en un soneto.

�esentir la cadena: esclavitud.

Amar el esfuerzo: ligazón.

El tiento de los años

ajustó, amoldó, domó

una razón.

Un hueco

Qu� es si no es la nada

golpeándome la puerta esta noche.

Creyendo ver un hueco

donde hacer nido

para mutilar de a poco.

Qu� es sino

un bálsamo de sospecha

para esa mentira que es la vida.

¿A dónde fuimos a tomar anoche?

¿De dónde viene ese deseo?
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Ya no recuerdo

solo caminaba

y caminaba

a donde fuimos a parar.

En la ventana

�iro a la corriente

mutar en cuadro compuesto

de frutas oscuridad y muerte.

Veo al tiempo

decr�pito

brindar a su salud.

Paradoja de la vida

brindar por oposición:

–¡�e sigo arrastrando!

�iro al paseante

en su vaguedad elástica,

es un conjuro para mis provincianos sentidos.

Como un turquesa sucio

cabello pajoso

grisáceo

con perfume de navío.

Desde mi ventana

veo al tiempo

asomarse como un gigante:

la peor versión de vos.

La noche igualadora

En el vaho de mi mente

se crea con facilidad la venganza.

Es un herida dulce

una excusa azulada

para aceptar la negación que me circunda.

Busco afuera.
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�algo.

El manto negro lo cubre todo

y lo revuelve,

placer y absurdo.

Lo muerto me mira cínicamente:

–Ya lo sabías, ¿qu� te sorprende?

Perdí por llegar antes.

Perdí llegando

siendo

de todas las formas

siempre muriendo.

Todo se me cae de los días

las horas, unos besos, la rabia

el �xito,

y nada de nada.

Todo se nubla en el vaho de mi mente

y vuelvo a esta casucha

a esta máquina

y dejo que todo se me caiga de los dedos.

Lo saco de aquel hueco

lo pongo en este

ahora lo llamo vacío

pero es un silencio,

es la calma

es la paz

es lo suficiente todo

para negarse rotundamente y solo ser

lo más sensato de mi vida:

PALAB�A.

Contrato

Para amar

hay que tener

la simpatía por el vicio

caer cauteloso en la obsesión.

A veces

solo tengo

ganas de la noche.
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Amo a los inútiles

Amo a los inútiles

�on brillantina en los párpados de Dios.

Dedos

Activando interruptores

Dedos

�evolviendo entrañas

�on manos

Tanteando para ver

Blancas

De suprema torpeza.

Los amo

Cuando levantan el vestido

de tu ojo

y te obligan

a un escrutinio de pudor.

Amo todo lo que se pudre en el vacío.

Los inútiles

son una camaradería suicida

operando por el sentido

roedores de la noche

en tu zona de confort.

Amo a los inútiles.

�on anillos en los dedos de Dios.


