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Otro mundo exposible

Lourdes Peruchena1

1

que aprendes de las plantas 

que el metro atraviesa la ciudad en menos de veinte minutos y desciendes entre los des-

conocidos y subes el tramo de escalera y estás allí  

en mitad de un escalofrío 

a medio camino entre la leyenda y la bravura 

que sacas fuerza de flaquezas 

que le pides peras a los olmos de la plaza vieja a comienzos del otoño  

que te espera una montaña y te enseñaron a caminar por la planicie 

entonces el reloj de una torre del centro da sus doce campanadas tose anuncia una ma-

drugada fatal una corrida de toros la garganta muda  

una polvareda de enamoramientos 

y besos y caricias y enojos impacientes y celos y caricias y besos 

y círculos de abrazos como cintas de moebius 

que aprendes del eclipse de setiembre 

que duermes en malas compañías que acompañas a las hadas y a los gnomos en sus 

vueltas al mundo en una noche 

que gritas y que doblas la esquina de los deseos  

 

2

este es un abrevadero para camellos desmemoriados 

esta es la casa usher resucitando 

–la oscuridad que se desenrolla como una espiral, como la alfombra de un entierro de 

lujo– 

saber empeorar la tormenta cocinar bajo la salva de metralla de las humillaciones 

1. Lourdes Peruchena nació en Montevideo. De profesión, historiadora de género y docente de 
Historia a nivel secundario y terciario. De esencia, poeta. Participó en los talleres de creación literaria de 
Sylvia Lago y Jorge Arbeleche y de María Gravina, a fines de la década del 90. Realizó diversos recitales de 
poesía y música junto a Ethel Afamado. Ha publicado poemas en volúmenes colectivos: Polifonía (Mon-
tevideo, 1998), Poéminas (Montevideo, 2016) y Sexto Encuentro Literario Internacional (Córdoba, 
2005), entre otros. Además ha publicado poemas en algunas revistas de poesía.
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rogar perdones dar perdones  

poner la cabeza de rodillas 

trucar la rodilla en pensamiento herido

ser una niña sin cabeza ser una muñeca desnuda 

la cicatriz de la princesa retorna me late me muestra el rostro 

me enrostra la miseria mía

abismo de pájaro después del linfoma 

abismo de mariposa antes de aquello que ignoro  

aún deseo vencer 

después de cada troya después de todos los cartagos 

durante la lava pompeyana y la incrustación  

del tiempo

con su fábula menstrual

3

guarecida entre los brazos de una frase que atraviesa el riodelaplatagris: 

abrígate que la Tristeza está helada. 

veníamos de conjugar verbos tremantes penas y distancias 

veníamos de recordar los tiempos de la libre libertad y la locura  

veníamos de cortar en pedacitos la tiranía de la vida 

de creer que la Felicidad es esa muchachita que avanza por un pasillo mal iluminado 

hacia nosotras 

veníamos de coincidir en detestar la bicicleta y las recetas vegetarianas

Madame se montará al tren del norte a buscar la Aurora boreal 

espera verla pronto. le urge. 

mientras abriga-da-me deja las raíces heladas de la estirpe y la agonía

4

Corren arroyos de gente común 

se arremolinan formando mares de rostros tibios rezagados multiformes hambrientos 

una jauría a punto de desplomarse por las vegas  

a punto de ser embestida en la ruta once  

rumbo a apple city o a la ciudad con furia 

rumbo a una esperanza  

espantosa 

dócil 

una muñeca de loza 
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que se derrama sobre la línea divisoria 

haciéndose añicos 

despertando escombros a la madrugada

5

hubo un crimen en la calle del Norte

–algunos alacranes dieron la noticia

otros fueron a consolar a los viudos–

nadie hacía los trámites para el enterramiento

llovía por ratos (nevaba) hacía frío

resultaba más agradable permanecer junto a la chimenea encendida

 

mientras, el cadáver quedó a solas

atiborrado de angustias ajenas de gritos húmedos de algoritmos degenerados por el 

sexo practicado en la escalera (antes del arribo de la policía científica)

se iban borrando las huellas de los vivos los animales hicieron sus maletas y partieron 

(incluso las ratas veteranas)

 

la tarde del domingo el cadáver decidió darle un giro a la situación de abandono

abrió la boca se miró en el espejo de la sala (su aspecto era menos repulsivo de lo ima-

ginado) se peinó se calzó las botas domingueras

tomó las armas del dispensador cuatro o cinco libros de la biblioteca de Padre el cepillo 

de dientes y la última magnolia que le regalaste

era buena hora (dieron las correspondientes campanadas)

el cactus cerró los ojos para no escuchar el ruido de la llave en la cerradura

6

luego que bajaron las cortinas 

la calle quedó sumergida en una niebla malhumorada 

absorbente 

por la ventana del altillo escapaba –con lentitud, como con arrepentimiento– el acorde 

de un saxo desafinado 

la mujer retornaba del curso de lengua de las mariposas 

-había sido su última clase pero ella, claro, lo ignoraba- 

sentía la piel transparente  

la tapa del corazón se había abierto de par en par 
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la mujer besó el aire noctámbulo 

un gato la rondaba y el chino de la verdulería la saludó como si no la conociera

roncó el destino  

apenas dio vuelta la esquina

7

y pronto echó a andar 

delante la calle mojada en torno el oscuro  

cargando con el bolso –la desdicha– 

otra salida más otro empellón contra la suerte 

los sueñitos que no acababan de decidirse a crecer 

(a volverse machitos, porque los machos no lloran según la tradición y las buenas cos-

tumbres) le sonaban como moneditas en el bolso de plástico 

y más temprano que tarde 

habíasele de romper un tacón en plena avenida 

–los autos le tocaban las nalgas las bocinas escupiéndole trabajo y ardores– 

no creas en todo lo que comulgan no creas en todo lo que ora no creas en todo lo que 

comes no creas en todo lo que fiebras no creas no creas 

diosmio, se le oyó murmurar 

dieron las doce pero cenicienta

yacía como yacen los dinosaurios

8

la falda complementa el ensueño 

ablanda las caparazones 

distribuye la riqueza en forma igualitaria 

dibuja corazones con patas de hormiga 

la falda deja ver el ombligo de la situación 

escandaliza 

desarma el desfile militar 

desbanda las bandas 

araña las rodillas y rompe el estribillo navideño 

en cuarenta partes iguales 

la falda  

que llevas 

obedece a las vueltas del viento 

mira los trenes pasar 

no tiene intención de retornar por estos lares 

no tiene la más mínima intención
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9

mora una donde muere  

es de años la morada 

es de abril la muerte 

donde mueres habrás morado 

y habrás dado morada 

a la presente muerte


