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El siglo XX en primera fila: el archivo de Fernando Diaz-Plaja

Maria de los Angeles Gonzalez Briz
(Universidad de la Republica, Uruguay)!

Resumen: Fernando Diaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012), autor de mas de
100 titulos, fue durante décadas un escritor de éxito, durante el franquismo tardio vy la
transicion espafola. Poliglota, cosmopolita, viajero y hombre de mundo, destacd en su
juventud, alternando con intelectuales y artistas en Europa y América. Fue mimado por la
prensa, que lo traté como a una estrella. Ese fue también uno de los perfiles que él mismo
eligi6 para construir su posteridad ya que, ademas de conservar miles de paginas con
fichas, anotaciones eruditas, recortes y manuscritos, llevé un adlbum donde archivo fotos
publicas y privadas, notas de prensa referidas a sus libros o conferencias, correspondencia
con celebridades, invitaciones, programas de eventos y entrevistas. Este Album de mi
vanidad, cuyo titulo da cuenta de la distancia irénica con que se tomé el cuidado de su
fama, se conserva en Montevideo, en el archivo que dej6, ordenado en forma personal,
en el Hogar Espariol donde vivi6 sus ultimos dias v que hoy custodia el Centro Cultural
de Esparia de esta ciudad. En este articulo presentamos al escritor y algunos rasgos de su
obra, a través de una mirada al archivo, en tanto conjunto de documentos que ofrecen
una memoria, planteando lineas de interés para futuras exploraciones.

Palabras clave: Documentos, Memoria, Archivo de Fernando Diaz-Plaja,
Correspondencia con Américo Castro

Abstract: Fernando Diaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 2012), author of more
than 100 books, was a successful writer for decades, at the end of the Franco regime and
the Spanish transition. Was polyglot, cosmopolitan, traveler and worldly. He frequented
intellectuals and artists from Europe and America; the press presented him as a star
and he also chose that image for posterity. He kept thousands of erudite annotations,
clippings and manuscripts. He prepared an album with public and private photos, press
releases about your books or conferences, correspondence with celebrities, invitations,
event programs and interviews. This Album de mi vanidad is preserved in Montevideo,
ordered by him In the Hogar Espariol where he lived his last days. Today is deposited
in the Centro Cultural de Espafia of this city. In this article we present the writer and

1. Doctora en Letras Espariolas e Hispanoamericanas por la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Profesora Adjunta de Literatura Espariola en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(Montevideo, UdelaR) e investigadora de la Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion (ANII). Sus
libros abordan los contactos culturales entre Uruguay y Esparfia. Ha publicado Onetti: las vidas breves del
deseo (2015), Poesia, exilio y contactos de la generacion del 27 (2011), De Espana al Rio de la Plata:
Escritores migrantes en el siglo XX (2009), Tradicién hispdanica en el siglo XX: Vigencia v polémica
(2008). Ha publicado también trabajos académicos en revistas y libros colectivos, especialmente sobre
Cervantes, las relaciones entre la Generaciéon de 1927 y Uruguay, vy el exilio espariol en el Rio de la Plata.
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some features of his work, through a look at the archive. This set of documents rescues
a memory, suggesting lines of interest for future explorations.

Kevywords: Documents, Memory, Archive Fernando Diaz-Plaja, Correspondence with
América Castro

Dadas las tragicas circunstancias que marcaron las migraciones forzadas en el
siglo XX —por remitirnos sélo a las épocas mas recientes—, la historia vy critica literarias
se han ocupado mas que nada de las escrituras de exiliados, desterrados y transplantados
por razones politicas o sociales, aunque, como es sabido, hay otras movilidades y
desplazamientos que también pueden dejar marcas en los textos o configurar territorios
mixtos de pertenencia e inscripcion. Este el caso del escritor Fernando Diaz-Plaja quien,
aunque fue avido viajero, nacié y vivié en Espafia hasta los 82 afos, radicAndose a partir
de entonces en Uruguay, donde muri6é a sus longevos 94.2 Esas cifras, sumadas a la
enorme popularidad y rango de venta de libros de que goz6 en su pais —sobre todo en
los afios 70—, harian pensar, en principio, un esfuerzo poco significativo considerar la
relacion de Diaz-Plaja con la cultura uruguaya. Eso si no tuvieramos en cuenta, por un
lado, la red de vinculos que consiguié en los ultimos afios de su vida en el Rio de la Plata,
v que le permiti6 incluso publicar varios libros; y, por otro, el hecho de que su cuantioso
archivo documental permanece en Uruguay por su voluntad.® En esta oportunidad nos
vamos a centrar en las posibilidades que provoca este segundo punto de interés.

La exploracion del Archivo Diaz-Plaja, que en este articulo se presentara
someramente, habilita no sélo a proponer a través de la papeleria conservada un esbozo
de “biografia intelectual” de quien fue hombre estudioso y curioso escritor,* sino que

2. Hermano del critico literario Guillermo Diaz-Plaja, nombrado miembro de la Real Academia
Espafiola en 167. En la cima de su éxito un periodista le recuerda a Diaz-Plaja el verso de Rubén Dario:
“De las academias, ilibranos, Sefior!” y le pregunta su opinién: -Es lo que dicen casi todos los que no han
podido entrar a ellas. A mi me gustaria mucho pertenecer a ella, pero como ya estad mi hermano Guillermo
seria algo repe” (Diaz-Plaja, 1976, s/p). También declara que él se ha llevado toda la herencia andaluza
de la familia, mientras que el hermano recibi6 la parte catalana: para ver esas diferencias —dice-basta con
comparar las cuentas corrientes (Diaz-Plaja, 1976, s/p). Guillermo fue también autor prolifico: En una
gacetilla de prensa, Carme Riera le reconoce 200 libros publicados entre ensayos, manuales de literatura
y obras de creacién en castellano y catalan (nota a Amat, Jordi. “El caso Diaz-Plaja”, en La Vanguardia.
Barcelona, miércoles 20 de mayo de 2009: 12). Para un panorama mas amplio, cfr. Querido amigo,
estimado maestro, cartas a Guillermo Diaz-Plaja (1929-1984). Barcelona: Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2009. Jordi Amat, Blanca Bravo Cela y Ana Diaz-Plaja eds.

3. A la muerte del escritor, el Archivo Diaz-Plaja quedé en el Hogar Espariol, que lo cedi6 al Centro
Cultural de Espafia en Montevideo, donde actualmente es custodiado. Agradezco a su director, Ricardo
Ramoén Jaume, el conocimiento del mismo v la posibilidad de acceso. Durante 2017 llevaremos adelante
un proyecto de investigaciéon con estudiantes de la FHCE (como trabajo conjunto, bajo mi direccién, de la
Cétedra de Literatura Espariola y el Centro Interdisciplinario de Estudios Migratorios) para avanzar en su
exploracion y aprovechamiento.

4. En una entrevista en Uruguay en 2003 se confesaba autor de 141 libros (Loza Aguerrebere,
2013).
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también posibilita la reconstrucciéon de algunas redes de contactos sociales e intelectuales
de los personajes notables e influyentes en todas las fases del largo y complejo periodo
franquista.®

El estudio del archivo del escritor, depositado en el Centro Cultural de Espana de
Montevideo servira, asimismo, para ejemplificar la forma que asumieron y los alcances
que tuvieron los contactos epistolares con el exterior de Espafia y los viajes durante el
franquismo v la transiciéon espariola, periodos de los que fuera actor y/o testigo privilegiado,
segiin se mire. Los manuscritos, recortes, resefias, apuntes y anotaciones de Diaz-Plaja
conservan buena parte de los materiales que recopil6, permiten discriminar los que eligié
y los que desechd, v el sustento de sus multiples y variados trabajos historiogréaficos,
biogréaficos, sobre sociologia de las costumbres e idiosincracias,®entre los que tienen
particular interés los dedicados a una interpretacién siempre renovada de la Guerra Civil
Espariola.

Como valor local agregado, este archivo particular ofrece, lateralmente, una
perspectiva original desde la cual se mira la cultura y literatura uruguaya, asi como se
dialoga con esta, en la que intencionadamente o no, también resulta inscrita.

Pierre Bourdieu ha sostendio que la circulacién internacional de las ideas se
caracteriza por un trafico de textos que “viajan sin su campo de produccion” (Bourdieu,
2002 4). En el caso del migrante, puede decirse que el escritor viaja inevitablemente con
“su campo de producciéon”, produciéndose a su vez por su intermedio el trasvasamiento
de contactos literarios y culturales que dan sus frutos en la obra y circulos en que se
inserta en el pais de acogida, y esto ocurre aun en un caso como el de Diaz-Plaja, quien
se traslada en el tramo final de su vida y en un periodo en que su celebridad ya habia
declinado.

El hombre, el escritor, la figura: primera valoracion del archivo

Distintas facetas de Fernando Diaz-Plaja emergen muy facilmente en la primera
aproximacion a su archivo que, desde el contacto inicial, se va abriendo al investigador

5. A efectos de empezar a comprender este complejo periodo son imprescindibles los aportes
de José Carlos Mainer: De posguerra (1951-1990) (Barcelona: Critica, 1994), La Corona hecha trizas
(1930-1960) (Barcelona: Critica, 2008), Tramas, libros, nombres: para entender la literatura espanola,
1944-2000, Barcelona: Anagrama, 2005. También es util la perspectiva heterodoxa de M. Garcia Viii6
en La novela espanola desde 1939. Historia de una impostura. Madrid: Libertaria/ Prothufi, 1994.
Y para hacerse una idea de las intrincadas redes personales y de las soterradas pugnas entre facciones
que tejian las politicas culturales de los afios 40 y 50 en Espaiia resulta excelente Las voces del didlogo.
Poesia y politica en el medio siglo, de Jordi Amat (Barcelona: Peninsula, 2007).

6. Esta linea de formacion e intereses la recibe Diaz-Plaja directamente del magisterio de José
Deleito y Pifiuela, en la Universidad de Valencia.
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en capas que permiten desde la valoracién maés evidente y superficial de su éxito, a la
estimacioén del estudioso y riguroso historiador que también fue. Ese movimiento oscilante
de lo frivolo a lo intimo se apreciara incluso en las paginas del Album de mi vanidad,
registro de su vida social, sus vinculos culturales y resefias de su obra que abarcan desde su
infancia hasta 2001, y que permite la convivencia en una misma pagina, de la resefia de
un libro del autor con una foto del mismo en pose de esgrima, en un salto de equitacion,
o a bordo de un velero.’

El conjunto de materiales que componen el Archivo Fernando Diaz-Plaja (AFDP)
esta presidido por un gran retrato fotogréafico en blanco y negro en que se ve al escritor,
aproximadamente de 60 afos, sonriente, apuesto y jovial. Metonimicamente puede
inferirse mucho de esta “portada”, ya que la construccion de si mismo va indisolublemente
unida a una “figura” sustentada en imégenes, un tipo de registro que marco, ademas, la
historia colectiva de fines de siglo XIX y todo el XX, asi como la época en que empiezan a
documentarse mas en detalle las vidas particulares, en especial en el caso de los sectores
privilegiados, quienes no soélo tuvieron primeramente acceso a la nueva técnica, sino
ademas una creciente conciencia de identidad individual y de clase que aspira a fijarse
para la posteridad, para lo cual el retrato fotografico resulté un dispositivo de promocion
conscientemente dirigido, con su propia “puesta en escena de alto valor simbélico” y
evidentes marcas de las distinciones sociales y culturales (Cuarterolo, 2007).

La foto-portada del AFDP apunta al lugar destacado que tuvo el registro fotogréfico,
su conservacion y recopilacién, en la construcciéon de la imagen publica y privada de este
escritor que se proyectdé como celebridad, teniendo en cuenta, ademas, que hay en la
preservacion del conjunto y las partes un primer destinatario, que es el mismo sujeto que
colecciona y atesora los datos de su pasado, y un destinatario futuro de quien se espera
la decodificaciéon de un sentido y una interpretacion de los documentos seleccionados,
entre los cuales ocupan un lugar fundamental las iméagenes tendientes a destacar la
apostura fisica, la elegancia vy el éxito.

Todavia antes de acceder a los contenidos de las cajas y carpetas que comprenden
el archivo propiamente dicho (sus papeles), se aprecian algunos otros escasos pero

7. Se trata de un album de 27 tomos encuadernados, de 60 x 40 cm., en los que conservan distinto
tipo de documentos de cada etapa de la biografia, seleccionando notas de prensa (resefias, comentarios
sobre la obra de Diaz-Plaja y entrevistas), invitaciones a eventos sociales y familiares, cartas, notas y esquelas
de figuras publicas (de la politica, la cultura, la aristocracia u otras formas de notoriedad) y, por supuesto,
muchas fotografias anotadas por fecha, a veces registrando la ciudad. En los primeros tomos predominan
los vinculos esparioles y europeos, para ampliarse luego a Estados Unidos y el resto de América, mas
que nada gracias a los viajes producto de invitaciones académicas a dictar cursos y conferencias. Tomo I
(origenes a 1962); Tomo II (1963-1968); Tomo IIl (1968-1970); Tomo IV (1971-1972); Tomo V (1972-
1974); Tomo VI (1975-1976; Tomo VII (1977-78-79); Tomo VIII (1980); Tomo IX (1981-1982); Tomo
X (1983-1984); Tomo XI (1985-1986); Tomo XII (1987-88-89); Tomo XIII (1990-91-92); Tomo XIV
(1993-94-95); Tomo XV (1996-1997); Tomo XVI (1998-99); Tomo XVIII (2000-2001).
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significativos objetos “personales”, que invitan a concebir el altar del escritor: una
maéquina de escribir, un portafolio de cuero y un portarrollos con un retrato a carbonilla
en el que se aprecia al escritor esta vez un poco mayor, pero asimismo muy vital.® La
serie del archivo en soportes diferentes al papel se completa con 20 cajas con diapositivas
y 16 videos VHS etiquetados por afios, todo lo cual ayuda a suponer una verdadera
compulsion de registro biografico, anterior a la existencia de las redes sociales que,
como se sabe, multiplicaran de manera exorbitante e impudica las posibilidades en este
sentido.’

Como en cualquier coleccién de este tipo accedemos a un sistema de marcaciéon y
construccién de memoria que, segin ha discriminado Jacques Le Goff, es “un elemento
esencial de lo que hoy se estila llamar la «identidad», individual o colectiva, cuya biisqueda
es una de las actividades fundamentales de los individuos y de las sociedades” (1991
180). Le Goff advierte que todo documento es “el resultado ante todo de un montaje,
consciente o inconsciente, de la historia” y, como tal, tiene el valor de un monumento,
en su doble sentido etimoldgico de recordacion y de persuasion (1991 238). La seleccion
del documento en tanto depositario de la memoria (del recuerdo) funciona a un tiempo
como recordatorio y advertencia o consejo, como sugiere su etimologia (monere), con
una dimensién puesta en el pasado y otra puesta en el futuro, previendo un destinatario
frente a quien se elige exaltar ciertas acciones y promover ciertas emociones e
interpretaciones. Estas consideraciones sirven como prevencion al investigador, a la vez
que abren este archivo intencional a la posibilidad de lecturas que van mas alla de lo
descriptivo, permitiendo incursionar en los dispositivos de la construcciéon del si mismo
como sujeto escritor y personaje social, aproximarse al perfil biografico segiin el cual
pretendi6 perdurar, y trazar hipdtesis sobre sus causas y presupuestos, sobre todo en

relaciéon al contexto.

El contenido del AFDP se completa con el repositorio mas especificamente
erudito, el que revela la formacién historiogréafica (el método vy las tendencias) de que el
autor se sirvié incluso en la elaboracién de sus novelas y otras ficciones, asi como en la
obra de divulgacién sobre los usos, costumbres, las idiosincrasias y sus mitos. Se trata
de 8 cajas que contienen 132 carpetas en las que Diaz-Plaja ha dejado guardados los
materiales mas variados, correspondientes a los también variados y monstruosamente
amplios temas de los que se ocupd: historia de Esparia por siglos (desde la Edad Media
hasta el siglo XIX), Inquisicion, arte espariol, los judios en Esparia, biografias (Francisco
Govya, Cervantes y otros), vocabularios, historia de las costumbres (por ej., un apartado
sobre historia de la barba), fotografias tamarfo postal de sucesos politicos (por ej. una

8. Firmado por Manuel Rodriguez y fechado el 14 de enero de 2000.
9. Paradodjicamente (o no tanto) en internet aparecen poquisimas fotos disponibles de Fernando
Diaz-Plaja, aunque si hay muchas de las portadas de sus libros.
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serie que documentan las revueltas de Barcelona en 1917), versiones taquigrafiadas
y anotadas de sus libros (probablemente preparando reediciones), notas y apuntes
sobre mitos literarios como el de Don Juan —al que dedicé un estudio—, fichas tematicas
espigadas de textos literarios (por ej., los siete pecados capitales —su tema muletilla que le
dio el mayor éxito—, la figura del médico en la literatura, el arbol en las letras espariolas,
la poesia politica, la literatura de y sobre la guerra, el amor en la literatura espariola).
Hay en las carpetas innumerable cantidad de recortes de prensa, clasificados por temas o
autores (como es el caso de notas de Manuel Azafia, Raméon Pérez de Ayala, Pio Baroja,
el propio Diaz-Plaja —especialmente de su columna”lLas nostalgias de Ulises”, para EI
Pais de Madrid), recortes de notas y caricaturas sobre Franco, politica exterior, el periodo
republicano, el Frente Popular, por mencionar las que pueden tener méas importancia
para la investigacion de sus intereses, materiales y métodos, ademas de lo que aportan

como informacién cruda.

Una cala al tema de la Guerra Civil en la obra de Diaz-Plaja

Adolescente durante la Il Repuiblica, Fernando Diaz-Plaja tenia 18 arios al iniciarse
la Guerra Civil, de modo que la vivid, de un modo u otro, en carne propia, aunque apenas
fue movilizado con un batallon de artilleria —como tantos otros— al final de la contienda
para la defensa de Barcelona, pero no llegd a entrar en combate.!® Hijo de un militar,
y perteneciente a una familia acomodada vy culta, no tuvo al parecer problemas con el

franquismo luego triunfante.

Comentando la obra de Diaz-Plaja, y en relacion a Cuando perdi la guerra
(1989), Eduardo Garcia Rojas, sefiala incluso que “es un libro escrito por alguien de los
que si la ganaron” (2012, s/p) vy, a juzgar por las posibilidades que tuvo en la inmediata

posguerra, no parece una afirmacién azarosa.

Del mismo modo debe sefialarse que el itinerario de sus estudios no lo ubica en
el seno de la ideologia triunfante entonces. Tutorado por su hermano Guillermo, quien
inici6 tempranamente una carrera académica,!! comenz6 su formacion en Madrid y
culminé en Valencia, donde fue discipulo de Deleito y Pifiuela, quien representaba una
corriente continuadora de Rafael Altamira y Giner de los Rios, y una forma de resistencia

10. Corresponderia, por lo tanto, a esa generacion a la que su coetaneo Camilo José Cela dedica
San Camilo, 1936 (1969): “A los mozos de remplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la
libertad, de la ilusién, de la esperanza, de la decencia” (2001 11).

11. En la década del 40 Angel Valbuena Prat fue depurado y debi6 dejar la importante y codiciada
catedra de Literatura Espariola de la Universidad de Barcelona. Probablemente por afinidad con su maestro
fue a continuacion también depurado Guillermo Diaz-Plaja, quien luego aspird sin éxito a la catedra,
otorgada a un “nada brillante” Castro y Calvo, segin lo explica Jordi Amat (2007 52).
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intelectual liberal al régimen de Franco.!? De esta escuela toma el interés por la historia
de las costumbres y la vida cotidiana, que, a la postre, contribuyen a indagar los aspectos
menos monumentales, ofreciendo también ciertos resquicios a la construcciéon monolitica

oficial de la historia de Esparia.'®

Gracias a la gran cantidad y tipo de materiales reunidos en el AFDP sabemos que
la Guerra Civil, sus antecedentes, causas, complejo desarrollo y saldos, interesé mucho al
escritor, quien, a juzgar por su obra y por razones historicas en parte obvias, fue también
variando su posicién, su punto de mira y focos de interés respecto de la contienda. En
1966 publica Anecdotario de la Guerra Civil Espanola, en la linea de rescate de esa
historia “menuda” que fue su punto fuerte, recogiendo testimonios de combatientes de
los dos bandos en un estilo picaresco, y sin tomar posicién. Solo tres afios mas tarde
da a conocer un volumen casi exclusivamente documental, Antecedentes de la guerra

espariola en sus documentos (1900-1923) (Plaza & Janés, 1969).

En 1975, afio de la muerte de Franco, publica El desfile de la victoria, una
retropia en la que invierte la suerte del fin de la guerra, una ficciéon conjetural en base al
triunfo republicano. Consultado en una entrevista acerca de la sospecha de oportunismo
a que podria dar lugar esta publicacién en semejante fecha, el autor se defiende alegando
mas bien las “oportunidades” que da la apertura y como ademas, con los cambios
histéricos, van cambiando también su mirada sobre los hechos (recorte de prensa s/d,
1976, AFDP).

De 1979 es el ensayo literario Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores
esparioles en la guerra civil (Plaza & Janés) y de 1997 el andlisis historico Grandes
procesos de la guerra civil espanola (Plaza & Janés). En 1989 aparece la ya mencionada
Cuando perdi la guerra (finalista del premio de novela Espejo de Esparia, de Editorial
Planeta), mientras que en 1999 elige como titulo para sus memorias: Todos perdimos.
Recuerdos de la guerra incivil (Ed. Maeve). En el caso de alguien que se jacté6 méas que
nada de ser un eficaz creador de titulos (1970) no pueden dejar de sefalarse los matices

que los mismos ponen de manifiesto y que parecen trazar un camino que arranca por el

12. En 1975 se define de manera muy ambigua como “un viejo liberal, de la linea de Madariaga
y Sanchez Albornoz. Considero que la democracia es un sistema politico fatal, pero el mejor de todos
cuantos existen [...] Entiendo que deben permitirse los extremismos, siempre y cuando haya un respeto
por los demaés, y olvidemos el pasado. [...] Soy monarquico de conveniencia. Pero entiéndase bien, que
considero que la monarquia es el sistema que mas conviene a Espafa y que la corona habra de moverse
dentro de los esquemas de los paises escandinavos” (Entrevista, 1975, recorte s/p, AFDP).

13. Varias obras suyas fueron censuradas e incluso algunas retiradas de las librerias, como ocurrid
al menos con La historia de Esparia en sus documentos (1962) y La Guerra 1936-1939, en 1963, segiin
consta en los comunicados en que se obligaba a la “urgente recogida” de estas ediciones, conservados por
el autor. Una carta de Salvador de Madariaga, de 1975, todavia refiere a los problemas con la censura.
Estos casos pueden seguirse a través de la correspondencia y papeles conservados por Diaz-Plaja.
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afan documental, se ve tentado por la empatia con el vencido, para decantarse, sino en
la neutralidad, al menos en la equidistancia.!*

Muchos afos después, ya en Uruguay, Diaz-Plaja vuelve a una historia de ficcion
que se desarrolla durante la Guerra Civil y primera posguerra: La aventura de Jorge
(2003), publicada en Montevideo. Por un lado, podria pensarse en una perspectiva
otorgada por la distancia temporal y geografica, que daria también mayor libertad o menor
constriccion del contexto. Sin embargo, deben tomarse en cuenta otras circunstancias
que pudieron incidir en su escritura/publicacién, como las generadas por el movimiento
pro recuperacion de la memoria histoérica, visible desde el 2000, que desembocé en la
Ley de Recuperacion de la Memoria Histérica (2007) y que tuvo su repercusion notoria
en una floracién de novelas que volvian sobre el tema, buscando recuperar las memorias

rotas o silenciadas.

Aparecen en estos afos una gran cantidad de novelas de ese tipo, entre las
cuales mencionaremos —por ser las mas conocidas y anteriores a La aventura de Jorge-
El lapiz del carpintero (2000), de Manuel Rivas; Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas;'® La voz dormida (2002), de Dulce Chacén, y Tu rostro manana.
Fiebre v lanza (2002), de Javier Marias. El fenbmeno ha sido caracterizado por unos
como “narrativa de los nietos derrotados” (Izquierdo, 2012) y por otros como “novela
de la postmemoria” (Potok, 2012), puesto que se trata de textos que operan como
reconstrucciones subjetivas ficcionales de la Guerra Civil por parte de quienes, por su
edad, no fueron protagonistas directos de ella, sino que tuvieron fragmentos de relatos y
persiguieron otros por lo que, “distanciados del trauma” serian “capaces de expresarlo y
resolverlo” (Potok, 2012 10). Esta generacién de novelas, en muchos casos inspiradas
en la necesidad de no olvidar y de resolver un duelo, se interesa mas por la interpretacion
histérica de los hechos, que por la “realidad” o “verdad” de la historia. Aun aceptando la
distincion de Fernandez Prieto (2006) en tres formas contemporaneas de representacion
de la Guerra Civil (tramas miméticas, tramas de busqueda o de investigacién, y tramas

14. Repérese ya en esta entrevista de 1975: ;Dénde hubiera estado [el 18 de julio de 1936]
de haber tenido opcién y sentido comun para elegir? —Si hubiera tenido la opcién de elegir libremente,
que el 70 por ciento no la tuvieron, y no los acompariaba interés por ninguno de los dos bandos, habria
permanecido como otros intelectuales en la “Tercera Espania”. Hay lastres de entonces que ain siguen sin
superarse [...] -;Coincide con Ricardo de la Cierva [en su Historia basica)? —En un 90 por ciento. —;Cuél
es ese 10 por ciento en que disiente? —En que él es un hombre del Régimen y yo no (Entrevista, 1975,
recorte s/p, AFDP).

15. Fecha de la creacién de la Asociaciéon para la Recuperacion de la Memoria Histérica, a partir
de la exhumacion de una fosa comiin en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo.

16. Solo por anotar puntos de contacto que permean ficciones y experiencias y anudan estos
textos, reparo en que el periplo geogréfico del miliciano que —en la novela de Cercas— perdona la vida a
Sanchez Mazas (idedlogo y fundador de Falange) al final de la Guerra Civil, podria coincidir con los lugares
por los que anduvo Diaz-Plaja por esas fechas. Jorge, el protagonista de su novela, llega con el ejército
franquista a las cercanias de Barcelona, pero no ingresa a la ciudad, porque su grupo es movilizado hacia
Madrid cuando se conoce la caida de la Ciudad Condal.
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anti-mimeéticas), predomina la tendencia a problematizar las relaciones entre “historia” y
113 . ”» 113 ”» s . . 7 [13 . 7 [13 b2l . z . .7

memoria”, “real” e “imaginario”, “ocurrido” y “narrado”, profundizandose la discusion
sobre la “apropiacion estética de la historia”, la mitificacion y el “caracter ambiguo de la
verdad”, para lo cual se apela a la heterofonia y al multiperspectivismo literario (Potok,
2012 11-12).

Diaz-Plaja, sin embargo, es de los pocos que, habiendo vivido esa época,
sobrevive al cambio de siglo y ademas con la lucidez y las ganas de volver a escribir sobre
aquello. A diferencia de las tendencias predominantes en 2000, opta por el narrador
omnisciente tradicional en tercera persona, que suele promover la identificacion del
lector o, al menos, una comprensiéon de ese punto de vista privilegiado por el relato.
Y vuelve, mediante el relato “de aprendizaje” de Jorge Carrera, sobre un tema muy
incobmodo para su generacion y muchas veces evadido, el de los acomodaticios, los
“pasados”, aquellos que cambiaron de bando, en un sentido u otro, durante o al final de
la Guerra.l” Por lo tanto, el efecto que se produce es muy ambiguo, puesto que donde
cabria esperar identificaciéon se produce una familiaridad incobmoda, debida a la bajeza
moral del protagonista, dispuesto a casi toda clase de maniobras no tanto a efectos de
salvar la vida como de asegurarse buenos puestos y ascensos futuros, en una “carrera”
que planifica cerebralmente y sin escriipulos.’® Y no solo eso, sino que gracias a esa
combinacion de cercania y distancia, hay un efecto que opera en el orden de lo siniestro
y lo sérdido, puesto que el lector acomparia las manipulaciones y los movimientos mas
calculadores, sintiéndose un cémplice pasivo, entre otras cosas, porque no hay un final
contundente catartico o ejemplarizante, quizas esperable en este formato novelistico. El
momento en que termina la novela es cuando entra, en todo caso, la posible valoraciéon
activa del lector, obligado a seguir en detalle las autojustificaciones de la impugnable
carrera del protagonista: la ponderacion del precio y del resultado da lugar a un amplio
margen, y aun el balance entre las tantas aspiraciones truncadas del personaje y su
apacible supervivencia. La historia culmina con el protagonista acomodado en una
plaza académica de provincia, casado y con hijos, exaltando la tranquilidad de su vida,

cémodamente inscripta, ademas, en el fresco social del primer periodo del franquismo,

17. La novela trata de un joven de familia timidamente republicana, con aspiraciones literarias,
llamado a filas por el ejército legal, que se pasa en medio de la guerra a los sublevados “nacionales”. En los
dos casos asume las consignas enfaticamente, apropiandose adecuadamente de la retérica y los gestos de
cada bando, aunque sin conviccién alguna, mas bien especulando acerca de la conveniencia. Igual actitud
utilitaria, ademas de poco honrosa, emplea en sus vinculos con las mujeres, ante quienes imposta en cada
caso las actitudes y promesas que, con ser diferentes en cada &mbito social, le otorgan confiabilidad para
obtener lo que busca (prioritariamente el trato sexual, ya sea ocasional o de la novia formal, a la que luego
abandona por carta, sin siquiera dar la cara).

18. No porque si el protagonista se llama Jorge Carrera. Si el apellido enfatiza lo obvio, el nombre
propio invita a pensar en el combativo San Jorge, quien formoé parte del ejército romano y, cuando arrecié
la persecucion de los cristianos, su confesion voluntaria le costé la vida. Las posibles similitudes hacen mas
evidentes las diferencias, puesto que San Jorge fue auténticamente fervoroso y nada menos que martir.
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que va desde las tertulias en el Café Gijon a las notas de la revista Hola.'® Si la novela
tienta distintas lecturas, la frustracion y humillaciéon que produce el éxito de las estrategias
del protagonista invita a pensar, por ejemplo, en formas de la violencia que no se
expresan a los tiros ni a los golpes, en las consecuencias de la delaciéon y el camuflaje,
en la complicidad como culpa o0 mancha colectiva que permea a la colectividad por los
mas inesperados resquicios: deja a la demasiada luz los pactos de silencio, atados por
el miedo o la conveniencia, segin el caso, que luego de la guerra ampararon el ansia
de retomar cuanto antes la continuidad de la vida corriente por encima del tristemente

célebre millébn de muertos.

Ademas de la confrontacion hipotética con las novelas ya mencionadas de la
postmemoria, encuentro otro subtexto que arroja luz sobre éste, si se quiere leerlo en
paralelo, y es la que José Carlos Mainer considera la mejor novela de Camilo José Cela,
San Camilo, 1936, de 1969, y “una pieza fundamental en el proceso de aceptacion
de la guerra civil como culpa colectiva por parte de la clase media espariola que la
habia ganado en los campos de batalla y, sobre todo, en las carceles y en las tapias
de los cementerios” (Mainer, 1994 100). El desapego emocional, politico e incluso
ético del protagonista de San Camilo tiene su doble en La aventura de Jorge, aunque
en un registro narrativo muy diferente, por lineal, y sin el talento de Cela, claro esta.
Pero comparten un fondo comin, que es un modo de mirar de frente los fantasmas
de una época y una generacion, para la cual la guerra significo la temprana pérdida de
la inocencia y la prematura clausura de “lo mas valioso el ser humano” (Mainer, 1994
100). Las pistas autorreferenciales de la novela de Cela son varias, empezando por la
homonimia de autor y personaje que va luce en el titulo?®® y se refuerza en el retrato
estampado en la primera pagina, que funciona como imagen del espejo en que se mira
el narrador al inicio del relato; muchas de las circunstancias del personaje que apuntan
al autor y sus conocidos —el mundillo literario, por ejemplo—. El gesto de expiaciéon pesa

tanto en San Camilo como la confesiéon de una impudicia o cinismo indeclinables.

Pienso que, a su modo, Diaz-Plaja tuvo presente la novela de Cela,?! a quien
conoci6 bien, tratd en los circulos sociales y tertulias literarias y ley6, por supuesto. En

19. Muchas de las referencias al ambiente cultural de los afios 40 -nombres de escritores, revistas,
lugares de encuentro— apuntan a personas y situaciones que sabemos, gracias a entrevistas, fotografias y
diversa correspondencia, que Fernando Diaz-Plaja conoci6 de primera mano. En este sentido la novela se
afilia a la tendencia a la difuminacién de los limites entre “realidad” y “ficcion”, mediante la inclusién de
datos comprobables por documentos extranovelisiticos.

20. San Camilo de Lelis se festeja el 18 de julio. Coincide con el dia del alzamiento militar en
1936. Bajo su amparo empieza la novela, nombrandolo “celestial patrono de los hospitales” (2001 10).

21. Algunas lineas de la novela dan carnadura a estos supuestos contactos, como las referentes a
la relaciones sentimentales de los dos protagonistas, las tertulias literarias, y las personalidades de ambos:
desapegada equidistancia respecto de las ideologias y pasiones politicas, conformidad con lo establecido
para sortear cualquier riesgo, aspiraciones de reconocimiento literario sobre una base indolente o
pusilanime.
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cierta forma su tardia novela revisa nuevamente el sentido y el alcance de las escrituras
que, como la de Cela y esta mejor que ninguna, reelaboraron la culpa de los que habian
pactado con los vencedores, reescribiéndolas Plaja muchos afios después para un pablico
que imaginé mas amplio, mas distante de los hechos, y ante quien podia exponer las
consecuencias en toda su crudeza, sin brillantes subterfugios literarios que la complejizaran
y amortiguaran en sus muchos pliegues y, sobre todo, sin la complicidad implicita y
purificadora de sus coetaneos.

Adenda: un privilegiado corresponsal fuera de Espana

Para seguir momentaneamente con Cela, se sabe que se presentd y oficio,
desde la segunda mitad de los afios 50, como mediador cultural entre Espaiia y los
artistas e intelectuales en el exilio, para lo cual emple6 como método la correspondencia
sistematica con el exterior y la posibilidad de publicar en las paginas de la revista que
dirigia, Papeles de son Armadans (1956-1979), que dio cabida a articulos de escritores
exiliados, muchos de ellos imposibilitados de publicar libros en Esparia y a textos en las
lenguas no oficiales, cuyo uso publico también estaba prohibido durante el franquismo
(como el catalan y el gallego). Desde hace mucho se sabe que lo que Cela presentaba
como un manejo inteligente para evadir la censura no era mas que otra cara de sus
buenas relaciones con el régimen, y que la captacion de exiliados sirvid a una operaciéon
politico cultural de un ala del franquismo. Aun cuando muchos apostaron a la inclusion
como forma de diadlogo, aire fresco y lenta apertura cultural, para otros fue una mas de
las formas de la expiacion, bajo el presupuesto de que toda colaboracién implica una
participacion que diluye las diferencias entre los de adentro y los de afuera, incluso entre
los vencidos y los vencedores (o quienes se beneficiaban con el régimen).?? Implicar fue

una de las formas de eximirse.

Dentro de la enorme correspondencia de Cela con el exilio destaca la serie de
intercambios con Américo Castro, por la inusual relacién que generd entre ellos y
que devino en el regreso de Castro a Espara sobre el final de su vida (Cfr. Rodriguez
Puértolas, 2009; Chagas 2011 y 2015). Tomando en cuenta esa serie muy estudiada
puede leerse en paralelo la correspondencia entre Fernando Diaz-Plaja y Américo Castro,
que exhumamos en esta oportunidad, como forma de discriminar distancias e intereses
divergentes por parte de los corresponsales mas joévenes, tanto como para reconocer
persistencias en las cartas de Castro, que cumple cabalmente con el papel de maestro,

22. Es bien sabido hoy que Cela fue funcionario de Prensa y Propaganda, donde ejercié de
censor oficial entre 1941y 1945. Al final de la guerra, luego del triunfo de Franco, se habia ofrecido para
la delaciéon directa, es decir, para el sefialamiento de enemigos inadvertidos por el régimen (Rodriguez
Puértolas, 2009).
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reencaminando didacticamente los temas hacia los lugares adonde habia llegado tras una
larga carrera de busquedas.?

Una gran diferencia con Cela es que Diaz-Plaja escribe desde los Estados Unidos,
cuando se encuentra contratado para dictar cursos en Santa Barbara. Para seguir, no se
trata de un intelectual que pertenezca a ningun circuito académico ni de poder cultural
en Espania, y en ese sentido tiene poco o nada para ofrecer. Es un escritor e historiador
“independiente” y con buen margen de ventas, que escribe sobre temas histéricos pero
de interés general y con un estilo ameno, lo que lo hace en principio sospechado de los
sistemas universitarios (como explica en carta a Castro del 5 de dic. de 1966). Busca
en Castro ciertas respuestas acerca de la interpretaciéon histérica de Espaia, es cierto,
pero también procura un respaldo serio e indiscutido para sus aspiraciones de renovar
contratos académicos en EE.UU.

Sobre esos presupuestos es interesante sefialar que el interés por Cervantes abre
el didlogo en la primera carta y es un asunto sobre el que Diaz-Plaja seguira preguntando
y buscando entender las “razones” de Castro: en especial la religiosidad de Cervantes,
su posible heterodoxia en esta materia, a lo que Castro responde suscribiendo una vez
mas la tendencia de Cervantes al cristianismo interior, de tipo paulista, més cercano a
Erasmo. Se sabe que hablar de Cervantes y su monumentalizacién es ademas una forma
(una entre otras) de sacudir las relaciones de los espafioles con la imagen que tienen
de si mismos. En ese sentido se expresa Américo Castro en carta del 2 de mayo de
1966, confiando en que el tiempo v las revisiones de la historia iran removiendo esos
mitos. Este es el punto de fundamental coincidencia con Plaja, quien, desde otro lugar y
métodos, contribuy6 a su modo con el deshielo de los mitos, poniéndolos con humor y
desenfado a la vista de todos. Abierto por talante a la movilidad y al cambio, responde a
la inquietud de Castro afirmando que no es de los que

[cierra] los ojos cuando pueda herirme lo que leo (cada vez me hieren menos cosas
cuando estan asentadas en la verdad). Quiero decir que acepto a priori cualquier
derribo de monumentos literarios e historicos si quien lo lleva a cabo estd tan
solidamente preparado para ello como usted, aunque tenga que pasar por el
natural desconcierto de reajustar mis ideas sobre la materia (5 de dic. 1966).

Otros puntos de interés revelan las cartas, relativos al ambiente cultural espariol
de los afios 60, en especial a la censura (a veces previa y autoimpuesta) de la prensa en
Espafia, y a la conviccidon de Castro, sobre la que insiste —como ocurre con las cartas a
Cela—, de que su nombre atin despierta temor y molestia, atin entre los presuntos amigos,

23. Las cartas de Américo Castro a Diaz-Plaja se encuentran en la Fundacion Xavier Zubiri (Madrid)
—que custodia el Archivo de Américo Castro— cuyo Equipo Directivo ha autorizado la reproducciéon de las
mismas para este trabajo. Agradezco a la Fundacioén v las gestiones de su secretaria, Elisa Romeu Pardo,
y su Director, Diego Garcia. Dispongo de copia escaneada de los originales.
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como José Luis Cano (el silencio de la revista Insula sobre su obra es una obsesion, y se
queja incluso de la inexistencia de resenas en Papeles de son Armadans). En esta serie
de cartas, como en su abundante correspondencia conocida de la época, Castro refuerza
su figura de intelectual incémodo, que resulta molesto a los judios (o al menos a algunos
de ellos), a los marxistas y a los del Opus Dei, empefiado como estaba en consolidar
la revisiéon de la historia de Espafia como entidad integral, en sefialar la multiplicidad
cultural que venia resquebrajando, aun con hipétesis que fueron variando a lo largo de
su obra, la solidez de presupuestos tradicionales centenarios pero que el franquismo se
empefaba en mantener no solo a nivel de propaganda politica, sino también a través de
la produccién intelectual v cultural oficial y oficiosa.
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Correspondencia con Americo Castro

De Fernando Diaz-Plaja

[Carta mecanografiada]

De Santa Barbara a 27 de octubre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California

Mi respetado amigo:?*

Desde que llegué —a primeros de este mes— he intentado buscar una ocasién de
escribirle para decirle lo mucho que me alegré conocerlo personalmente. Es usted uno
de los pocos escritores que “gana” después del encuentro y las dos ocasiones de la Costa
Brava tuvieron para mi un gran interés. Ya notaria usted el ansia con que procuraba
sacarle a usted informacién —caso como un espia luchando contra el reloj- de nuestro
pasado histérico y cultural. Le agradezco infinito la hospitalidad que me ofrecieron
ustedes y por favor, digaselo asi a su hija Carmen cuando le escriba.

He leido, meditado, re-leido su articulo de “Papeles de Son Armadans”. Es
usted lo que aqui llaman un autor “provocative” que le zarandea a uno obligandole a
revisar todo su bagaje cultural v echar de él la mitad, al menos, de los conceptos que
creia eternos. Tengo una duda. La reiteracién de Cervantes en emplear (por catélico)
cristiano, ¢no es del tiempo? Quiero decir, [;] la expresion catdlica no es mas moderna y
se apoya principalmente en la necesidad de separarse de la protestante? Si el romancero
como usted sefiala tan bien aviva su poder en el siglo XVI en lugar de desaparecer como
deshecho medieval ;no ocurre lo mismo con la forma “cristiano” usada tan a menudo
por “hombre” en la Edad Media?

Como usted sabe estuve en Rusia en setiembre. En Mosct encontré sus libros
en la Biblioteca Lenin de Mosct. (22 millones. Incluso tienen nueve mios!) y discuti sus
teorias con el profesor Zurinov de la Universidad moscovita, hombre muy enterado de
nuestras cosas y traductor de Menéndez Pidal. He terminado solo hace unos dias los
articulos para “La Vanguardia” que eran el motivo o al menos la base econémica del
vigje. Si le interesan se los mandaré cuando me los publiquen. El ambiente aun habiendo
mejorado mucho, sigue siendo opresivo. No sé si fue mayor mi sentimiento de alegria
al verme en “ese misterio envuelto en un enigma” como lo calificé Churchill o el que
experimente al entrar en mi departamento del tren el primer aduanero finlandés. Me
encanta haber estado. No me importaria no volver nunca mas.

Ademas de los articulos he tenido que preparar los nuevos cursos. En el de
Literatura espariola hasta el siglo XV le cito a usted continuamente especialmente al

24. La ortografia se normalizé en esta transcripcion. En el original mecanografiado faltan tildes.
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hablar del estrato judio, pero mucho mas tendré que apoyarme en usted al llegar a “La
Celestina” [,] que quiero dejar para el tercer trimestre.

Por si fuera poco trabajo me han pedido mis editores americanos (Scribners Sans)
que corrija la version inglesa de “Los Pecados Capitales” (la edicion espariola no me ha
llegado todavia, he pedido un ejemplar para usted desde luego) v que les escriba una
biografia de Goya para jévenes americanos. Me interesa la idea econémicamente pero
temo “quemar” un asunto que yo queria hacer extenso “Goya y su tiempo” (o época o
circunstancia).

No quiero molestarle més. Le ruego salude a su esposa de mi parte y usted sabe
cuenta con un incondicional admirador y amigo unas doscientas millas al norte de su
casa.

Fernando Diaz-Plaja

II
[Carta mecanografiada]
De Santa Barbara a 16 de noviembre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California
Mi respetado amigo:

Ayer le mandé por correo normal mi libro del siglo XVI. No tenia méas que un
ejemplar y ese tan viejo que me dio vergiienza incluso firméarselo. Cuando me lleguen
otros ejemplares remitiré uno nuevo. Le envio este ahora por si lo necesita urgentemente.
No creo que encuentre en él nada nuevo para usted pero solo el hecho de interesarse
por esa obra me ha puesto muy hueco. Igualmente le enviaré mis articulos sobre Rusia
cuando tenga una coleccién completa ;Conoce usted mi articulo “Un dia en la Espafia
del XVI” que se publicd en “La Torre” hace un par de afios?

Lo peor de mis observaciones sobre sus trabajos es que son dudas que se le
habran ocurrido a usted antes y las ha contestado ampliamente. Como explica usted
que a los teblogos de la Inquisicion[,] verdaderos sabuesos, se les escapara esa tendencia
cervantina de soslayar lo concreto (Iglesia Catélica) elogiando exclusivamente el principio
general cristiano? Y la burla al fraile, al ermitafio, ;no forma parte de la costumbre
esparfiola incluso entre los muy catélicos de diferenciar al hombre del ministro del Sefior?
La alusion “a la libertad de conciencia en Alemania” me parece a mi demasiado fuerte
para que la censura eclesiastica la pasara a no ser que la entendiera como una condena
en lugar de un elogio. ;Cree usted que Cervantes jugd esa carta tan audaz? ;Cémo se
concilia con el miedo que, segiin usted, muestra en otros pasajes del “Quijote”? Perdone
usted tantas preguntas pero la verdad es que sus conclusiones le quitan a uno el suefio.
Son tan importantes como estremecedoras. .. porque como va le he dicho en otra ocasion,
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significa un borrén y cuenta nueva (como los cristianos!) en el estudio de nuestro pasado.
(Que poco imaginaria usted cuando publicé texto y comentario de la “Disputa entre un
cristiano y un judio” RFE 1914 lo que iba a deducir afios mas tarde!)

Saludos cordiales de su buen amigo

Fernando Diaz-Plaja

I
[Carta mecanografiada]
De Santa Béarbara a 5 de diciembre de 1966
Prof. Américo Castro
La Jolla, California
Mi respetado amigo:

Cuando recibo su pronta contestacion a mis cartas siento, ademas de la natural
alegria de leerle, un cierto remordimiento de quitarle parte del tiempo que usted necesita
para sus trabajos. Procuraré aplazar de ahora en adelante mis ganas de preguntarle para
que su innata cortesia no le obligue a responderme en el acto (No sabe usted lo que se
lo agradezco).

[¢] Los dos volimenes a los que se refiere usted que van a salir en Madrid son
dos tomos de “Hacia Cervantes” tercera edicion [?] (Ya estoy preguntando de nuevo.
Menos mal que se trata solo de un si o de un no). No conozco ese libro publicado por
el Ministerio de Informaciéon a que usted se refiere en su carta. [;]Es una respuesta a o
mejor intenta ser una respuesta a su “Realidad Histérica de Espana”?

Le agradezco también su juicio sobre mi. Desde luego tengo demasiada curiosidad
vital para cerrar los ojos cuando pueda herirme lo que leo (cada vez me hieren menos
cosas cuando estan asentadas en la verdad). Quiero decir que acepto a priori cualquier
derribo de monumentos literarios e historicos si quien lo lleva a cabo esta tan sélidamente
preparado para ello como usted, aunque tenga que pasar por el natural desconcierto de
reajustar mis ideas sobre la materia. No comparto desde luego la actitud de los abulenses
que casi salieron amotinados a la calle cuando un sacerdote publicé un libro diciendo
que santa Teresa no era de Avila. Ni uno de los amotinados habia leido el libro, claro.
Les bast6 el anuncio y de no haber sido un sacerdote el autor lo hubieran atribuido
seguramente a una conspiracién rojo-masonica-separatista para destruir la sacrosanta
fama de la ciudad.

Le mando las crénicas de Rusia —tienen mas interés que las de Polonia
probablemente— que le prometi. Si no quiere leerlas todas son larguisimas —quiza le
divierta la que a mi me disgusta menos, es decir, la de la “Religién de los ateos”.

Salgo dentro de unos dias para Baltimore para pasar las vacaciones de Navidad
con mi familia. Me acercare probablemente a Nueva York para hablar con mi editor
(Scribners Sons) vy a la reuniéon del M. L. A. o “mercado de esclavos” para ver qué
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posibilidades hay para el proximo afio. Aqui tengo éxito con mis estudiantes -muchos
han repetido conmigo este afio— pero no con mis jefes que no dicen nada del futuro. He
pedido una beca a Washington para terminar en Espafia mi Historia de Espafia en sus
Documentos “Edad Antigua y Media” Dos tomos o tres. (Me permiti dar su nombre entre
los profesores familiarizados con mi trabajo) Pero no creo que la concedan. Esas obras
de caracter general no acostumbran a obtener ayuda econémica a pesar de su utilidad.
Contar las comas en un soneto de Gongora tiene siempre mas posibilidades.

Me entero por la bibliografia de “Trasmundo de Govya, de Edith Helman, Rev.
Occ., 1963” que public6 usted un articulo en “El Sol” sobre “Jovellanos: asunto méas que
actual”. [¢] Lo tiene usted recogido en algiin tomo? En caso contrario conseguiré una
reproduccién en la Hemeroteca de Madrid.

Ya se ha vuelto a alargar la carta! No puedo evitarlo. Le deseo tanto a usted como
a su esposa, unas felices Pascuas. Y muchos éxitos para usted en 1967. Vista, suerte y
al toro como dicen en Espana. (el toro de la comodidad|,] casi de la poltroneria erudita.
[i] Con lo claro que estaba todo! [;]Para qué vendra el sr. Castro a hacernos pensar de
nuevo?)

Afectuosamente
Fernando Diaz-Plaja

[Nota manuscrita]

Uno de mis estudiantes de seminario asisti6 a una conferencia de Ud. en La Jolla y
naturalmente volvié encantado. Por favor digame si va a dar otra en nuestra area para
no perdérmela.

(No tenga prisa en devolverme las cronicas)

\Y)

[Carta manuscrita]
14 de enero 1967
Mi respetado amigo:

He tardado en contestar a su amable carta que encontré a mi vuelta porque
esperaba recibir el ejemplar que hoy le mando... con cierto temor de que no le guste.
Digame su opinién maés franca, por favor.

Tienen Ud. razén en lo del plebiscito de Esparia. Lo curioso es también que nadie
ha destacado que esta es la primera vez que Franco pregunta al pueblo espariol si le
parece bien que tenga él menos autoridad v todos dicen ;Si!

Mil buenos deseos para 1967 para Ud. y su esposa.

Fernando Diaz-Plaja
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[Carta manuscrita]
13 feb 67.
Mi respetado amigo:

Perdone esta tinta roja y dramatica. La fecha del N. Y. Times es el 22 enero 67.
Creia que figuraba al pie del recorte que le envié.

Soy breve porque estoy atrasado con mi correspondencia sobre la posibilidad de
un nuevo puesto para el afto que viene. Hasta ahora no hay nada en serio. Como me
advirtié Ud. el verano pasado, a varios Chairmen les preocupa que yo haya estado en
tantas universidades. La posibilidad —cierta en este caso- de que haya sido yo cambiase
por mi gusto no se les ocurre.

En fin, veremos.

Saludos cordiales

Fernando Diaz-Plaja

He empezado mi libro sobre “USA vy los siete pecados capitales”

VI

[Carta mecanografiada]

De Santa Béarbara a 6 de mayo de 1967
Prof. Américo Castro

La Jolla, California

Mi respetado amigo:

Hace mucho que no sé de usted ;qué tal se encuentra? Supongo que trabajando
como siempre. Yo tampoco he estado manco (jqué absurda esta expresion en la patria
de Cervantes!) entre correcciéon de pruebas (nunca imaginé que le hicieran trabajar tanto
los editores americanos. jQué perfeccionistas!) Obra nueva (he terminado “Los siete
pecados capitales en USA”) y otras cosillas. Le envio hoy un libro ya viejo mio pero que
no creo conozca usted. Ese era el camino que yo llevara antes de pasarme a “La realidad
historica de Espana”. jLe cité a Ud. en la primera péagina!

¢Va usted a Esparia este ano? [;] Le puedo visitar en la Costa Brava? Si se queda
usted todos los fines de semana de este mes quizé le vea antes en La Jolla. Un amigo mio
va algunos sabados. Le llamaria antes por teléfono como es logico.

Un saludo afectuoso de su siempre admirador y amigo

Fernando Diaz-Plaja
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No he recibido ninguna invitaciéon para el proximo curso de forma que intentaré estirar
mis délares y pasar el proximo afio en Madrid. Quiero completar mi “Historia de Espaiia
en sus Documentos” (Edad Media y un Manual)

De Américo Castro a Fernando Diaz-Plaja®®

[Carta mecanografiada]

Serias mejores que la Universidad: Américo Castro?®
6627 Aranda Avenue

La Jolla, Calif. 92037

11 de marzo, 66

Sr. D. Fernando Diaz-Plaja:

Sabia que andaba Ud. por aqui cerca, y me alegro de que [su] 7 amable y
espontanea carta me permita charlar con Ud. Conocia algunas de sus obras (la biografia
de la Cabarrta, y tengo su “vida espariola en el siglo XVIII”), y siento por ella gran
simpatia. Lo que ocurre es que tuve por fuerza que renunciar a leer infinidad de cosas, a
fin de poder escribi sobre las mias. Hay por ahi incluso alguien que me reprocha en sus
libro no haber leido yo los suyos.

Me parece excelente idea que venga por aqui, si me avisa con antelaciéon. A todo
evento, he aqui mi telefono 714 454 0958; es igual un jueves o sabado. Pero tenga en
cuenta que esto queda lejos; y si no estd muy ducho [en cruzar] el “maze” —o laberinto—
de las entradas v salidas de Los Angeles, perderia horas en la empresa. Los Garcia Lorca
vienen el dia 18; imagino estara en relaciéon con Paco, y puede preguntarle. Como yo
nunca manejé coche, voy a Los Angeles en avidn, pero eso es caro y lioso para quienes
tienen auto.

25. Las cartas de Ameérico Castro a Diaz-Plaja se encuentran en la Fundaciéon Xavier Zubiri (Madrid)
—que custodia el Archivo de Américo Castro— cuyo Equipo Directivo ha autorizado la reproduccién para
este trabajo. Agradezco a la Fundacion y las gestiones de su secretaria, Elisa Romeu Pardo, y su Director,
Diego Garcia. Dispongo de copia escaneada de los originales.

26. Carta conservada por Diaz-Plaja en el Album de mi vanidad. Tomo II (1963-1968).

27. El paréntesis recto corresponde a un agregado, una llamada incorporada en cursiva. En
adelante también indica suplementos de ese tipo.
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Lo mas hacedero seria esto: Ud. llega por aqui por la tarde; le tendria reservada
una habitacién en La Valencia (el hotel) a donde hospedo a mis amigos, charlamos un
poco en casa, comemos por ahi (en mi caza por motivos de salud -mi mujer tuvo hace
anos un accidente- no tenemos invitamos), y Ud. hace luego lo que quiere.

Vivo muy apretado por compromisos incumplidos. Dada la indole “constituyente”
de mi obra, cada reedicion es una “reescritura”. Ahora sali6 LOS ESPANOLES: COMO
LLEGARON A SERLO (Taurus), todavia no han llegado los ejemplares de autor, solo
unos pocos por avion. Se llamaba eso antes ORIGEN DE LOS ESPANOLES. En vista
de la cerrazén de animo (mas todavia que de mente) en este caso, he ido a la raiz de la
cuestion, v dado a todo ello forma de papilla digestible para la mente. Contra la mala fe
de opus Dei, marxistas, rencorosos, resentidos de toda laya, contra eso no cabe razonar.
Los esparioles se asfixian, revuelven o asesinan unos a otros, y se niegan a darse cuenta
de por qué lo hacen.

Ahora intento deducir consecuencias del descubrimiento de quiénes y cémo
fueron los esparioles. N se entendia (no entendia yo) ni a Cervantes. Ahora todo se
explica, desde el siglo XV hasta el Quijote.

La realidad histérica “vélida” para si es la editada por PorrGia (Editorial Porrta,
Méjico), en 1962, que acaban de reimprimir ahora con la introduccién que le incluyo.
Esa edicién no estd alin en ninguna otra lengua (la UCLA Press dara una version THE
SPANIARDS el afio que viene; ultimo el texto. Si mira Ud. el indice vera lo que opino
sobre la Guerra civil. Por lo demaés, le mando una cosa de 1944 nunca publicada en
Espania, y que goza de generales antipatias entre emigrados y residentes en la Peninsula,
que viven al amparo de las camamas dominantes, negras o rojas —iguales ambas en falsia
y violenta arbitrariedad.

Mis obras se agotan, pero nadie las reserfia en Espaiia. En primer lugar, la gente se
asusta; luego, no dejan. Mis libros pasan alla (la EDAD CONFLICTIVA, el mas decisivo
antes de LOS ESPANOLES), porque alardean de “tolerancia”. Pero revistas como
INSULA boicotean mis obras, y dan aire a las que difunden mentiras.

La bendicién sobre todos ellos; gracias a la ignorancia, a la bellaqueria, a la
calumnia, v a lo demas, ha sido posible abrir el arca de los siete sellos. Mi lema ahora
es el de Pierre Bayle: “La perfection d’une histoire est d’étre désagréables a toutes les
sectes”.

Muy agradecido a sus letras [nobles y generosas], le envia un muy cordial saludo

Américo Castro

P.D. Los judios (salvo alguna digna excepcién) estan indignados con mi demostraciéon
de que la limpieza de sangre v la Inquisicién (en su forma espariola) fueron instituciones
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judaicas. Algunos muy eminentes intentaron que no se publicara una “Collected Studies”,
en mi honor, editados por una fundacion particular en Oxford. Ahora se indignaran mas
cuando salgan otras cosas.

I
[Carta mecanografiada]
2 de mayo 1966
Sr. D. Fernando Diaz-Plaja
Mi querido amigo:

Lamento no haber podido llegar hasta ahi a causa de nuestra mucha edad, y salud
a veces no buena de mi mujer. Y repito que es fastidioso que La Jolla quede tan lejos de
Los Angeles, y no hay que decir de Santa Barbara.

El pensar irnos a Espana en junio (ademés de todo para que mi mujer vea a sus
médicos familiares y habituales) me obliga a trabajar como no debiera a esta edad a fin
de terminar —si puedo— ciertas cosas.?® Mis publicaciones, ademas de ser lo que sean —el
futuro lo dird— perturban a muchos: a los judios de Israel, que me llaman antisemita, a
los opusdeistas de Esparia (en donde me consideran algunos tan judéfilo, que me han
inventado el ser judio); a los marxistas porque mi interpretacion de la historia econémica
de Esparia desmiente las materialistas de Vicens Vives y de otros; porque para otros —que
no acusan recibo de ciertos libros mios enviados por motivos de ingenua amistad— eso
de que Séneca no sea espariol, y lo de los conversos, etc. Les suena a “leyenda negra”.
El grupo de INSULA est4 en esa misma categoria. Para mi eso no es motivo de enojo
ciertamente no. A esta edad tiene uno la obligaciéon de comprender, y no de limitarse
a lanzar calificativos. Mi obra obliga a tomar posiciones ante el pasado y el futuro de
Esparfia, y eso es terrible para los ni firmemente situados dentro de si mismos. Entonces
callan, [gentes como un critico de ABC] mascullan sus rencorcillos y diferencias, y ya estéa.
[INSULA para mi es un sintoma, no una ofensa. Nunca resefiaron destacadamente una
obra mia. Agradeciendo mucho la afectuosa actitud de J. L. Cano (Canito no respondi6
a una carta que le escribi sobre la posicidon de su revista en cuanto al problema de las
Comunidades, falseado sin escrapulos por algunos), agradeciendo su actitud, me pregunto
si es posible en esos medios de alta intelectualidad madrilefia, hablar claro del problema
que pesa sobre nuestro dolido y cada vez mas querido pais, después de la mayor empresa
suicida emprendida por todos entre 1936 y 39. Los homenajes me parecieron siempre

28. Américo Castro, nacido en 1885, tiene a esas alturas 81 afios.
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una cosa trivial. Las personas somos poco cosa, pero el que la realidad humana sea esto
o aquello, eso si es serio. Es significativo que [en] un homenaje, en “Pap Son Armadans”
(Camilo José es para mi un amigo entrafiable), nadie dijera nada sobre mi obra, para
muchos una brasa. Es notable que mi ultimo libro (“Los espafioles”, creo lo tiene Ud.)
haya sido comentado por periodistas de animo abierto, sin compromisos académicos,
[o] de libros de texto, [y] sin enlaces partidistas v oprimentes. Un diario de Palma de
Mallorca, otro de Codrdoba hablan de mis “Esparioles” con el corazén en la mano.

Queria explicarle —ya que Ud. me hablé de lo dicho por Ud. a INSULA- c6mo
pienso y siento en esta materia. Mis discipulos mas préximos en Madrid, no han tomado
la pluma par comentar “La realidad histérica”, “La edad conflictiva”, etc. Se sienten
cohibidos por el medio. No lo tomo a mal; los esfuerzos ha de imponérselos uno [a si
mismo], sin exigirlos a los demas.

De todo este cisco quedara lo que deba quedar; a la larga los esparioles se
familiarizaran con una imagen de si mismos distintas a la tradicional. Y yo confio en que
eso les anime a situarse, con tolerancia y mutua comprension, en su espacio humano
v natural en forma menos desdichada que hasta hoy, sin pensar que el exterminio “del
otro” es la Ginica solucién a sus males.

Gracias por su interés por mis excesivas tareas, y cre es suyo muy cordial amigo.

Américo Castro

I

[Nota manuscrita]

Al Prof. Fernando Diaz-Plaja, para agradecer su libro sobre la desdichada guerra civil —
tan bien documentado, esas paginas acerca de otro género de problemas penosamente
conexos con el hoy de los espafioles. Cordialmente.

Oct. 66

Américo Castro

[papel membretado de “Papeles de Son Armadans”, n® CXXVI. Setiembre de 1966.]
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I\
[Carta mecanografiada]
La Jolla 21 nov. 66
Sr. D. Fernando Diaz-Plaja
Mi buen amigo:

Sélo dos letras para agradecer el envio de su obra sobre el siglo XVI (como todas
las otras) tan llena e interés y sugestiones. No se preocupe por el estado de uso del
ejemplar enviado.

Me interesan y agradezco sus preguntas. Sélo le diré que en los dos volimenes
a punto de salir en Madrid creo responder a todas ellas. La vision tradicional del siglo
XVI, en punto a religién, es tan defectuosa como la totalidad de la historia espariola,
concebida y enfocada desde fuera de ella. Una vez planteado el problema de quiénes
y como eran los espafoles todo parece esclarecerse. Lo que Cervantes fuera en sus
reflexiones consigo mismo, él lo sabria. Su obra, lo impreso por él, descubre a una
persona muy preocupada religiosamente, y mas atenta al “alma” (como dice Dorotea, I,
28) que los “respetos humanos”. Don Quijote se burla de las representaciones exteriores
(“los santos a la jineta”) y venera a San Pablo, “santo a pie quedo”. Los rezos vocales
v “la teologia” (o “tologia”) salen mal parados, etc. etc. El cristianismo cervantino se
entona con el de Luis de Granada, Diego de Yepes, Luis de Ledn, Felipe de Meneses
(cuya Luz del alma —una adaptacién cautelosa del Enquiridion de Erasmo- elogia mucho).

Hubo dos corrientes de espiritualidad en el siglo XVI, la de los cristianos viejos, la
popular y populachera (la de los regocijados con los autos de fe, las reliquias, los frailes,
etc.) v la de los cristianos nuevos, atentos sobre todo, al culto de Cristo en espiritu. En el
Coloquio, se habla con desprecio de los sefiores de este mundo que “espulgan los linajes”
y se venera al Senor del cielo, que no lo hace. Mas claro agua. Lo mismo hacen Santa
Teresa y Luis de Ledn, y muchos otros. Espafia no “es asi” como dice que era ese libro
chulén vy cinico publicado por la Agencia de Informacién de Fraga Iribarne, y redactado
por uno del Opus Dei. El cual dice que La Celestina es obra “atribuida” a Fernando de
Rojas.

Mis dos nuevos trabajos sobre Cervantes levantaran protestas; pero esta vez mis
pertrechos son mucho mas “nucleares” que los de hace 40 afos. A mi cervantismo lo
respalda la vision “panéptica” de Espana y de los esparioles, ingrata para muchos. Voy
conociendo bastante de Ud. para confiar en que no estara en la masa de quienes cierran
los ojos.

Y termino, por estar muy retrasado en mi correo y demas tareas.
Cordialmente le abraza,

Américo Castro
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[Carta mecanografiada]
La Jolla 25 enero 67
Mi querido amigo:

¢Por qué no me va a gustar su libro? He leido mucho de él en mis “ocios nocturnos”,
y me parece muy lleno de interés. Confirma la idea de ser tnicos los esparoles; un
libro como el suyo no es posible escribirlo sobre ninguno de los pueblos que conozco,
directamente o a través de libros. Pueblo, en su dimensién “avulgarada” (muy amplia por
falta de tradicion reflexiva y secularmente culta) que se refleja en el volumen desplazado
por la charla. La tertulia de resentidos y maldicientes esta “institucionada”. A lo mejor
alguien hace una tesis de PhD sobre las tertulias madrilefias. Su libro confirma también
la sospecha de estar los espafioles mal a gusto con ellos mismos. Con razén recurre
Ud. a citas de Gracian, y a otros que se han sentido incomodos. Al espariol le falta una
cultura “sistematizada” (como las de Francia o Alemania) y arremete contra la gente; vivir
en Espana suele ser andar tropezando con unos y con otros. Se dice “me tropecé con
fulano”.
Perdone no siga, me esperan cosas...
Muy cordialmente amigo

Américo Castro



