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Literatura de la diversidad: expandiendo las fronteras

Vanesa Artasanchez
(Consejo de Educacion Secundaria -
Universidad de la Republica, Uruguay)?

Resumen: Este trabajo intenta proporcionar un acercamiento a cierta literatura que
podria ser llamada “literatura de la diversidad” y hace foco en sus caracteristicas y proce-
dimientos, por ejemplo las estrategias de encubrimiento. El trabajo se centra en la obra
de Sylvia Molloy y muestra las tensiones entre ficciéon y no ficcién, entre el uso de dife-
rentes lenguas y ofrece una visiéon positiva de la indeterminacién categorial como puerta
a la apertura.

Palabras clave: Literatura de la diversidad, Heterotopia, Novela autobiografica, Au-
tobiografia, Homoerotismo.

Abstract: This work endeavors to provide an approach to certain literature that could
be called “literature of diversity” and try to focus its characteristics and procedures, for
example masking strategies. This work is centred on Sylvia Molloy’s work and shows the
tensions between fiction and non-fiction, between different languages and offer a positive
vision of categorial indetermination like a door to aperture.

Kevwords: Literature of diversity, Heterotopia, Autobiography novel, Autobiography,
Homoeroticism.

Ahi mismo me dio un ataque de furia, como si me
robaran algo, v le contesté que no, queria decirle que
el personaje era yo y no Pizarnik, pero me pareci6é
una respuesta criticamente mezquina y recurri, algo
molesta, a la perifrasis. Le dije, pedantemente, que
se trataba de ‘material autobiogrdfico mio’.

Sylvia Molloy

1. Profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas, y estudiante de la Licen-
ciatura en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Forma parte del grupo coor-
dinado por la Dra. Claudia Pérez sobre “literatura de la diversidad” desde un enfoque teérico, en el marco
del Proyecto de investigacién (I+D) “Escritura lesbiana rioplatense y sus redes (1960-2016)”, financiado
por la Comisién Sectorial de Investigacion Cientifica de la UdelaR. Ha sido expositora en diversos eventos
académicos.
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Introduccién

Este trabajo surgi6 al notar en la literatura de la diversidad? cierta preferencia
(no exclusividad) por formas literarias muchas veces consideradas marginales, donde
predomina lo referencial sobre lo ficticio, nos referimos a: diarios, memorias, autobio-
grafias o autobiografias noveladas; a modo de ejemplo podemos pensar en Memorias de
Mama Blanca y Diario de una senorita que se fastidia, de Teresa de la Parra; Al faro
de Virginia Woolf; En busca del tiempo perdido de Proust; los cémics Fun home. Una
familia tragicémica y ;Eres mi madre? de Alison Bechdel y quiza méas conocida por su
adaptacion al cine, como La vida de Adele, el comic Blue is the warmest color de Julie
Maroh. En algunos casos el componente referencial se anuncia desde el titulo y en otros
las referencias a los autores estan diseminadas a lo largo de los textos.

Las preguntas que me inquietan son: por qué recurrir a estas formas de escritura;
cudles son las razones que llevan a elegir estas formas hibridas entre ficcion y no ficcion;
por qué la necesidad de poner al yo textual y/o elementos que hacen referencia al autor
empirico en primer plano. El caso a trabajar es la obra de Sylvia Molloy y especialmente

En breve carcel.

Estas son las preguntas que tratamos de abordar, para ello recurrimos a los tra-
bajos sobre autobiografia de Georges Gusdorf, Paul de Man, Philippe Lejeune y de la
propia Molloy y también se atiende al texto mediante la técnica de microlectura que
propone Nathalie Kremer.

1.- Las escrituras del Yo y En breve carcel
Georges Gusdorf: un primer acercamiento a la autobiografia

Tomaré algunas ideas centrales de Georges Gusdorf quien, en su ensayo Condi-
ciones y limites de la autobiografia (1948), sefiala varios puntos relevantes para tener
presentes: a) la autobiografia como forma de permanecer maés alla de la muerte, b) el
ejercicio de desdoblamiento que hace el autor para contemplarse y poder dar forma a
su imagen en relaciéon con el mundo v c) el placer de ser contemplado por aquellos que

leeran la autobiografia. Estos tres puntos aparecen articulados de la siguiente manera:

Al contar mi vida, yo me manifiesto mds alld de la muerte, a fin de que se con-
serve ese capital precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografia
da a su imagen un tipo de relieve en relacién con su entorno, una existencia inde-
pendiente; se contempla en su ser v le place ser contemplado, se constituye en

2. El grupo de estudio que integro entiende por literatura de la diversidad a “... toda aquella pro-
duccion escrita con intencién y decodificacién literarias, que aborda teméaticamente cuestiones de género
homoerdticas, y que presenta estructuras sintacticas, morfologicas usadas en forma particular y vinculadas
con lo seménticamente diverso”.
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testigo de si mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su presencia tiene
de irreemplazable. (10) [La cursiva es nuestra]

d) el desplazamiento del interés desde la historia publica hacia la historia privada; e)
la influencia del Cristianismo que trajo consigo la practica de la confesion, lo que supone
un examen de conciencia cada vez mas sistematico, es decir una préactica del desdobla-
miento para poder autoexaminarse y por ultimo f) el caracter reconstitutivo que hace que
“...el hombre se sitie a cierta distancia de si mismo, a fin de reconstituirse en su unidad
y en su identidad a través del tiempo” (12).

Philippe Lejeune: autobiografia vs novela autobiografica

También me interesa sefialar que Lejeune, en El pacto autobiografico (1973),
se propone demarcar qué es autobiografia de lo que él llama géneros de la literatura
intima y establece la siguiente definicién que en posteriores trabajos revisara: “Relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Entonces
para que exista autobiografia debe darse como condicion la identidad entre autor, na-
rrador y personaje condicién que no se cumple - y Lejeune realiza la enumeracion- en
la biografia, las memorias, la novela personal, el poema autobiografico, el diario intimo
y el autorretrato. Lo interesante es que también define qué es la novela autobiogréfica,
debido a que de todas aquellas formas que pueblan los géneros de la literatura intima
la novela autobiografica es aquella que puede confundirse mas facilmente.

[...] “novela autobiografica”: llamaré asi a todos los textos de ficcién en los cuales
el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree perci-
bir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha
preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera,
la novela autobiografica engloba tanto las narraciones personales (en las que hay
identidad del narrador y del personaje) como las narraciones “impersonales” (per-
sonajes designados en tercera persona); se define por su contenido. A diferencia de
la autobiografia, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el lector puede ir
desde un vago “aire de familia” entre personaje v el autor hasta la casi transparen-
cia que lleva a concluir que se trata del autor “clavado”. (63)

En otro de sus trabajos La autobiografia en tercera persona, Lejeune define lo que
llamara espacio autobiogrdfico y es aquel que se establece entre la novela y la autobio-
grafia, donde dice que la narracion de la novela mantendré su interés como fantasma y
lo revelador esta no en el plano de lo enunciado, dado que no existe pacto autobiogréafico
sino en la enunciacién, en tanto esté a cargo de un sujeto con intencién autobiogréfica.

Al concebir el espacio autobiogréafico ingresa en su trabajo el lector que podra ver y
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graduar esos parecidos. En 1986, publica El pacto autobiogrdfico (bis) donde conside-
rando el estilo de escritura reconoce que “...los usos cambian, v el relato autobiografico,
en el sentido estricto de la palabra, tiende a asimilar progresivamente las técnicas que
estan presentes en el campo de la ficcion” (137) este es otro elemento que complejiza

las delimitaciones, haciendo més dificil la demarcacion.

Por ultimo, en Autobiografia, novela y nombre propio de 1986, se centra en las
distintas posibilidades del nombre, y establece una pragmaética del nombre estableciendo
que:

—El nombre real: refiere a una persona real, por ejemplo “Yo, Rousseau”.
—El nombre imaginario: no refiere a una persona real.

—El nombre sustituido: es un nombre inventado, pero del cual sé o supongo designa
a una persona real con otro nombre. Un ejemplo es el personaje Arturo Belano en
la escritura de Roberto Bolario.

—El nombre ausente.

Del nombre ausente sefiala que puede crear cierta molestia en el lector ya que este
necesita completar el vacio y resuelve la situaciéon o bien asignandole el nombre del autor

o llaméandolo narrador o héroe, es decir que como lectores necesitamos nombrarlo.

Este dltimo punto es relevante tenerlo presente dado que en En breve cdrcel no
conocemos el nombre de la voz narrativa que narra desde la tercera persona, ni el de
la protagonista y esa necesidad de llenar el vacio nos tienta a asociar primero la voz
narrativa con la protagonista, dado el manejo hecho de la omnisciencia, v segundo
la protagonista con la autora. En términos de Lejeune estariamos frente a una novela
autobiogréafica impersonal inscripta en el espacio autobiografico debido al hallazgo de
parecidos durante la lectura.

Paul de Man: la autobiogafia como modo de lectura

En La autobiografia como desfiguracién, De Man, parte de una concepcion
distinta y lo primero que indica son los problemas que surgen al asignar la categoria de
género, categoria histérica y estética, a la autobiografia y asi explica su marginalidad res-
pecto de la tragedia o la poesia; el autor entiende a la autobiografia como: “... una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento
autobiogréfico tiene lugar como una alineacion entre los dos sujetos implicados en el
proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitucién reflexiva
mutua” (114).
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Entonces, la autobiografia es pensable como modo de lectura y cualquier pagina
inteligible de la que un escritor se considere su autor y se lea como tal es autobiogréfica.
Con De Man se abre la problematicidad de a qué consideramos autobiografico, ademas
sostiene que deja de ser necesario el pacto autobiografico. Su trabajo si bien cuestiona
la posicion de Lejeune daria un paso mas en reconocer el rol del receptor en tanto atien-
de a las lecturas que pueda hacer del relato, al mismo tiempo sefiala otras dificultades que
se centran en la relaciéon entre lo referencial v la ficcion. De Man se pregunta hasta qué
punto lo referencial determina a la figura o si el proceso es inverso “... ;:No serd que la
ilusion referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y sim-
plemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcién, la cual, sin embargo,
adquiere cierto grado de productividad referencial?” (113). Estas ideas he tomado de De
Man a los efectos de mi analisis.

2.-En breve carcel

En breve carcel de Sylvia Molloy, se publica en 1981 en Esparia en la editorial
Seix Barral dentro de la coleccidon Nueva narrativa hispanica, sin ningtin rétulo en su por-
tada que indique autobiografia o novela autobiogrdfica. Es presentada como novela, la
primera obra de ficciéon de la autora.

Brevemente sefialaremos el punto de partida de la novela: una mujer aguarda en
una habitacién el encuentro con otra mujer, una antigua amante. Sin embargo, la sim-
plicidad es aparente porque en esa habitacion ella fue primero seducida por Vera, quien
luego la abandona por Renata.

Renata también sera abandonada por Vera y seducida esta vez por la protagonis-
ta. El personaje espera a Renata y durante la espera escribe una novela que se solapa con
su biografia. La accién transcurre mayormente en la habitacion y el personaje se autoim-
pone la reflexion sobre sus relaciones, es decir, toma distancia para contemplar su vida.

Se trata de un sujeto autorial que no quiere decir yo: Molloy no dice es mi auto-
biografia. Ademas, la novela estd narrada en tercera persona y la protagonista, en una
puesta en abismo, narra una historia que se superpone con la suya pero al mismo tiempo

le niega el caracter autobiogréafico, entonces, la consigna parece ser la distancia.

Como no podia delimitar la suya, de manera coherente, leeria autobiografias
ajenas: por pura curiosidad vy para crear pretextos que luego le permitirian re-
unirse consigo, dar una imagen unica. [...] Autobiografias: qué placer seguir a
un yo, atender a sus minimos meandros, detenerse en el pequeiio detalle [...] Estas
lineas no componen, v nunca quisieron componer, una autobiografia: compo-



@

33

nen -querrian componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella,
que también han tocado a otros. (68) [La cursiva es nuestra]

A lo largo del texto podemos reconocer varios de los puntos que sefiala Gusdorf
en su ensayo: a) el desdoblamiento, tanto del personaje en novelista como en sujeto que
reflexiona sobre sus relaciones afectivas y que se autocontempla, b) el caracter recons-
tructivo al ordenar e hilvanar los sucesos fragmentarios de la biografia, encontces lo que
daria unidad al sujeto es la articulacién de los fragmentos, es decir el relato.

Diez aios después de la publicacion de En breve cdrcel, Molloy publica Acto de
presencia: la escritura autobiografica en Hispanoamérica, este trabajo —si bien poste-
rior a la novela se fue escribiendo en forma paralela— arroja luz sobre la misma en cuanto
a la concepciéon de este tipo de escritura:

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que
la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a
nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; [...] La autobiografia
no depende de los sucesos sino de la articulacién de esos sucesos, almacenados en
la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion. (15-16)

La clave esta en la articulacién de los sucesos que constituyen esa vida, mediante

la narracién se construye la imagen especular del sujeto.

También observa que el autobiégrafo es: “[...] un escritor extremadamente precavido,
consciente de su vulnerabilidad y de un posible rechazo por parte del lector. La autobio-
grafia es una forma de exhibicién que solicita ser comprendida, mas aiin, perdonada”
(17).

Quizé para contar “material autobiografico”, en su primera novela, Molloy tomé
la precauciéon de conjugar diversas estrategias como: a) recurrir a la forma autobiogréfica
que solicita la empatia del lector; b) la puesta en abismo para al mismo tiempo poner
distancia, v ¢) la intertextualidad, ya sea desde los epigrafes donde cita a Quevedo y a
Virginia Woolf o en la reescritura de una escena de La educacién sentimental® para
decir y encubrir. Trabajé el nicleo original conformado por “material autobiografico” en
el sentido literal de la palabra, es decir, lo manipuld, lo modifico y lo inscribi6 en la tra-
dicién literaria junto a Quevedo, Woolf y Flaubert. Pareceria, y esto es para investigarlo
con mas profundidad, que la eleccién de una forma de escritura que solicita la empatia
del lector y que a la vez marca distancia se debe a la presencia del homoerotismo y simul-
taneamente encubre la experiencia personal de la que habria surgido la novela.

3. En Il Congreso Internacional Cuestiones Criticas. Organizado por el Centro de Estudios en
Literatura Argentina, el Centro de Teoria y Critica Literaria, la Maestria en Literatura Argentina de la
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario; y por el Centro Cultural Parque de
Esparia Molloy comenta que sustituy6 al personaje de Flaubert por “...la mujer que mas me ha hecho sufrir
en la vida” se puede consultar en https://youtu.be/x56Az_UHTg0



@

34

Es importante tener presente que quien escribe es: mujer, argentina, nacida en
1938, de clase media, con formacién y produccion académica (habia publicado en 1979
Las letras de Borges) y decide publicar su primera novela que gira en torno a un trian-
gulo lésbico en un momento en que la literatura lesbiana no era habitual, de hecho, la
publicaciéon de la obra se realiza en Esparia ya que en Argentina las editoriales no la
aceptan por temor a la censura, son ademas los afos de la dictadura.

3.- La microlectura: una mirada atenta

La Microlectura como técnica propone, a grandes rasgos, la lectura detenida del
texto, contempléandolo como un cuadro, donde la mirada se detiene en algunos fragmen-
tos o pasajes de forma intensa extrayendo de ellos toda su riqueza. Es en definitiva una
apropiacion subjetiva -como toda lectura- que permite a cada lector construir nuevas in-
terpretaciones apoyandose en los fragmentos y estableciendo entre ellos y fuera de ellos
puntos de contacto que arrojan luz sobre el texto, cada cuadro se convierte casi en una
epifania que ilumina toda la obra.

Esta técnica la articulamos con la posicién de Paul De Man quien considera que
la autobiografia es “[...] una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto. El momento autobiografico tiene lugar como una alineacién entre
los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente
por una sustitucién reflexiva mutua.” (114)

En el caso de En breve cdrcel nuestra mirada se detuvo en aquellos pasajes que
hacian referencia a la infancia y los recuerdos del personaje, para poco a poco encontrar
algunos patrones, que parecen atravesar la novela, centrados en la mirada; una mirada
que registra fragmentos de la vida de la protagonista, raras veces una imagen completa.

El otro motivo sera la recomposicién, aquello que intenta dar unidad a los frag-
mentos, por momentos sera: la escritura, la piel, los rituales y en otros momentos la
unidad parecera un imposible. La novela queda sostenida por la tensién que se establece
entre estos dos polos: fragmentacién y recomposiciéon y se materializan a través del uso

de algunas figuras retéricas como la enumeracion, la metonimia y la pretericion.

La mirada

La mirada es un motivo omnipresente en la novela, se manifiesta en los epigrafes

donde esta asociada a la idea de encierro y de prisiéon, ya sea bajo la forma de retrato —en
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los versos de Quevedo—* es decir de la representacion del rostro que alguien vio quedan-
do doblemente capturado dado que estéd en una sortija, y méas claramente, en las palabras
de Virginia Woolf® que manifiestan el placer de ver sin ser visto y el conocimiento del
peligro de ser visto: quedar apresado por el otro.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que hizo,
lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree re-
cuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una constelacion suya. Ya sabe que son
restos, ariicos ante los que se siente sorda, ciega , sin memoria: sin embargo se
esta diciendo que hubo una visién, una cara que ya no encuentra. Encerrada en
este cuarto todo parece mas facil porque recompone. Querria escribir para saber
qué hay mas alla de estas cuatro paredes; o para saber qué hay dentro de estas
cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir. (13) [La cursiva es nuestra]

Podria decirse que la voz narrativa en tercera persona, omnisciente se acerca al
personaje tanto como para volver permeable el limite entre la narraciéon y lo narrado; el
personaje se desdobla y se lanza conscientemente a la biisqueda de la memoria perdida,
muchas de estas claves estan en los recuerdos de infancia que se van intercalando con su
presente. Existe un fluir de la memoria y del pensamiento hacia la introspeccién y ya es-
tan en pugna los dos polos: los fragmentos, los arficos que trata de recomponer a través
de la mirada hacia el pasado y de la escritura que dara cuenta del proceso.

Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicacion, la promesa de un es-
pacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado por
lo que lo rodea. Asi es su vida v asi fue su infancia: nada mdgica tampoco atroz,
un mero lugar provisorio. Ni proyectada hacia un futuro de adultos, ni aferrada a
la nostalgia de un paraiso, ve su infancia poblada de disfraces- el que arma con
ropa de su padre, grotesco v divertido- v de largas contemplaciones, disfrazada
0 no, entre espejos enfrentados. Mania de desdoblamiento vy de orden, segin
series interminables. (...) No olvida ese rito como tampoco olvida los espejos
enfrentados: ... (14) [La cursiva es nuestra]

Las claves de su vida parecen estar en la infancia, etapa descripta como lugar
provisorio, lleno de rituales, de disfraces y espejos, todo parece dificultar la captacion
del sujeto. Gusdorf en un pasaje de su trabajo dice “...La autobiografia [...] exige que el
hombre se sittie a cierta distancia de si mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en
su identidad a través del tiempo” (12) y tomar distancia e intentar la reconstruccion es lo
que hace el personaje durante toda la novela.

La obsesion por la mirada es explicita, asi como es consciente de la miradas de los
otros es también quien hace uso de la mirada cuando espia a Renata mirandose en los

4. En breve cércel traigo aprisionado,/con toda su familia de oro ardiente,/el cerco de la luz
resplandeciente,/y grande imperio del amor cerrado. “Retrato de Lisi que traia en una sortija”

5. “Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, alla abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie
le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas”. Una novela
no escrita.
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espejos, pero sobre todo se mira a si misma, tanto en los espejos como en los suefios.
La accidn transcurre basicamente en un solo espacio pero la mirada no se limita a él
sino que a través de la mirada hacia su pasado ingresa a otro espacio que es el espacio
introspectivo. El analisis consciente y permanente de si da cuenta sobre todo de la fisura,
de lo provisorio de sus certezas y de sus relaciones.

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave v orden de esta historia.
Por un lado, intenta desmontar un itinerario que se inici6é aqui doblemente: cuan-
do vio por primera vez a Vera, hace cinco afios; cuando regres6 hace poco a este
cuarto sin quererlo y empez6 a rehacer su vida, con la urgencia del recuerdo. Por
otro lado, intenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no ha
venido, la mujer que logré desprender de Vera. Por fin —y de manera oscura-— tifie
esos dos lados con una infancia que evitaba, de la que creia que no hablaria y de la
que evidentemente quiere hablar. Poco queda para mi, se dice, ante el abarrota-
miento de este camino trazado. No ve claramente el nexo entre Vera, Renata y su
infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. (23-24) [La cursiva es nuestra]

Sin embargo ese nexo existe, las mujeres de su pasado adulto estan tan presentes
como las mujeres de su infancia: su hermana y su tia. Antes queremos llamar la atenciéon
sobre las expresiones desgarramiento inquisidor y clave y orden, el personaje se so-
mete a esta tarea, se obliga a desmontar y a armar itinerarios. Vuelve al cuarto como
vuelve a la infancia, como vuelve a sus suerios, busca lo que le permita reconstruir la his-
toria y en ella a si misma para superar la fragmentacién. La asociacion de Renata con su
infancia que al mismo tiempo niega (Renata quien fue espiada por ella en espejos como
en su infancia espiaba a su hermana) es directa porque Renata le permite revivir rituales
de la infancia como el espiar mediante los espejos. En la medida que se encuentran los
puntos de conexién entre infancia y presente es que se puede dar cuenta de la vida de
ese yo y se puede rearmar la unidad “...el autor de una autobiografia trata de lograr una
expresion coherente y total de todo su destino” (Gusdorf 12).

“Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer,
que no escribe para hacerse dafio” (24). La voluntad parece ser traicionada por la accion:
no queria hablar de la infancia vy lo hace, no cree que exista un vinculo Vera-Renata-in-
fancia pero inevitablemente aparece una y otra vez, dice escribir para no conocerse pero

bucea cada vez mas en ella misma. La pretericién es una de las figuras que se reitera.

La mirada, el espectaculo, la conciencia de identificar y jugar roles ya sea como
personaje o como espectador se manifiesta en el recuerdo de su acercamiento a Renata
“Ella observaba el espectdculo —Vera que dejaba a Renta, Renata que sufria como habia
sufrido antes ella por Vera— como si fuera una interminable ceremonia abierta a la que
cada participante aportaba textos de su eleccidon” (26) [La cursiva es nuestra]. Se recono-
ce en Renata, en el rol de abandonada por Vera y ahora vuelve, mediante el recuerdo, a
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contemplar el espectaculo en que se reconoce y reconoce a las otras como participantes
de un ritual. Hay una doble distancia, la que adopté en el momento que le permitié con-
templar el abandono de Renata como un espectéculo vy la distancia que le proporciona
el recuerdo, reelaborando la experiencia.

“Querria permanecer. Por eso se aplica en la fabricacién de los pedazos que debe-
rian componer un solo rostro, en el peor de los casos, una sola mascara. Unir esos
pedazos, tejerlos aunque sea por un momento; la alternativa —la fachada que se derrum-
ba, los ojos impotentes— es la locura” (29) [La cursiva es mia].

Habia dicho que no escribe para permanecer pero quiere permanecer, se recons-
truye justamente a través del tejido del texto que compone y este es su tabla de salvacion,
de lo contrario la Unica alternativa que vislumbra es la locura. La voz narrativa parece
estar describiendo el proceso por cual el personaje intenta consolidar su identidad, pro-
ceso que necesita elaborar porque ha quedado suspendido en autorreconocimientos es-
peculares, recordemos que lo hace a partir de su hermana, de su tia, de los espejos y de
Renata al identificarse en el rol de seducida v abandonada por Vera.

Se sabia mirada cuando jugaba con su hermana y durante los bafios conjuntos se
miraba en ellacomo si fuera un espejo, es a través del cuerpo de su hermana que toma
consciencia de la desnudez, y al momento de pensarse siempre se recuerda con una

méascara o disfraz.

Cuerpo: lo aprendi6 en su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo -su
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o
violencia, no importa: el cuerpo es de otro. No une sus partes encontradas como
no une la mirada con la ceguera, apenas reconoce la diferencia entre una y
otra. Se veia de chica con una enorme cabeza, monstruosa, y poco mas; al mismo
tiempo la perseguia la idea - pero eso fue algo mas tarde de que no sabia pensar.
No recuerda su cuerpo de entonces, si lo que espiaba en el cuerpo de su hermana,
no recuerda tampoco el dolor fisico; ni el placer, hasta mucho después. (31) [La
cursiva es mia]

En este fragmento parecen condensarse sus miedos y la peculiar relaciéon con su
cuerpo, rastreando su relacion con el mismo en la infancia v dejando ver el rastro que
persiste en su presente: la escision con su cuerpo, sus temores a la deformidad, a la in-
capacidad de pensar vinculada a la locura y sobre todo en su relaciéon con el placer y el
dolor fisico.

La relacién con su cuerpo, al que castiga o deja castigar, no solo pasa por la esci-
sibn v la violencia fisica, sino y parece mas dura, por la violencia de la mirada que cons-
tata el paso del tiempo v la cercania de la muerte. Nuevamente al hablar de su cuerpo
se remite a la enumeracion de sus partes, su yo siempre es fragmentario: ojeras, manos,

dedos, piernas y uras.
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A su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada marnana se mira la piel, ve
la decadencia, el desgaste. No se detiene demasiado en las ojeras - cuya existencia
comprueba en detalle cada vez que deja esta mesa en la que escribe, cada vez que
va al barfio y se mira en el espejo- si en la muerte que comprueba cada dia en sus
manos, en las arrugas que la noche fabrica a lo largo de sus dedos, de sus pier-
nas, en el empecinamiento de las unas que casi ve crecer, temiblemente codrneas.
(34) [La cursiva es nuestra]

La voz

“Algo, la voz ronca de su tia, la voz cascada de Renata, su propia voz cuando
escribe, algo, una piel de voces, para entonar los fragmentos” (34) [La cursiva es nues-
tral.

El vinculo entre las mujeres de su infancia y las de su madurez, la piel de voces
(como el texto que escribe) como el tejido que une los fragmentos es lo que da forma a
los itinerarios en torno a ella, Renata v Vera. El devenir de esa consciencia es lo que da
forma y obliga también a los lectores a reconstruir, a asociar los fragmentos.

Con una voz, con su propia voz rota, habrd de unir fragmentos si quiere vivir.
Agregaréa a la infancia que evita y a la que vuelve los cinturonazos a Clara, las
llagas de sus nalgas en el espejo, la presencia de sus muertos —esas entonaciones
que como las pieles , no tiene que olvidar—, los restos de Vera que permanecen
con fuerza en este cuarto, la reclamada presencia de Renata que no viene. (37)
[La cursiva es nuestra]

Asi como la mirada la voz también atraviesa esta novela: la voz narrativa y la voz
de la protagonista que cuenta y une los fragmentos para contarse la historia, la voz ron-
ca de la tia Sara y la voz cascada de Renata, la voz de la tia y la de Vera. “Hay algo en
comun, se dice medio amodorrada, entre la voz de Sara y la de Vera: las dos contaban”
(38). Se evidencia el vinculo, que antes negara, entre las mujeres de su presente con las
de su infancia.

La unidad

La protagonista aprende la técnica de seduccion de Vera v la aplica con Renata,
esta técnica se vale de la voz, del contar relatos que atraigan a su oyente o que apelen a
su empatia, lo que llamara “la seduccion del desamparo”, y se descubrird emulando con
éxito a Vera, a quien queria olvidar.

En esa noche hay un momento dilatado, hacia el amanecer, cuando la conversa-
cibn empieza a decaer y sélo quedan miradas, gestos, y una cama pequeia en
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la que no podran darse la espalda. Nunca tocé una piel, la piel del otro, como
esa noche. Nunca se sintio, hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio
agotada junto a Renata, ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del dia. (55)
[La cursiva es mia]

Se sinti6 entera no una suma de fragmentos, en este momento parecen confluir
todos los motivos y conformarse la unidad: la palabra en la conversaciéon que se apaga,
las miradas que ganan terreno, los gestos que repiten un ritual, la piel que todo lo une
y la consciencia que da cuenta de ello: “...ella misma se vio agotada...” si bien inmedia-
tamente aparece la distancia, el salirse de si para verse y contemplarse agotada, por un
momento logr6 sentirse “...entera y ella misma...”.

Existe una gran complejidad en la creaciéon del personaje dado por el juego de vo-
ces, por el juego con la autobiografia, se manifiesta que seguir los meandros de un yo es
placentero, pero el yo que presenta esta novela es uno que hay que reconstruirlo.

Ya sefialamos que la novela transcurre practicamente en un solo espacio, centran-
dose en un personaje femenino que esta encerrado en un tridngulo amoroso disuelto, se
obliga asi al lector a mantener la atencién del mismo modo que el personaje se impone
escribirse, la evasion o huida es hacia la infancia, a los suefios, a los vinculos que se tejen
entre las mujeres de su vida.

El lector supone entonces que sera él quien espie a este yo, sin embargo, este yo
que ni siquiera aparece bajo la forma de una primera persona del singular nos hace mirar
aquello que selecciona: lo que mira en los espejos, sus disfraces y mascaras, su apropia-
cion de las estrategias de seduccion de Vera, su nuevo disfraz cuando las pone en prac-
tica. El personaje logra sentirse una, sentirse entera junto a Renata, logra unir las piezas
mediante la escritura, pero el lector acaso logra unir las piezas que den una imagen cabal
del personaje. Sospechamos que el personaje no puede quedar apresado en un retrato
gque quepa en una sortija, sin embargo, la unidad se da en la clausura del relato que le
permite reconstruir sus itinerarios y dejar atras las paredes de su apartamento.

Molloy, en Acto de presencia, sefiala que:

Al no estar [los textos autobiograficos] limitados por una clasificacion estricta, una
validaciéon ortodoxa ni una critica repleta de clichés, son libres de manifestar sus
ambigtiedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su estructura. Es
precisamente alli, en esa indeterminacién, donde el texto autobiografico tiene mas
que decir sobre si mismo; a condicién, por supuesto, de que se lo atienda hasta
el final, [...] Ademas, desde la posicién mal definida, marginal a la que ha sido
relegado, el texto autobiografico hispanoamericano tiene mucho que decir sobre
aquello que no es. [...] Como todo lo que se ha visto reprimido, negado v olvida-
do, la autobiografia reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que
va esta alli. (12) [La cursiva es nuestra]
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Dicho esto parece mas que relevante la forma elegida para esta novela, donde el
personaje reconstruye su yo a partir de fragmentos, expone sus contradicciones y aquello

que estaba oculto en la memoria y en los suenos.

La observacion sobre las ventajas que trae la marginalidad del texto autobiogréfico
podria responder a una de las preguntas de este trabajo, nos referimos a la preferencia
por las escrituras del yo, ya que en ellas se podria encontrar la libertad de abordar la

tematica homoerética como uno de los elementos que componen lo reprimido y negado.

Volviendo al epigrafé: “... queria decirle que el personaje era yo y no Pizarnik...”
consideramos que no es gratuito establecer la conexién entre el personaje de ficcion y
la autora, ya que ademas del “parecido” —término que utiliza Lejeune para marcar la
relacién entre autobiografia y novela autobiografica— que pudiéramos encontrar durante
la lectura, la identificacion personaje-autora la establece Molloy, lo que era espacio au-
tobiogrdfico parece insuficiente si creemos en la veracidad de la escritora en esta “con-
fesion/reclamo” del material autobiografico.

Esta cita considero que es muy valiosa porque muestra la posicién espejada entre
el personaje y la autora —ambas niegan escribir una autobiografia— y al mismo tiempo
devela el solapamiento entre Molloy novelista y Molloy teérica, ella maneja los dos c6-
digos y ambas facetas se retroalimentan ya que como tedrica también ha abordado los
problemas y posibilidades de los textos autobiograficos y de autoficciéon.

En trabajos posteriores como EI comuin olvido (2002), Varia imaginacién (2003)
v Desarticulaciones (2010) y Vivir entre lenguas (2016)también encontramos, de for-
ma mas explicita, vinculos con su biografia, y a pesar de que estos trabajos no aparecen
bajo los rétulos de autobiografia o memorias, en entrevistas, la escritora reconoce traba-
jar con “material autobiogréafico”.

Esto, por un lado marca una diferencia entre el abordaje de lo autorreferencial en
su primera novela, velado por cierta distancia y sus ultimos trabajos, v —por otro lado— se-
fala la preferencia por la indeterminacién entre el polo de lo referencial y el de la ficcion.

3

Esta indeterminacién merece ser considerada porque la afirmacion “... el personaje era

b

yo v no Pizarnik...” no parece afirmar yo soy mi obra, no es Flaubert diciendo Mme
Bovary c’est moi sino que reclama ésa es mi vida, sin desconocer que en el acto de decir

yo soy se conjugan la vulnerabilidad y la autoafirmacion al mismo tiempo.

4.- La literatura de la diversidad como una literatura heterotopica

Michel Foucault en una radioconferencia llamada Utopias vy heterotopias (1966)
distingue entre la utopia que es efectivamente el no lugar, puesto que su existencia esta
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en la ficcién v la heterotopia o esos lugares otros o contraespacios que si tienen exis-
tencia: “La propia sociedad adulta, y mucho antes que los niflos, organizd sus propios
contraespacios, sus utopias situadas, esos lugares reales fuera de todos los lugares. Por
ejemplo, estan los jardines, los cementerios; estan los asilos, los prostibulos; las prisio-
nes, los pueblos del Club Méditerranée y muchos otros” (21).

Los llamados contraespacios son entonces lugares reales fuera de todo lugar, en los
ejemplos citados podemos sefialar que ademas de ser lugares delimitados espacialmente
—el cementerio, el jardin tienen sus limites— también presentan una temporalidad diferen-

te que los distingue y que quienes los habitan la experimentan.

En nuestro grupo de trabajo planteamos que existe una literatura diversa a la que
hemos caracterizado como:

toda aquella produccién escrita con intenciéon y decodificacién literarias, que aborda
tematicamente cuestiones de género, y que presenta estructuras sintacticas, mor-
fologicas usadas en forma particular y vinculadas con lo seméanticamente diverso.
Esta categoria de la literatura, ya no estaria definida por la lengua, por la geografia
exclusivamente, sino por un enfoque transversal, que abstraiga para su estudio una
constelacion de temas, construcciones del yo, figuras retéricas, procedimientos,
que den cuenta de la diversidad erética como un eje constructor de la persona.

El signo lingtiistico cuando explota la funcién poética se convierte en literatura y
conforma un espacio y tiempo otro que es el de la ficcién y el de la lectura. Este espacio
otro, pese a ser ficticio, se incrusta en lo que cotidianamente llamamos realidad y deja
huellas de su existencia en esta puesto que propone y modela una vision de mundo. Ya
Yuri Lotman en la década del 70 concebia a la literatura como un sistema modelizante

secundario:

La literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la
lengua natural como un sistema secundario. Por eso la definen como un sistema
modelizador secundario. [...]

Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua
natural , sino que se superpone a esta, significa decir que la literatura posee un
sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de combinacién de estos, los
cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios.

(34)

Los sistemas modelizadores secundarios representan estructuras cuya base esta
formada por una lengua natural. Sin embargo, posteriormente el sistema recibe
una estructura complementaria, secundaria de tipo ideoldgico, ético, artistico, etc.
(51-52)

Manuel Asensi ahondando el concepto de Lotman habla de efectos del sujeto:
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Aqui uso “modelizacion” no como un modo de transmitir una informacioén, sino
como mecanismo performativo que crea efectos de sujeto (insisto: cuerpos, gestos,
acciones, discursos, subjetividades en fin). Lo que se modela no existia previamen-
te, sino que es el producto de la modelizacidén misma. (136)

La literatura puede pensarse como un espacio heterotépico porque si bien nos
remite a un espacio ficticio si instala en los receptores otra temporalidad y en tanto me-
canismo performativo podemos percibir sus efectos. Ahora bien, dentro del espacio de
la literatura nosotros encontramos ciertas conexiones tematicas, alusiones, citas, figuras
retéricas que conforman el espacio de la literatura de la diversidad y que tienen una im-
portancia sustantiva en tanto se convierte en un espacio donde se encuentran y dialogan
escritoras/escrituras y a la vez visibilizan la tematica homoerética corroyendo la resisten-

cia y ganando un espacio en el que habitar.

Cabe senalar que este espacio no es ni pretende ser dominante puesto que uno de
los principios de la heterotopia segiin Foucault es la yuxtaposiciéon de espacios incompa-
tibles, son paréntesis o incrustaciones en los espacios cotidianos, vy en su propia deno-
minacién —contraespacios, utopia localizada— se advierte su condiciéon de ser siempre
lo otro.

5.- Molloy: habitando la frontera

La frontera puede ser pensada como un no-lugar, en los mapas la frontera es
esa linea que separa un territorio de otro, pero quizad es mejor pensar la frontera como
espacio de limites difusos y porosa, por ejemplo, un rio parece delimitar cada territorio
mediante sus orillas y es al mismo tiempo el medio que nos permite navegar de una a
otra orilla y quiza lo mas interesante sea estar en transito, en el rio mismo, en la frontera
misma.®

Sylvia Molloy, desde su primera novela, En breve cdrcel, conocida también como
una de las pioneras de la novela lésbica argentina’ ya desde ese momento abre y se apro-
pia de un espacio que podemos pensar como fronterizo o como contraespacio.

En la novela, la primera frontera que se socava es aquella que separa la enun-
ciacion de lo enunciado. La voz narrativa se expresa en presente logrando un efecto de

simultaneidad entre una escritura y otra.

6. Si bien no me lo he propuesto tratar aqui, al menos debo mencionar que el tema de la frontera
también puede ser pensado como espacio heterotépico pero con signo negativo, me refiero a esos espa-
cios habitados por poblaciones desplazadas que son los campos de refugiados.

7. http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/sentiria-defraudada-novela-reconocida-lesbianas-

sylvia-molloy_0_812918995 .html



@

43

Otra frontera en cuestion se produce por la indeterminacién entre: autobiografia,
novela autobiogréfica y novela e incluso autoficcién. Por autoficcion se entiende a aque-
llos relatos que en palabras de Manuel Alberca:

[...] parten, como va he dicho, de algin tipo de identificaciéon nominal del autor
con el protagonista del relato, pero insintian, de manera confusa y contradictoria,
que ese personaje es y no es el autor. Esta identidad ambigua, calculada o espon-
tanea, ironica o autocomplaciente, segin los casos, constituye una de las fuentes
de la fecundidad del género, pues, a pesar de que autor y personaje son la misma
persona, el texto no postula casi nunca una exégesis autobiogréafica explicita, toda
vez que lo real se presenta como una simulacién novelesca sin camuflaje apenas o
con algunos elementos ficticios. (10)

Quiza sea la autoficcion la forma que més se pueda emparentar con lo utdépico
en tanto permite colocar al yo autor-narrador-personaje nominalmente coincidente en
un no-lugar fabricado, ficticio y que por lo tanto atina lo real y lo imaginario. Incluso en
entrevista dira:

[...] mis ficciones anteriores también trabajaban con la memoria, con recuerdos per-
sonales que se utilizaban ya ficcionalmente, como en En breve cdrcel y El comin
olvido, ya autobiograficamente, como en Varia imaginacion; y aclaro al pasar que
esta division entre autobiografia y ficcion es completamente inestable.®

En su escritura, Molloy, también nos invita a ingresar a un espacio que esta tejido
por referencias y alusiones y que entendemos entronca con una genealogia literaria de la
diversidad. Por ejemplo en En breve cdrcel cita en uno de los epigrafes a Virginia Woollf,
epigrafe muy sugestivo, otra alusion a Virginia Woolf, especificamente a Una habitacién
propia es el escenario de la novela, una habitaciéon de la que se apropia la protagonista y
que utiliza para escribir. Incluso el hecho mismo de que la novela no gire tanto en torno
de las acciones sino de los procesos que lleva adelante el personaje entre cada accion
guarda cierta semejanza con la escritura de Woolf.

Como va senalamos juega con otras referencias literarias como Quevedo y Flau-
bert. Podriamos pensar estas intertextualidades como una forma de la yuxtaposicion de
la que hablaba Foucault.

En su segunda novela, El comtin olvido (2002), uno de sus personajes dice: “«Look
in my face; my name is Might-have-been», ha escrito mi madre, plagiando la dedicatoria
de un libro que Samuel le regal6 a ella; luego, debajo de la cita, el nombre de Charlotte
y el suyo. Me quedo pensando en la extrafa circulacion de las citas, los préstamos v los
plagios, para expresar la imposibilidad de decir el amor” (328).

8.http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20776-2011-02-15.html
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La red que se establece entre citas, autoras y autores, ciertos lugares (El club de La
Gruta, en Capri, llevado adelante por Krupp) no solo expresan el amor sino que confor-
man un circuito por el que se transmiten ciertos mensajes cifrados, ocultos a la vista de
cualquier lector, pero que son una guia o guifio para determinado publico lector. El uso
de la intertextualidad no es exclusivo de la literatura de la diversidad, pero al menos en
el grupo de escritoras que estamos abordando es una caracteristica distintiva, pensemos
por ejemplo en lo significativo del titulo del poema Genealogia® de Cristina Peri Rossi
que ademas esta dedicado a Safo, Virgina Woolf v otras.

El transito es otra de las caracteristicas de su escritura, ya que los personajes de
las novelas antes citadas se encuentran en medio de procesos a resolver, procesos que
implican examinar su vida, su identidad. En el caso de En breve cdrcel la protagonista
describe la habitacién como “Cuarto y amores de paso”. (13) v finaliza la novela en un
aeropuerto. En el caso de EI comuin olvido, Daniel, el protagonista que significativamen-
te es traductor, retorna a Buenos Aires con la misién de esparcir las cenizas de su madre
en el Rio de La Plata y durante el transcurso de la novela indagara sobre su identidad lin-
gtiistica, nacional y familiar. En ambas novelas se insiste en la fragmentacion del sujeto,
va no se cree en los grandes relatos ni tampoco en una épica personal sin fisuras: “Soy
un indtil: no solo se me fragmenta el mundo de acé, este Buenos Aires de pacotilla en
el que deambulo, sino también el de alla, el que creia firme, el mundo del que sali para
poder regresar a él sin que me lo cambiaran” (El comtn olvido, cap. XL, 226).

Estos relatos sobre procesos de buisqueda e indagacién del sujeto sobre si mismo,
que por momentos se cargan de angustia, finalizan con una ganancia libertaria puesto
que permiten una reflexion compleja sobre lo que implica la reapropiacion del yo y des-
montan algunos mecanismos de identificacién como los que se cifien a criterios de nacio-
nalidad: “Aqui en Nueva York soy un sudamericano de entre tantos, v si judio so what, mi
juderia solo les complica las estadisticas cuando tienen que decidir si soy o no Hispanic
o Latino, v esta es otra historia de clasificaciones aberrantes. Pero aqui soy uno mas, un
raro entre muchos otros raros. I'm my own man” (El comuin olvido, cap. XXXI, 163).

Otro limite con el que Molloy juega v amplia es el lingliistico, conocedora de tres
lenguas donde cada una domina una regién de los afectos y que sin embargo las tres se
vuelcan en su escritura. El inglés es la lengua paterna y la lengua académica; el francés
es la lengua de la madre y de su primer amor y el espariol es su lengua nativa en la que
escribe literatura. En Varia imaginacion (2003), Desarticulaciones (2010) y Vivir entre
lenguas (2016) aparece de manera intensa una reflexion sobre el lenguaje v las lenguas

9. Dulces antepasadas mias /ahogadas en el mar/o suicidas en jardines imaginarios/encerradas
en castillos de muros lilas/y arrogantes/espléndidas en su desafio/a la biologia elemental/que hace de una
mujer una paridora/antes de ser en realidad una mujer/soberbias en su soledad/y en el pequerio escandalo
de sus vidas//Tienen lugar en el herbolario/junto a ejemplares raros/de diversa nervadura.
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en las que se maneja. En Varia imaginacion se revela la cercania emocional con cada
idioma, sobre el final de Desarticulaciones comienza a plantearse lo que Molloy llama-
ra —en Vivir entre lenguas— lengua casera y que tiene que ver con la reconstruccién de
su propia lengua como si fuera un espacio por el que se transita como quien vuelve de
visita, se va de un registro a otro. En uno de los apartados de Desarticulaciones llamado
Lengua vy patria podemos leer:

Con nadie, me doy cada vez mas cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, un
espaniol si se quiere de entre casa pero de una casa que nunca fue del todo la mia.
Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (o no)
usaron nuestras madres o abuelas, como porrazo, mangangd, creida, chtcara,
a la que te criaste, y por expresiones de amigos comunes ya muertos, qué me
contds. Un espariol hecho de citas, pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es
buscar complicidad: nos entendemos, sabemos de dénde somos. (72)

No es indecisidon o ambigiliedad es el espacio heterotépico que se construye en ese
lugar otro que es la frontera en todas sus posibilidades. El no-lugar, el utopos es creado.
Habitar la frontera, poner en cuestion lo aceptado, mostrar la fragilidad de las certidum-
bres va en pro de generar espacios de libertad que puedan ser habitados sin que suponga
la imposicién o normalizacién de uno exclusivamente, esa es la apuesta un espacio/
literatura que no se cristaliza ni clausura.
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