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Literatura de la diversidad: expandiendo las fronteras

Vanesa Artasánchez
(Consejo de Educación Secundaria -

Universidad de la República, Uruguay)1

Resumen: Este trabajo intenta proporcionar un acercamiento a cierta literatura que 
podría ser llamada “literatura de la diversidad” y hace foco en sus características y proce-
dimientos, por ejemplo las estrategias de encubrimiento. El trabajo se centra en la obra 
de Sylvia Molloy y muestra las tensiones entre ficción y no ficción, entre el uso de dife-
rentes lenguas y ofrece una visión positiva de la indeterminación categorial como puerta 
a la apertura.

Palabras clave: Literatura de la diversidad, Heterotopía, Novela autobiográfica, Au-
tobiografía, Homoerotismo.

Abstract: This work endeavors to provide an approach to certain literature that could 
be called “literature of diversity” and try to focus its characteristics and procedures, for 
example masking strategies. This work is centred on Sylvia Molloy’s work and shows the 
tensions between fiction and non-fiction, between different languages and offer a positive 
vision of categorial indetermination like a door to aperture.

Keywords: Literature of diversity, Heterotopia, Autobiography novel, Autobiography, 
Homoeroticism.

Ahí mismo me dio un ataque de furia, como si me 
robaran algo, y le contesté que no, quería decirle que 

el personaje era yo y no Pizarnik, pero me pareció 
una respuesta críticamente mezquina y recurrí, algo 
molesta, a la perífrasis. Le dije, pedantemente, que 

se trataba de ‘material autobiográfico mío’.

Sylvia Molloy

1. Profesora de Literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas, y estudiante de la Licen-
ciatura en Letras, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Forma parte del grupo coor-
dinado por la Dra. Claudia Pérez sobre “literatura de la diversidad” desde un enfoque teórico, en el marco 
del Proyecto de investigación (I+D) “Escritura lesbiana rioplatense y sus redes (1960-2016)”, financiado 
por la Comisión Sectorial de Investigación Científica de la UdelaR. Ha sido expositora en diversos eventos 
académicos.



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 03  Mayo 2017
29

Introducción

Este trabajo surgió al notar en la literatura de la diversidad2 cierta preferencia 

(no exclusividad) por formas literarias muchas veces consideradas marginales, donde 

predomina lo referencial sobre lo ficticio, nos referimos a: diarios, memorias, autobio-

grafías o autobiografías noveladas; a modo de ejemplo podemos pensar en Memorias de 

Mamá Blanca y Diario de una señorita que se fastidia, de Teresa de la Parra; Al faro 

de Virginia Woolf; En busca del tiempo perdido de Proust; los cómics Fun home. Una 

familia tragicómica y ¿Eres mi madre? de Alison Bechdel y quizá más conocida por su 

adaptación al cine, como La vida de Adele, el cómic Blue is the warmest color de Julie 

Maroh. En algunos casos el componente referencial se anuncia desde el título y en otros 

las referencias a los autores están diseminadas a lo largo de los textos. 

	 Las preguntas que me inquietan son: por qué recurrir a estas formas de escritura; 

cuáles son las razones que llevan a elegir estas formas híbridas entre ficción y no ficción; 

por qué la necesidad de poner al yo textual y/o elementos que hacen referencia al autor 

empírico en primer plano. El caso a trabajar es la obra de Sylvia Molloy y especialmente 

En breve cárcel.

Estas son las preguntas que tratamos de abordar, para ello recurrimos a los tra-

bajos sobre autobiografía de Georges Gusdorf, Paul de Man, Philippe Lejeune y de la 

propia Molloy y también se atiende al texto mediante la técnica de microlectura que 

propone Nathalie Kremer.

1.- Las escrituras del Yo y En breve cárcel
Georges Gusdorf: un primer acercamiento a la autobiografía

Tomaré algunas ideas centrales de Georges Gusdorf quien, en su ensayo Condi-

ciones y límites de la autobiografía (1948), señala varios puntos relevantes para tener 

presentes: a) la autobiografía como forma de permanecer más allá de la muerte, b) el 

ejercicio de desdoblamiento que hace el autor para contemplarse y poder dar forma a 

su imagen en relación con el mundo y c) el placer de ser contemplado por aquellos que 

leerán la autobiografía. Estos tres puntos aparecen articulados de la siguiente manera:

Al contar mi vida, yo me manifiesto más allá de la muerte, a fin de que se con-
serve ese capital precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografía 
da a su imagen un tipo de relieve en relación con su entorno, una existencia inde-
pendiente; se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en 

2. El grupo de estudio que integro entiende por literatura de la diversidad a “... toda aquella pro-
ducción escrita con intención y decodificación literarias, que aborda temáticamente cuestiones de género 
homoeróticas, y que presenta estructuras sintácticas, morfológicas usadas en forma particular y vinculadas 
con lo semánticamente diverso”.
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testigo de sí mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene 
de irreemplazable. (10) [La cursiva es nuestra]

d) el desplazamiento del interés desde la historia pública hacia la historia privada; e) 

la influencia del Cristianismo que trajo consigo la práctica de la confesión, lo que supone 

un examen de conciencia cada vez más sistemático, es decir una práctica del desdobla-

miento para poder autoexaminarse y por último f) el carácter reconstitutivo que hace que 

“...el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad 

y en su identidad a través del tiempo” (12).

Philippe Lejeune: autobiografía vs novela autobiográfica

También me interesa señalar que Lejeune, en El pacto autobiográfico (1973), 

se propone demarcar qué es autobiografía de lo que él llama géneros de la literatura 

íntima y establece la siguiente definición que en posteriores trabajos revisará: “Relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Entonces 

para que exista autobiografía debe darse como condición la identidad entre autor, na-

rrador y personaje condición que no se cumple - y Lejeune realiza la enumeración- en 

la biografía, las memorias, la novela personal, el poema autobiográfico, el diario íntimo 

y el autorretrato. Lo interesante es que también define qué es la novela autobiográfica, 

debido a que de todas aquellas formas que pueblan los géneros de la literatura íntima 

la novela autobiográfica es aquella que puede confundirse más fácilmente.

[…] “novela autobiográfica”: llamaré así a todos los textos de ficción en los cuales 
el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree perci-
bir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha 
preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera, 
la novela autobiográfica engloba tanto las narraciones personales (en las que hay 
identidad del narrador y del personaje) como las narraciones “impersonales” (per-
sonajes designados en tercera persona); se define por su contenido. A diferencia de 
la autobiografía, implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el lector puede ir 
desde un vago “aire de familia” entre personaje y el autor hasta la casi transparen-
cia que lleva a concluir que se trata del autor “clavado”. (63)

En otro de sus trabajos La autobiografía en tercera persona, Lejeune define lo que 

llamará espacio autobiográfico y es aquel que se establece entre la novela y la autobio-

grafía, donde dice que la narración de la novela mantendrá su interés como fantasma y 

lo revelador está no en el plano de lo enunciado, dado que no existe pacto autobiográfico 

sino en la enunciación, en tanto esté a cargo de un sujeto con intención autobiográfica. 

Al concebir el espacio autobiográfico ingresa en su trabajo el lector que podrá ver y 
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graduar esos parecidos. En 1986, publica El pacto autobiográfico (bis) donde conside-

rando el estilo de escritura reconoce que “...los usos cambian, y el relato autobiográfico, 

en el sentido estricto de la palabra, tiende a asimilar progresivamente las técnicas que 

están presentes en el campo de la ficción” (137) este es otro elemento que complejiza 

las delimitaciones, haciendo más difícil la demarcación.

Por último, en Autobiografía, novela y nombre propio de 1986, se centra en las 

distintas posibilidades del nombre, y establece una pragmática del nombre estableciendo 

que:

–El nombre real: refiere a una persona real, por ejemplo “Yo, Rousseau”.

–El nombre imaginario: no refiere a una persona real.

–El nombre sustituido: es un nombre inventado, pero del cual sé o supongo designa 
a una persona real con otro nombre. Un ejemplo es el personaje Arturo Belano en 
la escritura de Roberto Bolaño.

–El nombre ausente.

Del nombre ausente señala que puede crear cierta molestia en el lector ya que este 

necesita completar el vacío y resuelve la situación o bien asignándole el nombre del autor 

o llamándolo narrador o héroe, es decir que como lectores necesitamos nombrarlo.

Este último punto es relevante tenerlo presente dado que en En breve cárcel no 

conocemos el nombre de la voz narrativa que narra desde la tercera persona, ni el de 

la protagonista y esa necesidad de llenar el vacío nos tienta a asociar primero la voz 

narrativa con la protagonista, dado el manejo hecho de la omnisciencia, y segundo 

la protagonista con la autora. En términos de Lejeune estaríamos frente a una novela 

autobiográfica impersonal inscripta en el espacio autobiográfico debido al hallazgo de 

parecidos durante la lectura.

Paul de Man: la autobiogafía como modo de lectura

En La autobiografía como desfiguración, De Man, parte de una concepción 

distinta y lo primero que indica son los problemas que surgen al asignar la categoría de 

género, categoría histórica y estética, a la autobiografía y así explica su marginalidad res-

pecto de la tragedia o la poesía; el autor entiende a la autobiografía como: “… una figura 

de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento 

autobiográfico tiene lugar como una alineación entre los dos sujetos implicados en el 

proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva 

mutua” (114).
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Entonces, la autobiografía es pensable como modo de lectura y cualquier página 

inteligible de la que un escritor se considere su autor y se lea como tal es autobiográfica. 

Con De Man se abre la problematicidad de a qué consideramos autobiográfico, además 

sostiene que deja de ser necesario el pacto autobiográfico. Su trabajo si bien cuestiona 

la posición de Lejeune daría un paso más en reconocer el rol del receptor en tanto atien-

de a las lecturas que pueda hacer del relato, al mismo tiempo señala otras dificultades que 

se centran en la relación entre lo referencial y la ficción. De Man se pregunta hasta qué 

punto lo referencial determina a la figura o si el proceso es inverso “... ¿No será que la 

ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y sim-

plemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, 

adquiere cierto grado de productividad referencial?” (113). Estas ideas he tomado de De 

Man a los efectos de mi análisis.

2.-En breve cárcel

En breve cárcel de Sylvia Molloy, se publica en 1981 en España en la editorial 

Seix Barral dentro de la colección Nueva narrativa hispánica, sin ningún rótulo en su por-

tada que indique autobiografía o novela autobiográfica. Es presentada como novela, la 

primera obra de ficción de la autora. 

Brevemente señalaremos el punto de partida de la novela: una mujer aguarda en 

una habitación el encuentro con otra mujer, una antigua amante. Sin embargo, la sim-

plicidad es aparente porque en esa habitación ella fue primero seducida por Vera, quien 

luego la abandona por Renata.

Renata también será abandonada por Vera y seducida esta vez por la protagonis-

ta. El personaje espera a Renata y durante la espera escribe una novela que se solapa con 

su biografía. La acción transcurre mayormente en la habitación y el personaje se autoim-

pone la reflexión sobre sus relaciones, es decir, toma distancia para contemplar su vida.

Se trata de un sujeto autorial que no quiere decir yo: Molloy no dice es mi auto-

biografía. Además, la novela está narrada en tercera persona y la protagonista, en una 

puesta en abismo, narra una historia que se superpone con la suya pero al mismo tiempo 

le niega el carácter autobiográfico, entonces, la consigna parece ser la distancia. 

Como no podía delimitar la suya, de manera coherente, leería autobiografías 
ajenas: por pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirían re-
unirse consigo, dar una imagen única. [...] Autobiografías: qué placer seguir a 
un yo, atender a sus mínimos meandros, detenerse en el pequeño detalle [...] Estas 
líneas no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: compo-
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nen -querrían componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, 
que también han tocado a otros. (68) [La cursiva es nuestra]

A lo largo del texto podemos reconocer varios de los puntos que señala Gusdorf 

en su ensayo: a) el desdoblamiento, tanto del personaje en novelista como en sujeto que 

reflexiona sobre sus relaciones afectivas y que se autocontempla, b) el carácter recons-

tructivo al ordenar e hilvanar los sucesos fragmentarios de la biografía, encontces lo que 

daría unidad al sujeto es la articulación de los fragmentos, es decir el relato. 

Diez años después de la publicación de En breve cárcel, Molloy publica Acto de 

presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, este trabajo –si bien poste-

rior a la novela se fue escribiendo en forma paralela– arroja luz sobre la misma en cuanto 

a la concepción de este tipo de escritura:

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que 
la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción 
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a 
nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; […] La autobiografía 
no depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en 
la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. (15-16)

La clave está en la articulación de los sucesos que constituyen esa vida, mediante 

la narración se construye la imagen especular del sujeto.

También observa que el autobiógrafo es: “[…] un escritor extremadamente precavido, 

consciente de su vulnerabilidad y de un posible rechazo por parte del lector. La autobio-

grafía es una forma de exhibición que solicita ser comprendida, más aún, perdonada” 

(17).

Quizá para contar “material autobiográfico”, en su primera novela, Molloy tomó 

la precaución de conjugar diversas estrategias como: a) recurrir a la forma autobiográfica 

que solicita la empatía del lector; b) la puesta en abismo para al mismo tiempo poner 

distancia, y c) la intertextualidad, ya sea desde los epígrafes donde cita a Quevedo y a 

Virginia Woolf o en la reescritura de una escena de La educación sentimental3 para 

decir y encubrir. Trabajó el núcleo original conformado por “material autobiográfico” en 

el sentido literal de la palabra, es decir, lo manipuló, lo modificó y lo inscribió en la tra-

dición literaria junto a Quevedo, Woolf y Flaubert. Parecería, y esto es para investigarlo 

con más profundidad, que la elección de una forma de escritura que solicita la empatía 

del lector y que a la vez marca distancia se debe a la presencia del homoerotismo y simul-

táneamente encubre la experiencia personal de la que habría surgido la novela. 

3. En III Congreso Internacional Cuestiones Críticas. Organizado por el Centro de Estudios en 
Literatura Argentina, el Centro de Teoría y Crítica Literaria, la Maestría en Literatura Argentina de la 
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario; y por el Centro Cultural Parque de 
España Molloy comenta que sustituyó al personaje de Flaubert por “...la mujer que más me ha hecho sufrir 
en la vida” se puede consultar en https://youtu.be/x56Az_UHTg0
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Es importante tener presente que quien escribe es: mujer, argentina, nacida en 

1938, de clase media, con formación y producción académica (había publicado en 1979 

Las letras de Borges) y decide publicar su primera novela que gira en torno a un trián-

gulo lésbico en un momento en que la literatura lesbiana no era habitual, de hecho, la 

publicación de la obra se realiza en España ya que en Argentina las editoriales no la 

aceptan por temor a la censura, son además los años de la dictadura.

3.- La microlectura: una mirada atenta

La Microlectura como técnica propone, a grandes rasgos, la lectura detenida del 

texto, contemplándolo como un cuadro, donde la mirada se detiene en algunos fragmen-

tos o pasajes de forma intensa extrayendo de ellos toda su riqueza. Es en definitiva una 

apropiación subjetiva -como toda lectura- que permite a cada lector construir nuevas in-

terpretaciones apoyándose en los fragmentos y estableciendo entre ellos y fuera de ellos 

puntos de contacto que arrojan luz sobre el texto, cada cuadro se convierte casi en una 

epifanía que ilumina toda la obra. 

Esta técnica la articulamos con la posición de Paul De Man quien considera que 

la autobiografía es “[…] una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 

punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como una alineación entre 

los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente 

por una sustitución reflexiva mutua.” (114) 

En el caso de En breve cárcel nuestra mirada se detuvo en aquellos pasajes que 

hacían referencia a la infancia y los recuerdos del personaje, para poco a poco encontrar 

algunos patrones, que parecen atravesar la novela, centrados en la mirada; una mirada 

que registra fragmentos de la vida de la protagonista, raras veces una imagen completa. 

El otro motivo será la recomposición, aquello que intenta dar unidad a los frag-

mentos, por momentos será: la escritura, la piel, los rituales y en otros momentos la 

unidad parecerá un imposible. La novela queda sostenida por la tensión que se establece 

entre estos dos polos: fragmentación y recomposición y se materializan a través del uso 

de algunas figuras retóricas como la enumeración, la metonimia y la preterición.

La mirada

La mirada es un motivo omnipresente en la novela, se manifiesta en los epígrafes 

donde está asociada a la idea de encierro y de prisión, ya sea bajo la forma de retrato –en 
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los versos de Quevedo–4 es decir de la representación del rostro que alguien vio quedan-

do doblemente capturado dado que está en una sortija, y más claramente, en las palabras 

de Virginia Woolf5 que manifiestan el placer de ver sin ser visto y el conocimiento del 

peligro de ser visto: quedar apresado por el otro.

Siente la necesidad de empujar, de irritar, para poder ver. Escribe hoy lo que hizo, 
lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que se le escapa. Cree re-
cuperarlos, con ellos intenta –o inventa– una constelación suya. Ya sabe que son 
restos, añicos ante los que se siente sorda, ciega , sin memoria: sin embargo se 
está diciendo que hubo una visión, una cara que ya no encuentra. Encerrada en 
este cuarto todo parece más fácil porque recompone. Querría escribir para saber 
qué hay más allá de estas cuatro paredes; o para saber qué hay dentro de estas 
cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir. (13) [La cursiva es nuestra]

Podría decirse que la voz narrativa en tercera persona, omnisciente se acerca al 

personaje tanto como para volver permeable el límite entre la narración y lo narrado; el 

personaje se desdobla y se lanza conscientemente a la búsqueda de la memoria perdida, 

muchas de estas claves están en los recuerdos de infancia que se van intercalando con su 

presente. Existe un fluir de la memoria y del pensamiento hacia la introspección y ya es-

tán en pugna los dos polos: los fragmentos, los añicos que trata de recomponer a través 

de la mirada hacia el pasado y de la escritura que dará cuenta del proceso.

Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa de un es-
pacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado por 
lo que lo rodea. Así es su vida y así fue su infancia: nada mágica tampoco atroz, 
un mero lugar provisorio. Ni proyectada hacia un futuro de adultos, ni aferrada a 
la nostalgia de un paraíso, ve su infancia poblada de disfraces- el que arma con 
ropa de su padre, grotesco y divertido- y de largas contemplaciones, disfrazada 
o no, entre espejos enfrentados. Manía de desdoblamiento y de orden, según 
series interminables. (...) No olvida ese rito como tampoco olvida los espejos 
enfrentados: ... (14) [La cursiva es nuestra]

Las claves de su vida parecen estar en la infancia, etapa descripta como lugar 

provisorio, lleno de rituales, de disfraces y espejos, todo parece dificultar la captación 

del sujeto. Gusdorf en un pasaje de su trabajo dice “...La autobiografía [...] exige que el 

hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en 

su identidad a través del tiempo” (12) y tomar distancia e intentar la reconstrucción es lo 

que hace el personaje durante toda la novela.

La obsesión por la mirada es explícita, así como es consciente de la miradas de los 

otros es también quien hace uso de la mirada cuando espía a Renata mirándose en los 

4. En breve cárcel traigo aprisionado,/con toda su familia de oro ardiente,/el cerco de la luz 
resplandeciente,/y grande imperio del amor cerrado. “Retrato de Lisi que traía en una sortija”

5. “Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, allá abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie 
le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas”. Una novela 
no escrita.
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espejos, pero sobre todo se mira a sí misma, tanto en los espejos como en los sueños. 

La acción transcurre básicamente en un solo espacio pero la mirada no se limita a él 

sino que a través de la mirada hacia su pasado ingresa a otro espacio que es el espacio 

introspectivo. El análisis consciente y permanente de sí da cuenta sobre todo de la fisura, 

de lo provisorio de sus certezas y de sus relaciones.

En ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. 
Por un lado, intenta desmontar un itinerario que se inició aquí doblemente: cuan-
do vio por primera vez a Vera, hace cinco años; cuando regresó hace poco a este 
cuarto sin quererlo y empezó a rehacer su vida, con la urgencia del recuerdo. Por 
otro lado, intenta armar otro itinerario alrededor de Renata, la mujer que no ha 
venido, la mujer que logró desprender de Vera. Por fin –y de manera oscura– tiñe 
esos dos lados con una infancia que evitaba, de la que creía que no hablaría y de la 
que evidentemente quiere hablar. Poco queda para mí, se dice, ante el abarrota-
miento de este camino trazado. No ve claramente el nexo entre Vera, Renata y su 
infancia, no cree, en el fondo, que ese nexo exista. (23-24) [La cursiva es nuestra]

Sin embargo ese nexo existe, las mujeres de su pasado adulto están tan presentes 

como las mujeres de su infancia: su hermana y su tía. Antes queremos llamar la atención 

sobre las expresiones desgarramiento inquisidor y clave y orden, el personaje se so-

mete a esta tarea, se obliga a desmontar y a armar itinerarios. Vuelve al cuarto como 

vuelve a la infancia, como vuelve a sus sueños, busca lo que le permita reconstruir la his-

toria y en ella a sí misma para superar la fragmentación. La asociación de Renata con su 

infancia que al mismo tiempo niega (Renata quien fue espiada por ella en espejos como 

en su infancia espiaba a su hermana) es directa porque Renata le permite revivir rituales 

de la infancia como el espiar mediante los espejos. En la medida que se encuentran los 

puntos de conexión entre infancia y presente es que se puede dar cuenta de la vida de 

ese yo y se puede rearmar la unidad “...el autor de una autobiografía trata de lograr una 

expresión coherente y total de todo su destino” (Gusdorf 12). 

“Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no escribe para permanecer, 

que no escribe para hacerse daño” (24). La voluntad parece ser traicionada por la acción: 

no quería hablar de la infancia y lo hace, no cree que exista un vínculo Vera-Renata-in-

fancia pero inevitablemente aparece una y otra vez, dice escribir para no conocerse pero 

bucea cada vez más en ella misma. La preterición es una de las figuras que se reitera.

La mirada, el espectáculo, la conciencia de identificar y jugar roles ya sea como 

personaje o como espectador se manifiesta en el recuerdo de su acercamiento a Renata 

“Ella observaba el espectáculo –Vera que dejaba a Renta, Renata que sufría como había 

sufrido antes ella por Vera– como si fuera una interminable ceremonia abierta a la que 

cada participante aportaba textos de su elección” (26) [La cursiva es nuestra]. Se recono-

ce en Renata, en el rol de abandonada por Vera y ahora vuelve, mediante el recuerdo, a 
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contemplar el espectáculo en que se reconoce y reconoce a las otras como participantes 

de un ritual. Hay una doble distancia, la que adoptó en el momento que le permitió con-

templar el abandono de Renata como un espectáculo y la distancia que le proporciona 

el recuerdo, reelaborando la experiencia.

“Querría permanecer. Por eso se aplica en la fabricación de los pedazos que debe-

rían componer un solo rostro, en el peor de los casos, una sola máscara. Unir esos 

pedazos, tejerlos aunque sea por un momento; la alternativa –la fachada que se derrum-

ba, los ojos impotentes– es la locura” (29) [La cursiva es mía].

Había dicho que no escribe para permanecer pero quiere permanecer, se recons-

truye justamente a través del tejido del texto que compone y este es su tabla de salvación, 

de lo contrario la única alternativa que vislumbra es la locura. La voz narrativa parece 

estar describiendo el proceso por cual el personaje intenta consolidar su identidad, pro-

ceso que necesita elaborar porque ha quedado suspendido en autorreconocimientos es-

peculares, recordemos que lo hace a partir de su hermana, de su tía, de los espejos y de 

Renata al identificarse en el rol de seducida y abandonada por Vera.

Se sabía mirada cuando jugaba con su hermana y durante los baños conjuntos se 

miraba en ellacomo si fuera un espejo, es a través del cuerpo de su hermana que toma 

consciencia de la desnudez, y al momento de pensarse siempre se recuerda con una 

máscara o disfraz.

Cuerpo: lo aprendió en su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo -su 
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer o 
violencia, no importa: el cuerpo es de otro. No une sus partes encontradas como 
no une la mirada con la ceguera, apenas reconoce la diferencia entre una y 
otra. Se veía de chica con una enorme cabeza, monstruosa, y poco más; al mismo 
tiempo la perseguía la idea - pero eso fue algo más tarde de que no sabía pensar. 
No recuerda su cuerpo de entonces, sí lo que espiaba en el cuerpo de su hermana, 
no recuerda tampoco el dolor físico; ni el placer, hasta mucho después. (31) [La 
cursiva es mía]

En este fragmento parecen condensarse sus miedos y la peculiar relación con su 

cuerpo, rastreando su relación con el mismo en la infancia y dejando ver el rastro que 

persiste en su presente: la escisión con su cuerpo, sus temores a la deformidad, a la in-

capacidad de pensar vinculada a la locura y sobre todo en su relación con el placer y el 

dolor físico.

La relación con su cuerpo, al que castiga o deja castigar, no solo pasa por la esci-

sión y la violencia física, sino y parece más dura, por la violencia de la mirada que cons-

tata el paso del tiempo y la cercanía de la muerte. Nuevamente al hablar de su cuerpo 

se remite a la enumeración de sus partes, su yo siempre es fragmentario: ojeras, manos, 

dedos, piernas y uñas.
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A su cuerpo lo violenta, a solas, con la mirada. Cada mañana se mira la piel, ve 
la decadencia, el desgaste. No se detiene demasiado en las ojeras - cuya existencia 
comprueba en detalle cada vez que deja esta mesa en la que escribe, cada vez que 
va al baño y se mira en el espejo- sí en la muerte que comprueba cada día en sus 
manos, en las arrugas que la noche fabrica a lo largo de sus dedos, de sus pier-
nas, en el empecinamiento de las uñas que casi ve crecer, temiblemente córneas. 
(34) [La cursiva es nuestra]

La voz

“Algo, la voz ronca de su tía, la voz cascada de Renata, su propia voz cuando 

escribe, algo, una piel de voces, para entonar los fragmentos” (34) [La cursiva es nues-

tra].

El vínculo entre las mujeres de su infancia y las de su madurez, la piel de voces 

(como el texto que escribe) como el tejido que une los fragmentos es lo que da forma a 

los itinerarios en torno a ella, Renata y Vera. El devenir de esa consciencia es lo que da 

forma y obliga también a los lectores a reconstruir, a asociar los fragmentos.

Con una voz, con su propia voz rota, habrá de unir fragmentos si quiere vivir. 
Agregará a la infancia que evita y a la que vuelve los cinturonazos a Clara, las 
llagas de sus nalgas en el espejo, la presencia de sus muertos –esas entonaciones 
que como las pieles , no tiene que olvidar–, los restos de Vera que permanecen 
con fuerza en este cuarto, la reclamada presencia de Renata que no viene. (37) 
[La cursiva es nuestra]

Así como la mirada la voz también atraviesa esta novela: la voz narrativa y la voz 

de la protagonista que cuenta y une los fragmentos para contarse la historia, la voz ron-

ca de la tía Sara y la voz cascada de Renata, la voz de la tía y la de Vera. “Hay algo en 

común, se dice medio amodorrada, entre la voz de Sara y la de Vera: las dos contaban” 

(38). Se evidencia el vínculo, que antes negara, entre las mujeres de su presente con las 

de su infancia.

La unidad

La protagonista aprende la técnica de seducción de Vera y la aplica con Renata, 

esta técnica se vale de la voz, del contar relatos que atraigan a su oyente o que apelen a 

su empatía, lo que llamará “la seducción del desamparo”, y se descubrirá emulando con 

éxito a Vera, a quien quería olvidar.

En esa noche hay un momento dilatado, hacia el amanecer, cuando la conversa-
ción empieza a decaer y sólo quedan miradas, gestos, y una cama pequeña en 
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la que no podrán darse la espalda. Nunca tocó una piel, la piel del otro, como 
esa noche. Nunca se sintió, hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio 
agotada junto a Renata, ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del día. (55) 
[La cursiva es mía]

Se sintió entera no una suma de fragmentos, en este momento parecen confluir 

todos los motivos y conformarse la unidad: la palabra en la conversación que se apaga, 

las miradas que ganan terreno, los gestos que repiten un ritual, la piel que todo lo une 

y la consciencia que da cuenta de ello: “...ella misma se vio agotada...” si bien inmedia-

tamente aparece la distancia, el salirse de sí para verse y contemplarse agotada, por un 

momento logró sentirse “...entera y ella misma...”.

Existe una gran complejidad en la creación del personaje dado por el juego de vo-

ces, por el juego con la autobiografía, se manifiesta que seguir los meandros de un yo es 

placentero, pero el yo que presenta esta novela es uno que hay que reconstruirlo.

Ya señalamos que la novela transcurre prácticamente en un solo espacio, centrán-

dose en un personaje femenino que está encerrado en un triángulo amoroso disuelto, se 

obliga así al lector a mantener la atención del mismo modo que el personaje se impone 

escribirse, la evasión o huida es hacia la infancia, a los sueños, a los vínculos que se tejen 

entre las mujeres de su vida.

El lector supone entonces que será él quien espíe a este yo, sin embargo, este yo 

que ni siquiera aparece bajo la forma de una primera persona del singular nos hace mirar 

aquello que selecciona: lo que mira en los espejos, sus disfraces y máscaras, su apropia-

ción de las estrategias de seducción de Vera, su nuevo disfraz cuando las pone en prác-

tica. El personaje logra sentirse una, sentirse entera junto a Renata, logra unir las piezas 

mediante la escritura, pero el lector acaso logra unir las piezas que den una imagen cabal 

del personaje. Sospechamos que el personaje no puede quedar apresado en un retrato 

que quepa en una sortija, sin embargo, la unidad se da en la clausura del relato que le 

permite reconstruir sus itinerarios y dejar atrás las paredes de su apartamento.

Molloy, en Acto de presencia, señala que: 

Al no estar [los textos autobiográficos] limitados por una clasificación estricta, una 
validación ortodoxa ni una crítica repleta de clichés, son libres de manifestar sus 
ambigüedades, sus contradicciones y la naturaleza híbrida de su estructura. Es 
precisamente allí, en esa indeterminación, donde el texto autobiográfico tiene más 
que decir sobre sí mismo; a condición, por supuesto, de que se lo atienda hasta 
el final, [...] Además, desde la posición mal definida, marginal a la que ha sido 
relegado, el texto autobiográfico hispanoamericano tiene mucho que decir sobre 
aquello que no es. [...] Como todo lo que se ha visto reprimido, negado y olvida-
do, la autobiografía reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que 
ya está allí. (12) [La cursiva es nuestra]
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Dicho esto parece más que relevante la forma elegida para esta novela, donde el 

personaje reconstruye su yo a partir de fragmentos, expone sus contradicciones y aquello 

que estaba oculto en la memoria y en los sueños.

La observación sobre las ventajas que trae la marginalidad del texto autobiográfico 

podría responder a una de las preguntas de este trabajo, nos referimos a la preferencia 

por las escrituras del yo, ya que en ellas se podría encontrar la libertad de abordar la 

temática homoerótica como uno de los elementos que componen lo reprimido y negado.

Volviendo al epígrafé: “... quería decirle que el personaje era yo y no Pizarnik...” 

consideramos que no es gratuito establecer la conexión entre el personaje de ficción y 

la autora, ya que además del “parecido” –término que utiliza Lejeune para marcar la 

relación entre autobiografía y novela autobiográfica– que pudiéramos encontrar durante 

la lectura, la identificación personaje-autora la establece Molloy, lo que era espacio au-

tobiográfico parece insuficiente si creemos en la veracidad de la escritora en esta “con-

fesión/reclamo” del material autobiográfico.

Esta cita considero que es muy valiosa porque muestra la posición espejada entre 

el personaje y la autora –ambas niegan escribir una autobiografía– y al mismo tiempo 

devela el solapamiento entre Molloy novelista y Molloy teórica, ella maneja los dos có-

digos y ambas facetas se retroalimentan ya que como teórica también ha abordado los 

problemas y posibilidades de los textos autobiográficos y de autoficción.

En trabajos posteriores como El común olvido (2002), Varia imaginación (2003) 

y Desarticulaciones (2010) y Vivir entre lenguas (2016)también encontramos, de for-

ma más explícita, vínculos con su biografía, y a pesar de que estos trabajos no aparecen 

bajo los rótulos de autobiografía o memorias, en entrevistas, la escritora reconoce traba-

jar con “material autobiográfico”. 

Esto, por un lado marca una diferencia entre el abordaje de lo autorreferencial en 

su primera novela, velado por cierta distancia y sus últimos trabajos, y –por otro lado– se-

ñala la preferencia por la indeterminación entre el polo de lo referencial y el de la ficción. 

Esta indeterminación merece ser considerada porque la afirmación “... el personaje era 

yo y no Pizarnik...” no parece afirmar yo soy mi obra, no es Flaubert diciendo Mme 

Bovary c’est moi sino que reclama ésa es mi vida, sin desconocer que en el acto de decir 

yo soy se conjugan la vulnerabilidad y la autoafirmación al mismo tiempo. 

4.- La literatura de la diversidad como una literatura heterotópica

Michel Foucault en una radioconferencia llamada Utopías y heterotopías (1966) 

distingue entre la utopía que es efectivamente el no lugar, puesto que su existencia está 
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en la ficción y la heterotopía o esos lugares otros o contraespacios que sí tienen exis-

tencia: “La propia sociedad adulta, y mucho antes que los niños, organizó sus propios 

contraespacios, sus utopías situadas, esos lugares reales fuera de todos los lugares. Por 

ejemplo, están los jardines, los cementerios; están los asilos, los prostíbulos; las prisio-

nes, los pueblos del Club Méditerranée y muchos otros” (21).

Los llamados contraespacios son entonces lugares reales fuera de todo lugar, en los 

ejemplos citados podemos señalar que además de ser lugares delimitados espacialmente 

–el cementerio, el jardín tienen sus límites– también presentan una temporalidad diferen-

te que los distingue y que quienes los habitan la experimentan.

En nuestro grupo de trabajo planteamos que existe una literatura diversa a la que 

hemos caracterizado como:

toda aquella producción escrita con intención y decodificación literarias, que aborda 
temáticamente cuestiones de género, y que presenta estructuras sintácticas, mor-
fológicas usadas en forma particular y vinculadas con lo semánticamente diverso. 
Esta categoría de la literatura, ya no estaría definida por la lengua, por la geografía 
exclusivamente, sino por un enfoque transversal, que abstraiga para su estudio una 
constelación de temas, construcciones del yo, figuras retóricas, procedimientos, 
que den cuenta de la diversidad erótica como un eje constructor de la persona.

El signo lingüístico cuando explota la función poética se convierte en literatura y 

conforma un espacio y tiempo otro que es el de la ficción y el de la lectura. Este espacio 

otro, pese a ser ficticio, se incrusta en lo que cotidianamente llamamos realidad y deja 

huellas de su existencia en esta puesto que propone y modela una visión de mundo. Ya 

Yuri Lotman en la década del 70 concebía a la literatura como un sistema modelizante 

secundario:

La literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la 
lengua natural como un sistema secundario. Por eso la definen como un sistema 
modelizador secundario. [...]

Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua 
natural , sino que se superpone a esta, significa decir que la literatura posee un 
sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de combinación de estos, los 
cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios. 
(34)

Los sistemas modelizadores secundarios representan estructuras cuya base está 
formada por una lengua natural. Sin embargo, posteriormente el sistema recibe 
una estructura complementaria, secundaria de tipo ideológico, ético, artístico, etc. 
(51-52) 

Manuel Asensi ahondando el concepto de Lotman habla de efectos del sujeto:
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Aquí uso “modelización” no como un modo de transmitir una información, sino 
como mecanismo performativo que crea efectos de sujeto (insisto: cuerpos, gestos, 
acciones, discursos, subjetividades en fin). Lo que se modela no existía previamen-
te, sino que es el producto de la modelización misma. (136)

La literatura puede pensarse como un espacio heterotópico porque si bien nos 

remite a un espacio ficticio sí instala en los receptores otra temporalidad y en tanto me-

canismo performativo podemos percibir sus efectos. Ahora bien, dentro del espacio de 

la literatura nosotros encontramos ciertas conexiones temáticas, alusiones, citas, figuras 

retóricas que conforman el espacio de la literatura de la diversidad y que tienen una im-

portancia sustantiva en tanto se convierte en un espacio donde se encuentran y dialogan 

escritoras/escrituras y a la vez visibilizan la temática homoerótica corroyendo la resisten-

cia y ganando un espacio en el que habitar. 

Cabe señalar que este espacio no es ni pretende ser dominante puesto que uno de 

los principios de la heterotopía según Foucault es la yuxtaposición de espacios incompa-

tibles, son paréntesis o incrustaciones en los espacios cotidianos, y en su propia deno-

minación –contraespacios, utopía localizada– se advierte su condición de ser siempre 

lo otro.

5.- Molloy: habitando la frontera

La frontera puede ser pensada como un no-lugar, en los mapas la frontera es 

esa línea que separa un territorio de otro, pero quizá es mejor pensar la frontera como 

espacio de límites difusos y porosa, por ejemplo, un río parece delimitar cada territorio 

mediante sus orillas y es al mismo tiempo el medio que nos permite navegar de una a 

otra orilla y quizá lo más interesante sea estar en tránsito, en el río mismo, en la frontera 

misma.6 

Sylvia Molloy, desde su primera novela, En breve cárcel, conocida también como 

una de las pioneras de la novela lésbica argentina7 ya desde ese momento abre y se apro-

pia de un espacio que podemos pensar como fronterizo o como contraespacio.

En la novela, la primera frontera que se socava es aquella que separa la enun-

ciación de lo enunciado. La voz narrativa se expresa en presente logrando un efecto de 

simultaneidad entre una escritura y otra.

6. Si bien no me lo he propuesto tratar aquí, al menos debo mencionar que el tema de la frontera 
también puede ser pensado como espacio heterotópico pero con signo negativo, me refiero a esos espa-
cios habitados por poblaciones desplazadas que son los campos de refugiados.

7. http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/sentiria-defraudada-novela-reconocida-lesbianas-
sylvia-molloy_0_812918995.html
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Otra frontera en cuestión se produce por la indeterminación entre: autobiografía, 

novela autobiográfica y novela e incluso autoficción. Por autoficción se entiende a aque-

llos relatos que en palabras de Manuel Alberca:

[...] parten, como ya he dicho, de algún tipo de identificación nominal del autor 
con el protagonista del relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, 
que ese personaje es y no es el autor. Esta identidad ambigua, calculada o espon-
tánea, irónica o autocomplaciente, según los casos, constituye una de las fuentes 
de la fecundidad del género, pues, a pesar de que autor y personaje son la misma 
persona, el texto no postula casi nunca una exégesis autobiográfica explícita, toda 
vez que lo real se presenta como una simulación novelesca sin camuflaje apenas o 
con algunos elementos ficticios. (10)

Quizá sea la autoficción la forma que más se pueda emparentar con lo utópico 

en tanto permite colocar al yo autor-narrador-personaje nominalmente coincidente en 

un no-lugar fabricado, ficticio y que por lo tanto aúna lo real y lo imaginario. Incluso en 

entrevista dirá:

[...] mis ficciones anteriores también trabajaban con la memoria, con recuerdos per-
sonales que se utilizaban ya ficcionalmente, como en En breve cárcel y El común 
olvido, ya autobiográficamente, como en Varia imaginación; y aclaro al pasar que 
esta división entre autobiografía y ficción es completamente inestable.8

En su escritura, Molloy, también nos invita a ingresar a un espacio que está tejido 

por referencias y alusiones y que entendemos entronca con una genealogía literaria de la 

diversidad. Por ejemplo en En breve cárcel cita en uno de los epígrafes a Virginia Woolf, 

epígrafe muy sugestivo, otra alusión a Virginia Woolf, específicamente a Una habitación 

propia es el escenario de la novela, una habitación de la que se apropia la protagonista y 

que utiliza para escribir. Incluso el hecho mismo de que la novela no gire tanto en torno 

de las acciones sino de los procesos que lleva adelante el personaje entre cada acción 

guarda cierta semejanza con la escritura de Woolf. 

Como ya señalamos juega con otras referencias literarias como Quevedo y Flau-

bert. Podríamos pensar estas intertextualidades como una forma de la yuxtaposición de 

la que hablaba Foucault.

En su segunda novela, El común olvido (2002), uno de sus personajes dice: “«Look 

in my face; my name is Might-have-been», ha escrito mi madre, plagiando la dedicatoria 

de un libro que Samuel le regaló a ella; luego, debajo de la cita, el nombre de Charlotte 

y el suyo. Me quedo pensando en la extraña circulación de las citas, los préstamos y los 

plagios, para expresar la imposibilidad de decir el amor” (328).

8.http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20776-2011-02-15.html
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La red que se establece entre citas, autoras y autores, ciertos lugares (El club de La 

Gruta, en Capri, llevado adelante por Krupp) no solo expresan el amor sino que confor-

man un circuito por el que se transmiten ciertos mensajes cifrados, ocultos a la vista de 

cualquier lector, pero que son una guía o guiño para determinado público lector. El uso 

de la intertextualidad no es exclusivo de la literatura de la diversidad, pero al menos en 

el grupo de escritoras que estamos abordando es una característica distintiva, pensemos 

por ejemplo en lo significativo del título del poema Genealogía9 de Cristina Peri Rossi 

que además está dedicado a Safo, Virgina Woolf y otras. 

El tránsito es otra de las características de su escritura, ya que los personajes de 

las novelas antes citadas se encuentran en medio de procesos a resolver, procesos que 

implican examinar su vida, su identidad. En el caso de En breve cárcel la protagonista 

describe la habitación como “Cuarto y amores de paso”. (13) y finaliza la novela en un 

aeropuerto. En el caso de El común olvido, Daniel, el protagonista que significativamen-

te es traductor, retorna a Buenos Aires con la misión de esparcir las cenizas de su madre 

en el Río de La Plata y durante el transcurso de la novela indagará sobre su identidad lin-

güística, nacional y familiar. En ambas novelas se insiste en la fragmentación del sujeto, 

ya no se cree en los grandes relatos ni tampoco en una épica personal sin fisuras: “Soy 

un inútil: no solo se me fragmenta el mundo de acá, este Buenos Aires de pacotilla en 

el que deambulo, sino también el de allá, el que creía firme, el mundo del que salí para 

poder regresar a él sin que me lo cambiaran” (El común olvido, cap. XL, 226).

Estos relatos sobre procesos de búsqueda e indagación del sujeto sobre sí mismo, 

que por momentos se cargan de angustia, finalizan con una ganancia libertaria puesto 

que permiten una reflexión compleja sobre lo que implica la reapropiación del yo y des-

montan algunos mecanismos de identificación como los que se ciñen a criterios de nacio-

nalidad: “Aquí en Nueva York soy un sudamericano de entre tantos, y si judío so what, mi 

judería solo les complica las estadísticas cuando tienen que decidir si soy o no Hispanic 

o Latino, y esta es otra historia de clasificaciones aberrantes. Pero aquí soy uno más, un 

raro entre muchos otros raros. I’m my own man” (El común olvido, cap. XXXI, 163).

Otro límite con el que Molloy juega y amplía es el lingüístico, conocedora de tres 

lenguas donde cada una domina una región de los afectos y que sin embargo las tres se 

vuelcan en su escritura. El inglés es la lengua paterna y la lengua académica; el francés 

es la lengua de la madre y de su primer amor y el español es su lengua nativa en la que 

escribe literatura. En Varia imaginación (2003), Desarticulaciones (2010) y Vivir entre 

lenguas (2016) aparece de manera intensa una reflexión sobre el lenguaje y las lenguas 

9. Dulces antepasadas mías /ahogadas en el mar/o suicidas en jardines imaginarios/encerradas 
en castillos de muros lilas/y arrogantes/espléndidas en su desafío/a la biología elemental/que hace de una 
mujer una paridora/antes de ser en realidad una mujer/soberbias en su soledad/y en el pequeño escándalo 
de sus vidas//Tienen lugar en el herbolario/junto a ejemplares raros/de diversa nervadura.
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en las que se maneja. En Varia imaginación se revela la cercanía emocional con cada 

idioma, sobre el final de Desarticulaciones comienza a plantearse lo que Molloy llama-

rá –en Vivir entre lenguas– lengua casera y que tiene que ver con la reconstrucción de 

su propia lengua como si fuera un espacio por el que se transita como quien vuelve de 

visita, se va de un registro a otro. En uno de los apartados de Desarticulaciones llamado 

Lengua y patria podemos leer:

Con nadie, me doy cada vez más cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, un 
español si se quiere de entre casa pero de una casa que nunca fue del todo la mía. 
Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (o no) 
usaron nuestras madres o abuelas, como porrazo, mangangá, creída, chúcara, 
a la que te criaste, y por expresiones de amigos comunes ya muertos, qué me 
contás. Un español hecho de citas, pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es 
buscar complicidad: nos entendemos, sabemos de dónde somos. (72)

No es indecisión o ambigüedad es el espacio heterotópico que se construye en ese 

lugar otro que es la frontera en todas sus posibilidades. El no-lugar, el utopos es creado. 

Habitar la frontera, poner en cuestión lo aceptado, mostrar la fragilidad de las certidum-

bres va en pro de generar espacios de libertad que puedan ser habitados sin que suponga 

la imposición o normalización de uno exclusivamente, esa es la apuesta un espacio/

literatura que no se cristaliza ni clausura.
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