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El incidente en torno a Safo

Emanuel Andriulis
(Universidad de la República, Uruguay)1

Resumen: Este trabajo busca señalar las relaciones entre el imaginario de la época y la 
relación entre María Eugenia y Nin Frías, en torno a la homosexualidad. Analiza el rol de 
inspiradora de la mujer, musa, para el poeta, tomando teóricamente las categorizaciones 
de Simone de Beauvoir para explicar el rechazo de María Eugenia a ser comparada con 
Safo.
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Abstract: This work seeks to point out the relations between the imaginary of the time 
and the relationship between María Eugenia and Nin Frías, around homosexuality. It 
analyzes the role of the woman’s muse, muse, for the poet, theoretically taking the cat-
egorizations of Simone de Beauvoir to explain Maria Eugenia’s refusal to be compared 
with Sappho.

Keywords: Homosexuality, Early twentieth century.

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su supe-
rioridad no son capaces, sin embargo, de manifestarla 
a los ojos del mundo; su ambición consistirá enton-
ces en utilizar como intérpretes a un hombre a quien 
convencerán de sus méritos, no sé proponen valores 
singulares a través de sus libres proyectos, quieren 
anexionar a su yo valores acabados; así, pues, se vol-
verán hacia quienes ostentan influencia y gloria, con 
la esperanza –al convertirse en musas, inspiradoras, 
Egerias– de identificarse con ellos. (630)

Interpretación y mediación en una autora

Así comentaba Simone de Beauvoir los problemas en la personalidad de una 

mujer creadora en El segundo sexo. Si entendemos la obra de un autor como resul-
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tado de correspondencias pasadas y presentes con su medio literario, la obra de María 

Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) se inscribe como un caso interesante; primera mujer 

en una generación fundacional literaria de una república joven, construye una voz lírica 

que delinea un lugar que es entendido desde el primer momento como femenino. Es la 

musa inspiradora de un bardo en Triunfal, es una inaccesible cima para un guerrero en 

Invicta, sus dos más importantes poemas de la colección pública que pudo gozar en vida, 

El Parnaso Oriental de 1905. Pero hoy su obra es conocida no por estos poemas. La 

perpetua realización de un libro, que se cumplirá de manera póstuma y por parte de su 

hermano, nos muestra una voluntad señera de constante perfeccionamiento, ambición 

y tal vez, pudor. Puede encontrarse en ese final grupo de poemas una creciente mirada 

crítica que la autora es consciente de dejar, acorde con los comentarios de sus posteriores 

compiladores que señalan una visión filosófica, y de la que puede ser más visible en su 

correspondencia. 

Las cartas de María Eugenia Vaz Ferreira a Alberto Nin Frias (1878-1937) nos 

muestran una interioridad marcada por la reflexión, la convicción de sentimientos de una 

identidad idealista, y su diferenciación respecto a lo masculino. El hombre destinatario, 

diplomático y escritor que tras la publicación de un conjunto de libros iniciales bastante 

distintos (esteticistas y rebeldes en ciertas formas), auguraba un éxito renombrado en 

América se mostraba como un otro más acabado de lo que podría haber sido ella misma. 

Como comentaba de Beauvoir en su libro, tan conocido por su seguimiento diacrónico 

de la evolución histórica de mujeres y de utilizar como ejemplos algunos casos famosos 

de comienzos de siglo, la artista se muestra presa de un narcisismo que la hace no solo 

hiperbolizar su intelectualidad en extravagancia, sino, de mostrar su total y anuladora ad-

hesión a la figura de quien conceden estar transitando su mismo recorrido, de compartir 

una misma visión. El campo semántico del cual se desarrollan los criterios espirituales de 

ambos escritores, se inscriben al principio de una época que permite la experimentación, 

la construcción de identidades más ambiguas, el gusto por lo nuevo junto con la idealiza-

ción de un pasado arcaico o renacentista, liberador en ambos casos. La corresponden-

cia de María Eugenia Vaz Ferreira, carente de fecha, nos permite observar sobresaltos 

intelectuales y afectivos, en particular un “incidente en torno a Safo” (denominado así 

en la primera publicación de su archivo) que no solo nos demuestra su rechazo a ser 

comparada con el ícono femenino, nos abre la mirada ante la perspectiva de que era lo 

que realmente interesaba: la emancipación de una identidad, el comportamiento libera-

dor de quien se sabe estar inscribiéndose en una tradición. La investigación de la mirada 

crítica de una autora a través de su obra y correspondencia, se nutre en gran parte por 

estas esperanzas de formación de un escritor joven y viajero como su destinatario, y en 

particular de género masculino, que permite a través de la interpretación de sus propias 

ideas convertidas en pórticos de ensayos suyos (como El Cristianismo de 1907) y de las 
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que por lo tanto ve una divulgación “feliz” en un medio universitario, la construcción de 

un destino intelectual más adecuado a sus ideales compartidos.

María Eugenia y Nin Frías

“Safo fue una mala persona” comienza en una pequeña misiva María Eugenia Vaz 

Ferreira, sin fecha, con una seca referencia a su destinatario: “Sr. Alberto Nìn Frías” y un 

epígrafe, único lugar donde aparece su firma en siglas, evadiéndose de su propio nom-

bre, “M. E. V. F”: “A usted que desea paz y serenidad para mi espíritu le haré conocer 

una de las terribles tempestades que más lo han sacudido”.

La idea que sostiene esta correspondencia, se separa del corpus que conforma en 

orden el Archivo María Eugenia Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional. En la clasificación 

de la correspondencia, publicada y ordenada hace justamente 40 años por el entonces 

director de la Biblioteca Arturo Sergio Visca (a razón del centenario del nacimiento de la 

poetisa), señala como “el incidente en torno a Safo” a dos cartas que rompen una línea 

de comentarios, solicitudes y reflexiones, todos sin fecha. El destinatario de todas ellas es 

Alberto Nìn Frìas (1878-1937), escritor, diplomático y profesor uruguayo, educado en 

Inglaterra, autor de una obra ensayística que se detiene en la preocupación del desarrollo 

espiritual de la juventud americana. A diferencia de Rodó, quien admiraba al entonces 

joven autor y le dedicaba excelentes críticas, Nìn Frías confeccionó un carácter, una 

“pose”, que tiñó su discurso de esteticismo. Su búsqueda hedónica de la belleza sembró 

amistades en los círculos donde se desenvolvía; Julio Herrera y Reissig, José Enrique 

Rodó, Julio Lerena Juanicò, los hermanos Vaz Ferreira. La amistad que mantuvo con la 

poeta, a la que dedicó un ensayo, significó mucho para la vida de María Eugenia, de la 

que no se conocen diarios ni anotaciones íntimas más que estas cartas en las que trasluce 

sus más personales sentimientos. 

¿Por qué él? Algo más que la inteligencia intelectual despertó en la escritora un 

afecto profundo hacia su persona. Su figura de viajero, conocedor de otras tierras, “di-

plomático”, y sensible. Poseedor de un dandismo delicado y académico que contrastaba 

al ostentoso y polémico de su contemporáneo –nacido en el mismo año de 1875– Julio 

Herrera y Reissig, común en los ambientes de bohemia rioplatenses, encontrado por 

igual en ella misma. 

La provocación del incidente, como lo catalogó Sergio Visca, y como se entiende 

ocupa un salto abrupto en la relación de ambos, no queda del todo clara. Si Nìn Frías 

pretendía comparar en un futuro ensayo la poeta con la mítica Safo de Lesbos. O pre-

tendía que le dedicara solamente un pensamiento (del que, indudablemente, luego sería 
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incorporado en una colección pública). Existe en María Eugenia la determinación, nunca 

sabremos si acordada antes por ambos –no se encuentran las cartas respuesta de Nìn 

Frías–, de plantear ideas prontas a una futura publicación por parte de quien la lee. 

Es del todo significativa en la primera carta de las dos seleccionadas, el carácter 

de ser una correspondencia dentro de otra; la correspondencia lineal, es decir, la que se 

plantea a su receptor, planteado en su destinatario –que quiebra la continuidad de “es-

timado amigo”, “siempre amigo”, que más parece como muestra de advertencia a una 

subjetividad dividida por esta superposición de correspondencias y no resabio personal 

como señala la poeta en la segunda carta–. Y la siguiente, predominante corresponden-

cia interior, que realiza con su musa y tiene como protagonista su vínculo con Safo. Las 

dos correspondencias se unen gracias al epígrafe y al agregado de posdata que realiza 

la poeta; “diplomáticamente”, quiebra la circunstancia intimista que se confiriera como 

madre, (que es uno de los detalles importantes iniciales: la relación que realiza de la ins-

piración marcando el carácter maternal de su trabajo, en una época patriarcal que se le 

consideraba como destino biológico femenino) de su musa y circunspecta a la “gloriosa e 

inconveniente dama”, es una figura que sugiere ser corregida por el hombre, el destina-

tario, ya entendido en su faceta de diplomático. Son guiños, como vemos, que tratan de 

no perder el vínculo que ella tiene con su amigo, considerándolo más importante que sus 

propias salvedades íntimas. El “Perdón!!” que anota por último es una clara referencia de 

esto, y luego, ya en su segunda carta, la ansiada espera de una respuesta pues “a pesar 

de mi carácter independente y despreocupado, o tal vez por eso mismo, tengo por la 

respetibilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi enfermiza”.

La insistida diferencia entre realidades de géneros por la que María Eugenia V. 

Ferreira refería a su amigo, patente en la mayoría de su correspondencia, hace que me 

vea obligado a citar a Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo, por tratarse de una obra 

escrita desde la mirada de una mujer sobre la situación femenina en la evolución históri-

ca. Las soluciones tomadas por De Beauvoir en su libro subscriben como es sabido a las 

propuestas por la corriente del existencialismo, que configuraron la filosofía moderna, de 

peso irrebatible en el pensamiento actual. Sus observaciones sobre el sujeto femenino no 

sólo fueron pioneras, sino que se puede seguir subscribiendo los estereotipos que signan 

a la mujer en la otredad. Como citamos al comienzo:

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin 
embargo, de manifestarla a los ojos del mundo; su ambición consistirá entonces 
en utilizar como intérprete a un hombre a quien convencerá de sus méritos; no se 
proponen valores singulares a través de libres proyectos; quieren anexionar a su yo 
valores acabados; así, pues, se volverán hacia quienes ostentan influencia y gloria, 
con la esperanza –al convertirse en musas, inspiradoras, Egerias– de identificarse 
con ellos. (De Beauvoir, La narcisista, 630) 
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Una identificación dada por su sentimiento de superioridad que le confiere como 

artista, está salvada y reflexionada por la poeta. Aún negándola (como en la primer carta; 

el orden a la musa de quitar el recuerdo de su héroe, muestra de su amor por la muerte 

de Safo) está en descubrir en su destinatario, Nìn Frías, lo que en ella podría haber sido 

“si usted fuera mujer y yo hombre”, es decir, cambiados los roles y puestos los dos en 

verdad de sus sentimientos, libres de las máscaras e imposturas sociales, aunque, amar-

gamente “eso no podía ser” (segunda carta). Su poema Triunfal, al que alude en la co-

rrespondencia citada, es un claro ejemplo de la ocupación de los roles, junto con Invicta 

posee la misma estructura endecasilábica con rima consonante (Invicta lo supera en dos 

estrofas, marcando así su importancia simbólica) , y en lo que a simple vista podría ser 

una especie de contradicción de significados puestos en el misma selección de poesías 

del Parnaso Oriental, Invicta termina con la siguiente estrofa; 

Es inútil que rujas y seguro

Contra mi pecho tu potencia esgrimas,

Yo tengo un corazón helado y duro

Como la blanca nieve de la cimas 

frente a la solución de Triunfal podemos entender que configuran una unidad que 

hacen tributo a la figura de Safo. Es ella la musa deseada y que amó, y también, la in-

vencible.

Y encendiendo los mustios arreboles 

Con nuestros rayos, fuertes y fecundos, 

Viviremos los dos como dos soles 

Alumbrando las almas y los mundos. 

 	 En María Eugenia se configura la imagen de una artista fragmentaria, no sólo por 

verse su obra nunca realmente organizada, si no por el destello vanguardista visiblemente 

moderno que constituía sus contradicciones (las mismas que hacen mostrar sus opiniones 

abarcando contrarios). El ideal configura una de sus máscaras, pero de la que ocupan en 

rasgo mayor para entender su confianza a las bases de su rebeldía. 

[…] la mujer, al no poderse cumplir a través de proyectos y fines, se esforzará por 
captarse en la inmanencia de su persona. Parodiando la frase de Sieyès, Marie 
Bashkirtseff escribía: “¿Qué soy yo? Nada. ¿Qué quisiera ser? Todo.” Porque 
no son nada, multitud de mujeres limitan toscamente sus intereses a su solo yo, 
que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. […] Un hombre que actúa, 
necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la mujer no puede ni situarse ni 
tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque ningún objeto impor-
tante le es asequible” (De Beauvoir, “La Narcisista”, 619)
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En el ideal de la poeta, que desaprueba la realidad vulgar, mediocre, y hace su 

búsqueda de lo bello, lo puro, en un camino que la deja sola con su existencia, con la 

soledad radical, existe un componente de narcisismo explicado por la hipertrofia del yo 

que plantea De Beauvoir. Ya habiéndose publicado en el Parnaso Oriental una selección 

de once poesías, se ubica en su primer período de producción, ajena aún al nihilismo 

(relacionado sí luego a la moda lectora de Nietzsche, a su esperanza perdida que más 

se ajusta a un despojo teológico inducido por San Juan de la Cruz), es romántica a la 

manera de Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848), relacionando elementos naturales 

surgidos desde el hálito de la reflexión. El aspecto moral, sobrio, en una lírica caracteriza-

da por igual en lo profundo de su contenido, un coletazo refractario del Biedermeier, que 

en las Américas puede verse también en Emily Dickinson (1830-1886), contestatarias a 

un modelo de producción poética nacionalista.

María Eugenia Vaz Ferreira, es sin duda la primer poetisa de América y la más 
grande que ha tenido el país. Su personalidad artística sólo puede equiparársele 
a la de Zorrilla de San Martín, por la intensidad del sentimiento, lo hondo de la 
emoción y lo exquisitamente delicado de su arte. Es discípula de Heine y ha for-
mado su estilo en el oscuro germanismo del poeta de Dusseldorf, que ella ha 
utilizado al reflejarlo en su exquisito temperamento. Pertenece a la raza de los sen-
sitivos, y sin duda en su emotividad de apasionada, hay una mórbida aspiración 
de «más allá». Escribe desde niña y en todas sus composiciones está el sello de su 
alma poderosa e inquieta. (Parnaso Oriental, 1905, Raùl Montero Bustamante, 
énfasis agregado).

El idealismo alemán

Está, sobre todo en la poesía alemana y en M.E Vaz Ferreira, una relación con 

el pensamiento postkantiano idealista, la misma sugerida seguramente por la autora a 

quien confeccionara su primera noticia crítica. Fue primero Gottieb Fichte (1762-1814) 

que en su obra –“Fundamentos de la Doctrina de la Ciencia” 1794–, defendió lo que 

se conoce como el idealismo puro recurriendo a la dialéctica; ya no se iba a tratar de 

un yo personal, sino absoluto. Aparentándose al concepto de “razón universal”, es per-

ceptiblemente metafísico como la intuición de Henri Bergson; “esa especie de simpatía 

intelectual mediante la que nos transportamos al interior de un objeto para coincidir en 

lo que tiene de único y, en consecuencia, de inexpresable” (Introduction a la Metaphy-

sique, Bergson, 3), dando sólo la oportunidad al artista de recurrir a una imagen sugeri-

dora por su circunstancia de inexpresable. 

Se descubre en la poeta, con su oscuro germanismo, una reacción rebelde contra 

las modas literarias francesas –que por la época eran fuertes– y que se explica en una 



Tenso Diagonal    ISSN: 2393-6754    Nº 03  Mayo 2017
26

abnegación que tenía en continuar una tradición histórica, en atenerse a una paulatina 

evolución literaria, marcada por el lugar que consideraba ocupar en la lírica femenina 

de nuestro país. ¿Cómo llegaba a María Eugenia las traducciones de estos poetas ale-

manes?, ¿De las mismas podría haber encontrado poemas de Safo, y referencias a su 

comportamiento homosexual, del que juzgó de “inconveniente”, “se portaba mal” –en 

la segunda carta– enalteciendo una figura que le pareciera gustado haber sido ella, libre 

sujeciones morales, y que signaron esta mutua dependencia con su musa, también sub-

yugada como lo Otro por la figura de su antecesora?

Se descubren en las cartas rastros de su particular ortografía; sin comenzar signos 

de interrogación, de exclamación, sin cerrar las comillas. Pareciera en esto mismo obe-

decer sus propias reglas, que la subscriben como ajena. 

El amor se resuelve como la salida, el destino único por el que la mujer llega a 

realizarse: “El fin supremo del amor humano, así como el del amor místico, consiste en 

la identificación con el ser amado. La medida de los valores, la verdad del mundo están 

en su propia conciencia; por eso no basta con servirlo. (la mujer tiene que ser él)” (De 

Beauvoir, “La enamorada” 647).

Es bajo este carácter que la voz lírica de María Eugenia se muestra a veces como 

una amazona, figura trágica que recuerda a la Pentesilea de Kleist, el mismo poeta 

reflejado en su personaje, arrastrado por la incomprensión y la poderosa influencia de 

contemporáneos como Schiller y Goethe.

Las referencias a un amante invencible, creador al igual que ella, pero, en su di-

ferencia, “realizador”, “poeta”, son patentes en Triunfal. “Yo haré latir tus fibras más 

hermosas/ Con mis hondas y ardientes fantasías”, “Nuestras canciones rasgarán la al-

tura/ Como àlage de cóndores triunfales” para al fin destacarse un rasgo imperioso que 

simboliza su luminosidad diferenciada: “mis trenzas negras y tus bucles rubios”.

Las cartas plantean un repaso de su poesía, porque aún tienen en alto grado un 

esteticismo del que la poeta se enfundaba para dar a conocer sus opiniones; las alas con-

tradictorias de su musa, la rama del sauce que está sobre la tumba de Musset. Imágenes 

sugerentes, esquivas, de las cuales se servían los dos estetas para entablar su amistad 

intelectual.

Sobre ellas, la reflexión de Marìa Eugenia Vaz Ferreira alcanza un valor inesperado 

en nuestra modernidad. Haciendo ineludible volverse a ella.

[…] me parece ver las salas del futuro, adornadas con sables y tambores, trofeos 
de “nuestra” barbarie, como hacemos ahora con las flechas envenenadas y los pe-
nachos multicolores de los salvajes…pero quizá esto es una ilusión. Quién nos dice 
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hasta cuándo marcha en ascenso el ciclo de la vida terrestre? Hasta cuándo les será 
permitido esperar a los que sueñan con las supremas perfecciones? Quién nos dice 
aún que no sean átomos de su esencia esos toques sombríos de la tragedia universal 
donde, activa o pasiva, perceptible o secreta, cada uno de nosotros encarna una 
figura? No será fatalmente preciso amar la gracia épica de las luchas bizarras? No 
son de un altruismo virtuoso, digno de consistencia, muchas de esas ofrendas vo-
luntarias de la vida, que nos conmueven con tristeza de hermanos y admiración de 
artistas? No seré yo, ciertamente, quien me atreva a arrojar la primera piedra sobre 
estos héroes, que van a ocultar sus hazañas en las tumbas solitarias y agrestes, sin 
más laurel que alguna flor silvestre, tributo del sol y la tierra, padre y madre impar-
ciales, sin odios ni rencores, que entre la vasta prole humana reparten por igual sus 
caricias y sus consuelos, en la gran apoteosis de la primera luz y en el seno piadoso 
de la última sombra…No os enojéis; divagar es mi eterna costumbre desde mi in-
trincada selva […] (Carta Complementaria, María Eugenia Vaz Ferreira, publicada 
por primera vez en El Cristianismo, Nìn Frìas, 1906).
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