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La viuda de Dios encuentra la voluptuosidad de la nada.
Nihilismo v ironia en Machado de Assis y Nietzsche!

Vitor Cei
(Universidade Federal de Rondénia, Brasil)?

Resumen: En el contexto de la discusion sobre el nihilismo, acontecida en la filosofia
alemana del siglo XIX, se desarrolla una fuerte polémica en la que también se ve
comprometida la creacién literaria. Conviene destacar la importancia del pensamiento de
Nietzsche. El fil6sofo fue quien justifico en el discurso filoséfico el concepto de nihilismo,
durante el ultimo tercio del siglo XIX. En este trabajo abordamos la cuestion del nihilismo
en la literatura de Machado de Assis y su relacion con esa controversia, exponiendo la
diferencia de sus intentos con aquellos provenientes de la filosofia alemana. Nuestra
hipétesis es que el escritor brasilefio tuvo una aguda conciencia de la naturaleza compleja
del nihilismo en su tiempo, pero efectudé un abordaje en clave de broma.

Palabras clave: Filosofia de la literatura, Ironia, Muerte de Dios, Nihilismo.

Abstract: In the context of the discussion of nihilism, which occurred in the nineteenth
century German philosophy, took place a strong controversy involving literature and
philosophy. It’s worth remembering the importance of Nietzsche’s thought, the most
prominent nineteenth century philosopher who has written on the subject. This paper
aims to approach the problem of nihilism in Machado’s literature, contrasting his approach
with the German philosophical tradition. Our hypothesis is that the Brazilian writer had
an acute awareness of the complex nature of nihilism in his time, but approached the
problem with a playful pen, in a critical and comic tone.
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Este trabajo piensa una interesante zona de confluencia entre la obra de Joaquim
Maria Machado de Assis y la del fil6sofo Friedrich Nietzsche; conectada, en parte, a
influencias literarias y filos6ficas en comun, pero también a un claro leitmotiv: el nihilismo.
Aunque el nihilismo en la obra del escritor brasilefio presente muchas afinidades electivas
con el nihilismo europeo, sus caracteristicas son Unicas —prefiguradas en las obras de
juventud y configuradas en su prosa madura.

El titulo La voluptuosidad de la nada viene de una expresion utilizada por el
personaje Pandora, en el capitulo siete, “El delirio”, de Memorias péstumas de Blas
Cubas, libro divisor de aguas de la obra machadiana, que determina el punto de partida
de nuestro trabajo, ya que establece un horizonte propio de debate sobre el problema
filosofico del nihilismo:

Lo creo; yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y tu estas a punto
de devolverme lo que te he prestado. Grande lascivo, te espera la voluptuosidad
de la nada.

Al resonar esta palabra, como un trueno, en aquel inmenso valle, figuréseme que
era el tltimo sonido que llegaba a mis oidos; pareciome sentir la descomposiciéon
stbita de mi mismo. La miré entonces con ojos suplicantes y le pedi algunos arfios
mas.

—iPobre minuto! —exclamé—. ;Para qué quieres algunos instantes mas de vida?
¢Para devorar y ser devorado después? ;No estds harto del espectaculo y de
la lucha? De sobra conoces todo lo que te he deparado menos torpe o menos
doloroso: el albor del dia, la melancolia de la tarde, la quietud de la noche, los
aspectos de la tierra, el suerio, en fin, el mayor beneficio de mis manos. ;Qué mas
quieres, sublime idiota?

—Vivir solamente, no te pido otra cosa. ;Quién sino t( ha puesto en mi corazén
este amor a la vida? Y si yo amo la vida, ;por qué te has de golpear a ti misma,
matandome?

—DPorque ya no te necesito. No le importa al tiempo el minuto que pasa, sino el
minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, se supone que trae en
si la eternidad, y trae la muerte, y parece como el otro, pero el tiempo subsiste.
¢Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo, conversacién. La onza
mata al novillo porque el raciocinio de la onza es que debe vivir, y si el novillo es
tierno tanto mejor: ahi tienes el estatuto universal (Assis, 2006 29).

En el delirio de Blas Cubas, la naturaleza (Pandora), fuente primera de toda la
historia de los hombres, aparece fria, egoista, sorda ante la angustia de aquellos que ella

misma gener6. Si toda civilizacién es un esfuerzo de defensa contra la naturaleza, no hay

conformismo; hay el amargo reconocimiento del nihilismo.

El nihilismo es la creencia de que la vida no tiene sentido y por lo tanto no vale la
pena vivirla. La palabra viene del latin nihil, “nada”, que significa reduccion a la nada,
aniquilacién y no-existencia. Nihilismo quiere decir que todo ente es nihil, nada. La
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palabra oscila entre la apatia y la violencia, entre la indiferencia y el egoismo, entre el
derrotismo vy el desenfreno. Apatia por la marcha de las cosas, indiferencia por la suerte
de los otros o derrotismo que se sume en la pasividad. Nihilismo seria una curiosa mezcla

de relativismo e intolerancia.

El concepto comenzé a ser utilizado en el debate filosofico de finales del siglo XVIII,
asociado a polémicas, designando las doctrinas que se niegan a reconocer la realidad
o valores metafisicos, morales o politicos considerados importantes por la tradicion.
Contumazmente asociado a Arthur Schopenhauer (que ni siquiera una vez ha utilizado el
téermino en cuestion) el concepto gand prominencia en los movimientos sociales de Rusia
en el siglo XIX. El téermino se aplic6 a los jovenes radicales que repudiaban el cristianismo
y consideraban a Rusia como una sociedad atrasada y opresiva, a la que habia que
transformar mediante la revolucién. En la literatura rusa, el personaje Arkadi Kirséanov,
del libro Padres e hijos, de lvan Turguénev, defini6 acertadamente esa cosmovision: “Un
nihilista es una persona que no se somete a ninguna autoridad, es aquella que no acepta
ningun principio basado en la fe, por méas que este principio sea venerado” (Turguénev,
2004 46-47).

El primer filoésofo que se dedicd a pensar el nihilismo como uno de los conceptos
centrales de su obra fue un contemporéaneo de Machado de Assis, Friedrich Nietzsche.
El fil6sofo aleméan hizo sus primeras lecturas sobre el tema en las obras de Paul Bourget,
lvan Turguénev, Fiédor Dostoyevski y probablemente en periddicos que informaron
sobre los ataques en Rusia. Después de Nietzsche, segiin Theodor Adorno, “la filosofia
no podria renunciar a dicho término” (Adorno, 2009 314).

Identificado por Nietzsche como el agotamiento de la capacidad humana para
crear significado y valor, el nihilismo gané impacto con la crisis de los valores de la
segunda mitad del siglo XIX, en el contexto del problema axioldgico generado por la
imagen de un mundo cientifico mecanicista y “esencialmente sin sentido” (Nietzsche,

2001 277).

En las obras del Nietzsche maduro, el andlisis de la decadencia de nuestra época
se amplia con el gran panorama del nihilismo como caracter general de la historia de la
civilizacién occidental. El nihilismo, como fisonomia general de nuestra civilizacion, es
el proceso de depreciacion, de los valores supremos que se arraiga en la moral cristiana
— el cristianismo consumé la separacion entre Dios y el mundo, devalué las pulsiones
naturales del hombre y puso al mas acd en manos de la nada. Cristianismo, moral y
metafisica son los componentes esenciales del nihilismo. Asi, Nietzsche comprende el

nihilismo como consecuencia necesaria del cristianismo y de su moral.

Nietzsche, interesado en hacerse médico de nuestra civilizacion, creando las bases
para la introduccién de nuevas formas de evaluar, escribié narraciones acerca de la crisis

global de los valores centrales de la cultura occidental, destacando la problematica del
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nihilismo y de la muerte de Dios. Si el nihilismo hace imposible apoyar los valores que
sustentan la vida en la sociedad, el filosofo sostiene que la estrategia para superar el
nihilismo es revaluar los valores que niegan la vida:
El nihilismo aparece ahora no porque el disgusto por la existencia sea mayor
que antes, sino porque, en general, nos hemos vuelto desconfiados frente
a un “sentido” en el mal, efectivamente en la existencia. Se ha hundido una
interpretacion pero, puesto que valia como la interpretaciéon, parece como si no

hubiese ningin sentido en absoluto en la existencia, como si todo fuera en vano.

Queda por demostrar que ese “en vano” es el caracter de nuestro nihilismo actual
(Nietzsche, 2005 56-57).

De acuerdo con Nietzsche, el nihilismo es “parte destructivo, parte irbnico” (1999:
353). Machado de Assis retrata el nihilista irénicamente. Ejemplar es el cuento “Ultimo
Capitulo”, narrado por el suicida Deodato Matias de Castro e Melo. Cansado y aburrido,
aceptando la insignificancia de la vida y de la muerte, el narrador entendia que no podia
encontrar la felicidad en cualquier lugar, hasta que encontré un hombre que, a pesar de
ser victima de reveses, caminaba sonriendo y aparentemente feliz, contemplando los
zapatos nuevos. Motivado por ese encuentro, el narrador determina en su testamento
que el valor de su modesta herencia se gaste en la adquisicion de nuevos zapatos y botas,
y que se distribuyan entre la gente, por un modo determinado, haciéndola feliz:
Al cabo de diez minutos, vi pasar un hombre bien vestido, mirandose los pies.
Lo conocia de vista; habia sido victima de reveses importantes, pero se reia,
y contemplaba los pies, mejor dicho, los zapatos. Zapatos de charol, nuevos y
perfectos. Alzaba la vista hacia las ventanas, a las personas, y otra vez a los zapatos,
como una ley de la atracciéon, anterior y superior a la voluntad. Caminaba alegre;
se le veia en la cara lo dichoso que iba. Por supuesto que estaba feliz; y tal vez no
hubiese comido; quiza no tuviese ni un centavo en el bolsillo. Pero estaba feliz, y
contemplaba las botas. ;Es la felicidad un par de botas? Este hombre tan golpeado
por la vida, por fin encontr6 la risa de la ventura. Nada vale nada. Ninguna
preocupacion de este siglo, ningin problema moral o social, ni las alegrias de la
generacion que empieza o los dolores de la que se termina, la miseria o la lucha
de clases; crisis del arte y de la politica, nada vale, para él, un par de botas. Las
mira, las respira, luce con ellas, apisona con ellas el suelo de un mundo que le

pertenece. De ahi el orgullo de las actitudes, la rigidez de los pasos, vy cierto aire
de tranquilidad olimpica... Si, la felicidad es un par de botas (Assis, 2008b 363).

La frase “nada vale nada”, para marcar el nihilismo como la experiencia
histérica de la negatividad radical, muestra la ironia con la que el escritor brasilefio
sefala repetidamente que los conceptos importados de Europa sufren desplazamientos
en Brasil, muchos risibles. Sin duda la expresion del nihilismo en Brasil difiere de su

expresion en Europa.

Nietzsche también ha advertido la relacién intrinseca entre el concepto y el contexto
y el riesgo de descontextualizacion. Si la comunidad cientifica comprende habitualmente
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los términos “occidental” vy “europeo” indistintamente, enmarcando mecéanicamente las
antiguas colonias europeas en el mundo occidental, Nietzsche ha distinguido el “nihilismo
europeo” del nihilismo budista y de la “niilina” rusa, admitiendo que el nihilismo no tiene
una historia universal. Por lo tanto, se necesita pensar el nihilismo como factura estética
en la prosa de Machado de Assis, dandole fisonomia propia al pensamiento nacional.

Si el nihilismo ocupa lugar importante en la obra de Machado, el tratamiento es
irébnico y cbmico, como podemos comprobar en una crénica de la serie “A Semana”,
publicada en el periédico Gazeta de Noticias en 26 de junio 1892:

El nihilismo tiene la ventaja de matar pronto. Y entonces es misterioso, dramatico,

épico, lirico, todas las formas de la poesia. Un hombre cena tranquilo, entre una

sefiora y un chiste, le cuenta el chiste a la sefiora, y cuando se va a hacer un

brindis... estalla una bomba de dinamita. Adi6és, hombre tranquilo; adi6s, chiste;
adios, sefora (Assis, 2008e 899).

Otro narrador machadiano, José Marcondes da Costa Aires, que al principio no se
debe considerar nihilista, est4 envuelto, asimismo, en una atmodsfera de nihilismo. En su
Memorial de Aires, en la anotacion del 28 de julio, puntud: “Costumbres e instituciones,
todo se extingue” (Assis, 2008a 1266). ;La extincién de todo, el agotamiento de los
valores e ideales que sostenian todas las esferas de las actividades humanas, no son lo
que, segin Nietzsche, caracteriza el nihilismo?

Concluyente es el Gltimo capitulo de Memorias péstumas de Blas Cubas, “De las
negativas”, segun el cual si todos morimos, sblo queda la voluptuosidad de la nada. La
“pluma de la broma” corroe toda esperanza —herencia de Pandora, madre y enemiga—
intensificando los trazos de la tinta de la melancolia:

Este ultimo capitulo es todo de negativas. No alcancé la celebridad del emplasto,

no fui ministro, no fui califa, no conoci el matrimonio. Verdad es que, al lado

de estas faltas, me tocdé o me cupo la buena fortuna de no comprarme el pan
con el sudor de mi frente. Otra cosa: no padeci la muerte de dona Placida, ni la
semidemencia de Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, cualquier persona
se imaginara que no hubo mengua ni sobra, y por consiguiente que sali a las
tablas con la vida. E imaginara mal, porque al llegar a este otro lado del misterio,

me encontré con un pequeno saldo, que es la postrer negativa de este capitulo
de negativas: no tuve hijos, no trasmiti a ninglin ser el legado de nuestra miseria

(Assis, 2006 307).

El problema gana proporciones y se encamina hacia otra cuestion filosofica
estrictamente relacionada: la muerte de Dios. Este problema, que no es equivalente al
ateismo, estd intrinsecamente relacionado con el nihilismo, la sensacién de vacio que
proviene precisamente de la muerte de Dios, es decir, el colapso de la metafisica y la
moral socratico-platéonico-judeo-cristiana.
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La muerte de Dios

El gran acontecimiento de que Dios ha muerto significa que todo el horizonte,
a partir del cual el hombre occidental ha interpretado su existencia, desde hace dos
milenios, como si todo estuviera dispuesto para la salvacion de su alma, ha sido borrado.

Nietzsche, reconocido como el anunciante de la muerte de Dios, fue el primer
autor que proporcioné una base teodrica para ese evento, pero no fue el primero en
abordar la cuestion, que es recurrente en la cultura occidental desde la antigtiedad clésica,
estando presente en los mitos de Pan y Dioniso, en el cristianismo y en el idealismo
alemén. Por lo tanto, Gilles Deleuze sostiene que “la muerte de Dios, que decia ser el
Uinico, es en si misma plural: la muerte de Dios es un acontecimiento cuyo significado es
multiple” (Deleuze, 2001 9).

El abandono de la hipétesis teista v su impacto en la reflexion moral es una
preocupacion que impregna toda la produccién de Nietzsche desde La gaya scienza, con
destacada y reconocida influencia de Dostoyevski. Aunque el filésofo no ha escrito de
forma continua sobre la relacion del nihilismo con la muerte de Dios, hay breves, pero
importantes consideraciones acerca del tema, especialmente en el paragrafo 125 de La
gaya scienza:

¢No habéis oido hablar de aquel hombre frenéticolll que en la claridad del
mediodia prendié una lampara, corrié al mercado y gritaba sin cesar: “j Busco a
Dios, busco a Dios!”? Puesto que alli estaban reunidos muchos que precisamente
no creian en Dios, provocd una gran carcajada. “;Es que se ha perdido?”, dijo
uno. “¢Se ha extraviado como un nifio?”, dijo otro. “;O es que se mantiene
escondido? ;Tiene temor de nosotros? ;Se ha embarcado en un navio? ;Ha
emigrado?” — asi gritaban y refan confusamente. El hombre frenético salté en
medio de ellos y los traspasdé con su mirada. “;A donde ha ido Dios?”, grito,
“iyo os lo voy a decir! jNosotros lo hemos matado — vosotros y yo! jTodos
nosotros somos sus asesinos! ;Pero cémo hemos hecho esto? ;Coémo fuimos
capaces de beber el mar? ;Quién nos dio laesponja para borrar todo el horizonte?
¢Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ;Hacia donde se
mueve ahora? ;Hacia donde nos movemos nosotros? ;Lejos de todos los soles?
¢No caemos continuamente? ;Y hacia atras, hacia los lados, hacia adelante,
hacia todos los lados? ;Hay atin un arriba y un abajo? ;No erramos como a
través de una nada infinita? ;No nos sofoca el espacio vacio? ;No se ha vuelto
todo mas frio? ;No llega continuamente la noche y mas noche? ;No habran de
seren cendidas lamparas a mediodia? ;No escuchamos atin nada del ruido de los
sepultureros que entierran a Dios? ;No olemos aiin nada de la descomposicion
divina? —también los dioses se descomponen. jDios ha muerto! jDios permanece
muerto! ;Y nosotros lo hemos matado!112. ;Cémo nos consolamos los asesinos
de todos los asesinos? Lo més sagrado y lo més poderoso que hasta ahora poseia
el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos —;quién nos lavara esta sangre? ;Con
qué agua podremos limpiarnos? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados
tendremos que inventar? ;No es la grandeza de este hecho demasiado grande
para nosotros? ;No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, solo para
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aparecer dignos anteellos? iNunca hubo un hecho méas grande — y quienquiera
nazca después de nosotros, pertenece por la voluntad de este hecho a una historia
mas alta que todas las historias habidas hasta ahora!” [...] Se cuenta que aquel
mismo dia el hombre frenético irrumpid en diferentes iglesias y entoné su Requiem
aeternam deo [Descanso eterno para Dios). Sacado de ellas e impelido a hablar,
sblo respondié una y otra vez: “;Quéson aln estas iglesias, si no son las criptas y
mausoleos de Dios?” (Nietzsche, 1990 114-115).

Ese aforismo es una ficcion filosofica, o filosofia en forma literaria, mezcla de
anécdota, parodia y sermon. Ironia, satira y una seriedad casi solemne se mezclan en
un recuento de la historia del fil6sofo cinico Dibgenes de Sinope con la linterna. Segin
la anécdota narrada por Didgenes Laértios, el filosofo del barril caminaria durante el
dia con una linterna encendida a gritar “busco a un hombre” (2008 162). Nietzsche
transformé la historia popular de Didgenes en la expresiéon de uno de sus principales
pensamientos: la linterna se convirtié en la metafora irénica para la bisqueda inttil de

Dios, que es muerto.

Si Nietzsche hubiera dicho “Dios no existe” no habria mayores dificultades, puesto
b
que expresaria, de ese modo, con esa proposicién, su ateismo. Pero la proposicién que
funciona aqui como esencia del nihilismo no es “Dios no existe”, sino “Dios ha muerto”.
)
Dios se ha hecho irrelevante para el modo de orientacién de la burguesia moderna en
el mundo, hecho que ha preparado el nihilismo como fenémeno histérico. Hay que
destacar, sin embargo, que la mayoria de los hombres no experimenta el nihilismo en

toda su amplitud y, aun después de la muerte de Dios, se sigue creyendo en su sombra:

Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostré su sombra en una caverna
—una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es
la especie humana, durante milenios habra cavernas en las que tal vez se mostrara
su sombra. Y nosotros —jtambién nosotros tenemos que vencer todavia su sombral

(Nietzsche, 1990 103).

Aunque la humanidad sea viuda de Dios y la metafisica haya sido rechazada,
no ha ningiin progreso con relaciéon a la dependencia problemaética de los hombres
hacia una entidad que garantice la seguridad y el significado de su existencia. Por lo
tanto, predomina la sustitucion de fundamentos divinos por formas laicizadas de verdad
o justificacion.

Machado de Assis nunca escribi6, como Nietzsche, que “Dios ha muerto”. Sin
embargo, en varios pasajes de su obra el escritor brasilefio se refiere a la muerte de
Dios, acontecimiento fundamental de la modernidad que provoca el colapso de la
interpretaciéon moral del mundo vy lleva a la ruina valores divinos que proporcionaron un

sentido al mundo.

“Vosotros, hijos de un siglo sin fe” (Assis, 2008e 1247), el cronista escribe para
sus lectores de A Semana en 26 de enero de 1896. A primera vista, la frase parece
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trivial, a fin de cuentas existe alglin consenso sobre el supuesto anticlericalismo y ateismo
del fundador de la Academia Brasileira de Letras. Varios estudiosos han sefialado que

Machado habria retratado “la incredulidad del siglo vy la flojera de los mismos creyentes”
(Assis, 2008e 1101).

“Los dioses han desaparecido del cielo”, sefial6 Alcides Maya (2007 30); “El
anticlericalismo se incluyd en sus pautas”, sefial6 Jean-Michel Massa (2009 441); “Poco
a poco, a medida que se iba afianzando, fue perdiendo todas las creencias. Y solo cuando
lleg6 a la incredulidad, la incredulidad en el cielo y la tierra, en Dios y en el hombre, él
ha producido sus grandes obras”, concluy6é Lucia Miguel Pereira (1988 85); “Machado,
hombre sin Dios y solo a ver el hombre sin Dios”, criticé Afranio Coutinho (1940 136-
137); “En el recorrido de Machado de Assis, en particular después de la hoguera de las

ilusiones de 1880, en la crisis de los afios cuarenta, no hay Dios”, analiza Raymundo
Faoro (2001 435).

Los bidgrafos afirman que, al morir, Machado negé la confesion y la extremauncion.
Sin embargo, en los textos disponibles en su obra completa en cuatro volimenes, no
hay ninguna afirmacién metafisica acerca de la no existencia de Dios. En ninguna parte
Machado se declara ateo o no creyente. Por lo tanto, de su obra no se pueden sacar
conclusiones perentorias sobre el ateismo. Debemos suspender el juicio, segn lo sugerido
por el cronista de la serie A Semana: “No afirmo nada, porque me falta la autoridad
teoldgica adecuada; echo mano de lo dudoso” (Assis, 2008e 898).

La posicion de Machado tendria, en tal caso, que ser descrita de la siguiente
manera: el hombre moderno ha abandonado la creencia en un Dios garantizador de
la verdad vy del significado de la vida y no basa sus acciones por los genuinos valores
cristianos. El Dios cristiano y la idea de la trascendencia se hicieron indignos de la creencia.

Ejemplar es una crénica publicada el 4 de diciembre de 1892, que menciona las
controversias entre la iglesia positivista y la iglesia catoélica, y sefiala que ambas estan de
acuerdo en un punto: la necesidad de subordinaciéon a la fe en Dios, para los catdlicos, y
en la humanidad, para los positivistas: “Por lo que me toca, eterno discordante, no tengo
tiempo para hallar una opinibn media. Me temo que la Humanidad, viuda de Dios,

recuerde que debe ingresar a un convento; pero también me temo lo contrario. Cuestion

de humor” (Assis, 2008e 942).

La primera alusién a la muerte de Dios data del 1 de julio de 1876. Manasés
(pseudénimo de Machado), preocupado con el momento en que el Oriente se derrumba,
debido a la muerte del sultén turco, escribié: “;Se van los dioses y con ellos las instituciones!
Me dan ganas de exclamar como un tal cardenal: Il mondo casca!” (Assis, 2008c 304).

El 24 de noviembre de 1883, Lélio (otro pseudéonimo de Machado), repite el
“dicho del Cardenal Antonelli: il mondo casca” (Assis 2008d: 504-505). La traduccién
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se ofrece so6lo en la Navidad de 1892: “El mundo caduca - pensé tristemente un dia no se
sabe qué cardenal de la Santa Iglesia Romana; y bien hizo en morir poco después, para
no oir de parte del oriente esta refutacion de los incrédulos: — El mundo se reconstituye”
(Assis, 2008e 946-947).

El verbo italiano “cascare” significa caerse por su mismo peso, desplomarse,
derrumbarse. El mundo caduca, pero a la vez se rehace a si mismo — una vida de paradojas
y contradicciones, en la que todo lo sélido se desvanece en el aire.

Si la modernidad, contexto histérico del surgimiento del nihilismo, le indignaba a
Manasés, pseuddénimo de la primera fase de Machado, Lélio aborda el tema con la pluma
de la broma. En la crénica de Balas de Estalo, publicada el 11 de agosto de 1883, Lélio
corrige el juicio de su predecesor:

iSe van los dioses! Es una férmula equivocada en este afio de 1883. No; los
dioses se han ido sin dejar rastro [...]. Otro indicio de que los dioses ya no estan
aqui es el gas del Carmo. Los dioses amaban la cera y el aceite; el gas, este
producto cientifico e industrial era para las tiendas, las calles y nuestras casas.
Habia de hecho algunas casas que s6lo admitian velas. En cualquier caso, sdlo el
aceite y las velas se introdujeron en los templos. jHélas! El gas recién los despide
del Carmo. Benditas velas de cera, aceite biblico, ;adénde vais? [...] Carillébn y gas
son dos indicios de la ausencia de los dioses. Adénde van esos buenos dioses de
antano, cuando tenian su musica y también su luz, diferentes de la musica y de la

luz de los teatros? (Assis, 2008d 489-490).

Los dioses se han ido sin dejar rastro. El nihilismo es la falta de sentido que se ha
establecido entre nosotros a partir de la muerte de los dioses. “;Se van los dioses! Mueren
las dulces y benditas creencias” (Assis, 2008e 1098), escribi6 el cronista de A Semana,
el 26 de agosto 1894. Los dioses a los que alude son sin duda el dios cristiano y también
el suprasensible, el fundamento, los ideales, las normas, los principios, los fines, los

valores, todo aquello capaz de proporcionar finalidad, orden y sentido.

Machado de Assis ironiza la situacion. A proposito de un fait diver, una carta
de un miembro de una comisién estadounidense en Pernambuco, Machado parece
burlarse de las discusiones filosoficas y teoldgicas acerca de Dios y de la muerte de Dios:
“Nuestro huésped también recomienda brazos, brazos y temor de Dios. El segundo es
preocupacion anglosajona que no horada las almas latinas” (Assis, 2008e 1321).

Consideraciones finales

Es razonable concluir que Machado de Assis ha escrito sobre el problema filoséfico
del nihilismo y de la muerte de Dios con la pluma de la broma. Cuando se lee en
clave parddica, la historia de la muerte de Dios y del nihilismo cobra un nuevo interés.
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Machado, en tono coémico, de manera critica e irénica, contrastd su escrita con relacién

a la gravedad de la de Nietzsche, que no ha dejado de tener sus ironias.

La conciencia del caracter histéricamente complejo del nihilismo, rara (y quiza
Ginica) en un escritor brasilefio de la segunda mitad del siglo XIX, da al estudio del
nihilismo, en la obra de Machado de Assis, un valor que suponemos no ser solo literario,
sino también histoérico v filoséfico.

Si el valor histérico de la obra de Machado ya ha sido sefialado por criticos
importantes como Roberto Schwarz (2000), Raimundo Faoro (2001), John Gledson
(2003) y Sidney Chalhoub (2003), la “densidad filoséfica” de Machado, esencial para
la comprensién de su obra, parece ser un consenso en la fortuna critica, como sefal6
Miguel Reale (2005 11). Nuestro autor, asi definido por Jacyntho Lins Brandao, no
era sblo un escritor, sino también un pensador — y sobre todo “pensador de la cultura
brasilena” (2001 128). Hay que reconocer, por lo tanto, que “la ficcién es también una
forma de pensar” (1979 9), comprendiendo la literatura de Machado como repositorio
de conceptos.
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